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INTRODUZIONE. 

SOGGETTO  E SCOPO  DELL’  OPEBA. 


Caratteri  fondamentali  della  critica  drammatica.  — Cagioni  che  la  furono 
sinora  di  ostacolo  per  essere  collocata  nell’  ordine  delle  scienxe. — Ten- 
tativi sterili  di  scoprire  nna  natura  indipendente  da  quella  riprodotta 
nelle  opere  dell’arte;  di  cercare  identità  di  essenia  tra  le  arti  del  di- 
segno e quelle  della  poesia  ; di  classificare  la  tragedie  sopra  termini 
estranei  alla  loro  specifica  indole.  — Vanità  di  dispute  nel  parteggiar 
sistematicamente  per  antichi  o per  moderni , per  classici  o per  roman- 
tici, — Impacci  derivanti  dalla  troppa  sollecitudine  di  svagar  sempre 
dietro  a qnistioni  accessorie,  — Necessità  di  por  fine  alle  gara  , innal- 
landosi  a pochi  principi!  universali  che  sien  garantiti  dalla  esperienia  e 
dalla  ragion  pnra. — Condixioni  invariabili  che  possano  assicurare  il 
snccesso  a questa  impresa. 


Le  dispute  ardenti  onde  la  critica  a’  di  nostri  agita  l’ Eu- 
ropa intorno  alle  leggi  dell’  imitazione  tragica , daranno  mate- 
ria di  curiose  investigazioni  alla  posterità,  I più  arditi  saran 
tentati  di  credere  che  con  la  morte  del  Voltaire , dell’ Alfieri  e 
dello  Schiller  la  tragedia  sia  discesa  anch’  essa  nel  sepolcro  : 
perocché  veramente , per  un  fenomeno  assai  ordinario  nella 
storia  delle  lettere , i critici  non  abbondano  se  non  dove  man- 
cano gli  artisti.  Quando  l’ immaginazione  cessa  di  produrre, 
lo  spirito  umano,  non  più  incantato  da  rinascenti  prodigi, 
volgesi  tutto  a riempir  l’ immenso  vóto  del  presente  con  le 
portentose  ricchezze  del  passato  ; e dappoiché  il  solo  rammen- 
tarle porgerebbe  scarsissimo  alimento  alla  sua  attività , egli  si 
piace  di  chiamarle  ad  esame  per  render  ragione  a sé  stesso 
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del  loro  intrinseco  valore.  Il  regno  della  critica  addita  natu- 
ralmente r interregno  dell’arte. 

Questo  giudizio  intanto , benché  abbia  certa  generale  ap- 
parenza di  verità , è severo , se  non  pur  forse  ingiusto.  Tra- 
gedie dettate  da  splendide  fantasie  hanno  illustrato  a’ tempi 
nostri  i teatri  di  Francia,  d’Italia,  d’ Alemagna  e d’Inghil- 
terra : le  quali  se  pel  loro  numero  troppo  ristretto  non  atte- 
stano il  trionfo  del  secolo  in  questo  ramo  di  coltura  intellet- 
tuale , per  le  bellezze  almeno  di  cui  scintillano  ci  affidano  ab- 
bastanza che  il  genio  drammatico  non  è poi  decaduto  senza 
veruna  speranza  di  più  alto  ed  universale  risorgimento.  Non 
potendosi  perciò  attribuire  a penuria  di  nobili  artisti  il  veder 
tanti  e si  opposti  critici  occupare  il  campo  in  questo  genere  di 
studi! , conviensi  rintracciare  altrove  le  origini  delle  strepitose 
gare , che  sconfortando  i primi , e troppo  allentando  il  freno 
a’  secondi , han  partita  spiacevolmente  la  repubblica  delle  let- 
tere, e svegliata,  direi  quasi,  una  specie  di  guerra  di  opinioni 
fra  i suoi  scrittori. 

La  critica  non  è in  sostanza  che  la  filosofia  delle  arti  già 
esistenti  ed  adulte  : e si  esercita  sopra  fatti  positivi , eh’  ella 
investiga , esamina,  sviluppa,  per  determinarne  T indole  e ben 
discernere  i principi!  a cui  si  ricongiungono.  Derivasi  aneli’ es- 
sa, come  la  filosofia  della  natura,  da  quella  irrequieta  attività 
dell’  uomo , onde , ovunque  ei  sentesi  colpito  da  meravigliosi 
effetti,  vuol  discoprirne  con  audacia  le  occulte  cagioni;  ed  è 
avido  sempre  di  apprendere  e di  sapere,  quasi  ad  opportuno 
mezzo  di  estendere  il  suo  dominio  in  tutto  ciò  che  lo  circon- 
da. E forse  da  questa  sua  sollecitudine  istintiva  per  la  ricerca 
della  verità  egli  trae  i primi  raggi  di  luce  che  gli  rivelano 
sulla  terra  1’  altezza  de’  suoi  misteriosi  destini.  Da  questo 
aspetto  la  critica  è certamente  una  scienza  in  nulla  dissimile 
da  quelle  che,  abbracciando  le  sole  realità  del  mondo  esteriore, 
son  da  tutti  riguardate  come  sperimentali  e rigorose  : peroc- 
ché si  forma  per  l’azione  delle  medesime  tendenze , e mira 
identicamente  a’  medesimi  fini. 

Tal  nacque  infatti  nelle  mani  di  Aristotile , il  quale  non 
avendo  a sé  dinanzi  che  i celebrati  triumviri  del  teatro  di 
Atene , imprese  a svolgere  con  acutezza  non  comune  ed  a 
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porre  luminosamente  in  mostra  tutto  ciò  che  nelle  loro  pro- 
duzioni era  di  notabile,  non  in  quanto  agli  effetti,  già  noti 
anche  all’  ultimo  volgo,  ma  in  quanto  alle  cagioni  più  o men 
destramente  promosse,  da  cui  quegli  effetti  procedeano;  o sia 
in  quanto  agli  artifiziosi  mezzi  adoperati  dal  poeta  per  ecci- 
tarli. Non  proponendosi  altro  problema  se  non  quello  di  scor- 
gere per  via  di  profonde  meditazioni  onde  potè  esser  desta 
tanta  meraviglia  ne’  popoli  per  le  creazioni  di  quei  potentis- 
simi ingegni,  ei  volle  compilar  la  teorica,  non  dell’ arte  dram- 
matica in  generale,  ma  bensì  di  quella  d’  Eschilo , di  Sofocle 
e di  Euripide  in  particolare;  onde,  chiuso  ne’ limiti  della  ra- 
gione avvalorata  dalia  sola  esperienza,  ei  ci  riesce  sempre 
vero , sempre  esatto  ; e non  s’inganna  se  non  laddove  noi  tras- 
corriamo ad  attribuirgli  altre  intenzioni  ed  altro  scopo. 

Nè  dee  reputarsi  mal  competere  alla  critica  il  ridurre  le 
sue  più  generiche  osservazioni  a forme  di  precetti  e di  regole 
per  inculcarne  l’ adempimento  agli  artisti , come  ad  unico 
espediente  perchè  riescan  lodevoli  le  loro  opere.  Ogni  scien- 
za, sia  qualunque  la  materia  di  cui  si  occupi,  vien  sempre 
ne’  suoi  progressi  deducendo  dalle  verità  note  una  specie  di 
astratta  legislazione  che  le  rimane  inseparabile.  Dopo  aver 
diligentemente  verificati  gli  effetti , discoperte  con  sagacità  le 
cagioni , essa  cerca  e ritrova  e coordina  i legami  di  reciproca 
dipendenza,  per  cui  non  è dato  agli  uni  di  prorompere  senza 
il  concorso  delle  altre:  ed  ognuna  dì  queste  invincibili  neces- 
sità rappresenta  da  sè  stessa  strettamente  una  legge.  Cosi 
vedesi  la  fisica,  esaminando  le  produzioni  della  natura,  eser- 
citare un  poter  simile  a quello  della  critica  nell’  esaminar  le 
produzioni  dell’  arte.  L’ una  c’  insegna  richiedei’si  l’ efficacia 
di  certi  dati  dipinti  per  commuovere  o per  calmar  le  passioni 
dello  spettatore  : 1’  altra  ci  mostra  come  per  lo  scontro  di  certe 
date  affinità  si  discompongono  e si  ricompongono  i corpi. 

E r una  e l’ altra  non  creano  queste  leggi  di  propria  au- 
torità , ma  unicamente  le  additano  a’  cultori  del  bello  e del 
vero,  ne’ termini  stessi  onde  loro  incontra  di  rinvenirle  defi- 
nite imperiosamente  ne’  fatti.  Se  non  che  il  lungo  succeder 
de’  secoli , allargando  la  sfera  delle  nostre  conoscenze  intorno 
a’ fenomeni  dell’universo,  e moltiplicando  in  varietà  ed  in 
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numero  i prodigi  delle  belle  arti , dovea , per  una  doppia 
azione  praticata  in  contrario  verso , render  con  visibile  van- 
taggio  più  eminenti  e sicure  le  doti  scientifiche  della  fìsica , la 
quale  togliesi  a soggetti  delle  sue  ricerche  le  opere  della  na- 
tura; e con  danno  irreparabile  spander  nebbie  ed  incertezze 
sulle  doti  scientifiche  della  critica,  le  cui  meditazioni  atten- 
dono alle  sole  opere  dell’uomo.  Cotal  differenza  pare  incom- 
prensibile a prima  vista  : ma  è di  lieve  momento  il  verificarla, 
come  di  assoluto  bisogno  il  tenerla  ognor  presente  allo  spiri- 
to ; poiché  può  tornarci  ad  ogni  passo  importantissima  del  pari 
nelle  sue  applicazioni  e ne’  suoi  principii. 

La  natura  è una  ed  immutabile  : preordinata  da  eterne 
idee,  essa  non  cambia  per  volger  di  tempi  o per  potere  di  ac- 
cidenti : onde  più  il  filosofo  indagatore  penetra  in  quella  im- 
mensità, e più  si  avvede  che  le  leggi  veglianti  a’ prodotti  della 
natura  si  rimangono  severe , uniformi  e costantemente  identi- 
che a sé  stesse.  L’uomo  è per  l’opposto  uno  e moltiplice, 
invariabile  e variabilissimo;  secondo  che  si  considera  o quale 
il  primo  cenno  della  creazione  lo  collocò  dotato  di  facoltà  in- 
genite sulla  terra , o quale  ei  vien  del  continuo  modificandosi 
e ritemprandosi  a diverse  mète  pel  ricorso  de’  nuovi  bisogni , 
de’ nuovi  costumi,  delle  nuove  maniere  di  vivere  e di  sentire 
della  umana  stii'pe  costituita  in  società  civile  : si  che  il  filosofo 
il  quale  intende  a investigar  le  leggi  inerenti  a’  prodotti  del- 
r uomo , le  vede  in  parte  sformarsi  e riformarsi  ad  ogni  gene- 
razione, e seguir  cosi  l’ordine  de’ mutamenti  a’ quali  va  sog- 
getta la  sorgente  stessa  da  cui  si  derivano. 

I primi  smarrimenti  della  critica  nascono  allora  dalla  dif- 
ficoltà di  separar  nettamente  que’  due  personaggi  di  cui 
r uomo  si  compone  : onde  dinanzi  a menti  volgari  quel  eh’  ei 
genera  per  impeto  di  facoltà  essenziali  ed  immutabili,  riman 
confuso  a quanto  ei  fa  per  segreto  impulso  di  casi  mutabili 
ed  accidentali , e tutto  in  lui  è indistintamente  rivestito  di  un 
abito  d’importanza  che  rimesc.ola  e sovverte  le  più  semplici 
idee.  Ninno  forse  avrebbe  di  ciò  a compiangersi,  se  non  come 
di  ogni  altra  inevitabile  fralezza  umana  : ma  la  critica  stessa 
diè  le  più  volte  cagione  di  aggravare  quella  sua  trista  condi- 
zione ; lasciandosi  preoccupare  sia  da  orgoglio  di  sfoggiar  dot- 
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trine  0 troppo  ambiziose  o al  tutto  estranee  al  suo  ufficio,  ohe 
la  traviarono  in  mille  direzioni  opposte , sia  da  misere  pas- 
sioni di  setta  che  la  distrassero  da  quella  dignitosa  imparzia- 
lità , la  quale  è sola  capace  di  conciliar  fede  agli  esami  ed  au- 
torità alle  decisioni. 

Quindi  quelle  sue  incontentabili  cure , onde  troppo  affac- 
cendandosi a portar  grandi  masse  di  luce  nelle  materie  che 
vuol  chiarire,  abbaglia  chi  guarda,  e non  illumina  punto  gli 
oggetti  in  cui  altri  guarda  ; quindi  que’  suoi  giudizii  dettati  o 
da  cieche  prevenzioni  di  parte , ov’  è più  mestieri  che  predo- 
mini una  intelligenza  libera  ed  indipendente,  o da  sistemi 
generici  e stentati,  ove  le  variazioni  de’  fatti  escludono  irremis- 
sibilmente ogni  pratica  di  sistemi  ; quindi  finalmente  quella 
sua  legislazione , incerta  come  parto  di  scienza , pericolosa 
come  regola  d’  arte , importuna  e contradittoria  come  tutte 
quelle  che  il  capriccio  e la  precipitazione  impongono,  senza  il 
menomo  contrassegno  che  le  indichi  attinte  dalla  essenza  me- 
desima delle  cose.  Questo  particolare  assunto  merita  di  fer- 
mare alcun  poco  la  nostra  attenzione;  ed  a giustificarne  i ter- 
mini poche  avvertenze  basteranno , allegate  unicamente  per 
via  di  esempli. 

Le  belle  arti  in  generale  imitano  la  natura  ; e tanto  più 
acquistan  pregio  di  mirabili  agli  occhi  altrui , in  quanto  quella 
imitazione  risulta  più  fedele , più  armoniosa , più  splendida. 
La  critica  senti  questo  fatto  che  parla  eloquentemente  al  buon 
senso  di  tutti  gli  uomini  : ma  divenuta  ricca  di  filosofici  dettati, 
pensò  giovarsene  tentando  un’  astrazione  ardita , che  tardi  o 
presto  dovea  balestrarla  di  là  da  ogni  spazio  prescritto  dalla 
ragione.  Perocché  avvisossi  d’ indagar  da  sé  direttamente  nelle 
opere  della  natura  gli  archetipi  del  bello  e del  sublime , con- 
fidando poter  con  questa  fiaccola  preesistente  alla  mano  giu- 
dicar con  più  credito  e solidità  del  merito  inerente  alla  pro- 
duzione dell’arte.  Questo  metodo  a priori  (siemi  l’espressione 
concessa)  non  potea  fallire  di  darle  una  troppo  esagerata  idea 
della  sua  propria  importanza  : e non  però  si  avvide  che  simili 
pretensioni , di  cui  ciascun  critico  ha  poi  fatto  per  sé  la  sua 
parte , sono  delirii  di  spirito  impaziente  che  cerca  la  verità  per 
sentieri  opposti  a quelli  che  menano  a discoprirla. 
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Io , dal  mio  canto , assumo  per  principio , che  la  natura , 
operando  sempre  con  ispirazioni  complessive , rivelasi  agli  ar- 
tisti e in  niun  modo  a’ critici:  questi  non  possono  ravvisarla 
se  non  in  quanto  essa  è riprodotta  nelle  opere  dell’arte.  Se 
teatri  non  fossero  mai  stati , il  più  animoso  filosofo  si  affati- 
cherebbe invano  a rinvenirne  col  suo  proprio  ingegno  le  leggi. 
La  critica  non  può  dalla  natura  scendere  all’  arte , ma  si  dal- 
r arte  risalir  per  gradi  alla  natura  ; non  avendo  mezzi  di  tro- 
varsi a contatto  con  1’  una  se  non  in  quanto  l’ altra  le  serve 
di  guida  e d’interprete.  Non  vi  ha  dubbio  che  una  volta  en- 
trata in  quei  dominii,  essa  è ben  atta  ad  inoltrarvisi  quanto 
può  e vuole,  ed  a far  buon  uso  del  suo  ministero  per  decidere 
con  termini  sicuri  di  comparazione  se  i ritratti  che  se  le  spie- 
gano dinanzi  corrispondano  perfettamente  a’ loro  originali: 
ma  non  deve  obbliar  giammai  che  in  origine  le  cortine  di  quel 
santuario  le  vengono  schiuse  dall’  arte;  poiché  , se  appartiene 
al  giudizio  lo  scernere  il  bello  filosofico,  il  quale  consiste 
nell’accordo  de’ principi!  co’ fini  delle  esistenze,  appartiene 
alla  sola  fantasia  il  sorprendere  il  bello  estetico  , il  quale  tende 
a inebriare  i sensi  e a porre  in  tumulto  gli  affetti. 

E quando  ella  sviasi  da  questo  cammino , si  perde  in  la- 
berinti  di  tenebre  : come  quella  specie  di  filosofia  che  vuol 
partire  dall’  infinito , mentr’  essa  non  vi  giunge , se  pur  vi 
giunge,  che  dopo  aver  percorso  a più  potere  il  finito:  o come 
quella  specie  di  politica  che  vuol  riordinare  la  società  civile 
indipendentemente  dalle  condizioni  di  fatto  che  la  costituisco- 
no , ed  inventa  utopie  stranissime , eccitanti  il  riso  e lo 
scherno.  All’  arte  stessa  non  possono  che  ridondar  gravissimi 
danni  da  questo  sistema  di  procedere  a rovescio  : poiché  al- 
lora corre  rischio  di  scambiar  la  natura  intormentita  e messa 
a brani,  che  la  critica  presume  di  scoprire  per  dissezioni  ana- 
tomiche, con  quella  integra  e piena  di  vita  che  manifestasi  al 
poeta  per  effusioni  spontanee  d’ immagini  e di  affetti.  Sicché 
ravviluppata  in  cosi  malaugurate  prevenzioni,  la  dipinge  tal- 
volta equivoca , più  spesso  assurda , gelidissima  sempre  : e 
r artista  vien  come  sacerdote  che  uomini  profani  pretendono 
istruire  negli  oracoli  della  divinità , di  cui  egli  solo  conosce  i 
simboli  ed  i misteri. 
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A questo  primo  traviamento  della  critica,  nato  da  vanità 
di  sapienza,  è da  aggiugnersi  un  secondo  che  può  senza  scru- 
polo imputarsi  a vanità  di  erudizione.  Le  belle  arti  sono  cer- 
tamente ramificazioni  di  una  sola  e comune  sorgente  ; ed  han 
fra  di  loro  un  cotal  legame  occulto  di  corrispondenza , che  fa 
reciprocamente  rifluir  su  tutte  la  luce  onde  ciascuna  di  esse 
è individualmente  rivestita.  Ma  sarà  sempre  pernicioso  e ste- 
rile il  disegno  che  taluni  assai  leggermente  accolsero,  di  riu- 
nirle insieme  in  un  vasto  impero , e sottometter  le  une  alle 
particolari  discipline  ordinate  per  le  altre  ; additandoci 
l’ esperienza  che  la  natura  stessa  ha  diligentemente  partite 
queste  arti  in  colonie  diverse,  i cui  contini  senza  dubbiosi 
toccano , ma  di  cui  ciascuna  ha  leggi  sue  proprie  che  si  ri- 
mangono estranee  e da  non  potersi  applicare  alle  altre.  La 
massima  dell’  ut  pictura  poesia  , che  Orazio  pose  in  voga 
dopo  Simonide , è vera  infatti  quando  si  riferisce  ai  soli  effetti 
generali  prodotti  da  quelle  due  arti , ma  falsissima  quando 
arrogasi  di  confondere  i principii  in  cui  esse  si  fondano , e i 
limiti  entro  a cui  sono  a vicenda  rinchiuse. 

Pur  nondimeno  ha  sedotto  uomini  dottissimi , i quali  con 
potenti  sforzi  si  sono  industriati  di  provare  esservi  tra  le 
condizioni  della  poesia  e quelle  della  pittura  identità  perfetta 
ed  assoluta.  Nè  la  pretesa  novità  del  concepimento , nel  trarne 
paralleli  per  illustrar  l’una  con  l’altra,  sta  realmente  altrove 
che  nel  solo  abuso  che  se  ne  è fatto.  Poiché  gli  antichi  nè 
pur  essi  sdegnavano  siffatte  corse  da  un  regno  all’  altro  del- 
l’arte;  ma  usandone  sempre  ad  attingervi  similitudini  e me- 
tafore ; o sia  paragonando  talvolta  un  bel  brano  di  poesia  a un 
bel  quadro,  a un  bel  gruppo  di  statue,  a fin  di  esprimere  la 
commozione  analoga  che  1’  animo  ne  risentiva.  I moderni  si 
sono  ingegnati  d’ interpretar  quella  massima  con  forzati  co- 
menti  in  un  senso  tutto  letterale  : ed  oggi , secondo  il  nuovo 
dizionario  venutoci  dalle  rive  del  Danubio , non  si  parla  in  Eu- 
ropa che  di  tragedia-scultura  e di  tragedia-pittura  ; e vi  ri- 
corre a dritto  e a traverso  chiunque  vuol  procurarsi  fama  di 
pensator  profondo  e sagace. 

Invano  il  Lessing  pose  in  movimento  tutta  l’ ampiezza  e 
tutto  r acume  della  sua  mente  per  combattere  un  cosi  erro- 
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neo  giudizio  : egli  ebbe  la  gloria  di  scrivere  un’  opera  eccel- 
lente , senza  ottener  quella , molto  più  bella  e desiderabile,  di 
guarire  i critici  di  questa  lebbra  che  sempre  più  imperversa 
e contamina.  Nè  con  siiTatte  elucubrazioni  il  danno  si  ristringe 
a guastar  solamente  la  logica  delle  arti.  Il  giovine  poeta , che 
per  la  timidezza  si  naturale  alla  sua  età  non  ha  ancor  preso  il 
suo  libero  volo , arrestasi  stupefatto  innanzi  a ravvicinamenti 
di  cose  fra  loro  disgiuntissime  ed  eterogenee  : e nel  dubbio  se 
a ben  ordire  una  tela  drammatica  debba  studiare  in  una  sta- 
tua 0 in  un  quadro , e tor  consìgli  da  un  Zeusi  piuttosto  che 
da  un  Prassitele , trova  più  facile  il  gittar  da  sè  lungi  la  pen- 
na, e imputridirsi  nell’ozio  e nell’oscurità.  Passo  ad  altro, 
perchè  mi  sarà  bisogno  di  ritornare  altrove  su  questo  ingra- 
tissimo argomento. 

Ne’ moderni,  l’accresciuta  quantità  delle  produzioni  tra- 
giche , apparse  in  luce  ne’  diversi  tempi , avea  già  resa  in- 
quieta la  critica  intorno  alla  difficoltà  di  leggere  in  tanta  va- 
rietà di  concepimenti  i principii  comuni  da  cui  esse  tutte  di- 
scendono. Molti  perciò  ricorsero  al  partito  di  distribuirle  in 
classi , per  aver  cosi  più  agevoli  le  vie  da  giudicarne  ; ed  astrat- 
tamente parlando , non  era  in  ciò  da  biasimarli.  Le  classi  che 
niuno  riguarderà  mai  come  realità  positive , sono  però  metodi 
intellettuali,  attissimi  a render  più  comprensive  le  nozioni  de- 
gli individui , e a collocarle  in  legame  nel  tesoro  della  memo- 
ria : nè  quel  che  i fisici  han  fatto  con  lode  nelle  opere  della  na- 
tura, potea  esser  vietato  ad  altri  di  tentare  nelle  opere  dell’ar- 
te. Anzi  è questa  la  naturai  tendenza  dello  spirito  umano 
ovunque  il  perenne  aumentarsi  de’  fatti  minaccia  di  traviarlo 
in  induzioni  equivoche  o assurde  ; ovunque  a ben  conoscere  il 
vero  dal  falso,  non  vi  ha  per  lui  altro  idoneo  mezzo  che  quello 
dell’  ordine , della  gradazione  e del  rigoroso  concatenamento 
delle  idee. 

Sembra  però  che  il  più  degli  eruditi , visto  appena  1’  ob- 
bietto,  vi  si  drizzassero  precipitosamente , senza  molto  impac- 
ciarsi a sceglier  le  più  brevi  e sicure  vie  da  potervi  giugnere 
con  felice  successo.  Percorrendo  la  storia  del  teatro  tragico , 
si  fermarono  alle  prime  differenze,  alle  prime  somiglianze 
visibili  : e spesso  per  troppo  travagliarsi  a esaminarle  a lun- 
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go , perderono  d’ occhio  quelle  che , ricongiungendosi  più  in- 
timamente all’  essenza  di  questo  ramo  di  poesìa , erano  pur  le 
sole  feconde  di  conseguenze  invariabili  e luminose.  Il  perchè 
le  loro  minutissime  industrie , mirando  con  un  grande  appa- 
rato di  dottrine  a notar  cose  che  non  aveano  alcuna  impor- 
tanza in  sè  stesse , non  fruttarono  per  circa  tre  secoli  se  non 
classificazioni  volgari  ed  ugualmente  sterili  per  la  gloria  della 
critica  e pei  vantaggi  dell’arte.  I cementi,  quasi  prove dnira- 
colose  d’ingegno  indagatore,  si  moltiplicarono  alternativa- 
mente a distinguer  le  tragedie  di  lieto  o di  tristo  fine , di  sem- 
plice o di  complessa  orditura,  dì  mutabili  o di  fissi  luoghi  di 
scena,  di  lunghe  o di  corte  successioni  di  durata,  di  peripezie 
rannodanti  o disnodanti  l’ azione , di  soggetti  inventati  o at- 
tinti da  tradizioni  storiche  o favolose , e simiglianti. 

In  questi  ordini  di  ricerche  l’obblio  dello  scopo  era  mani- 
festo, benché  da  niuno  avvertito  ; e la  intemperanza  della  po- 
lemica non  tardò  a renderlo  ancor  più  assoluto  e letale.  Pe- 
rocché in  alcuni  la  religione  del  passato , in  altri  la  carità  del 
presente,  in  questi  la  predilezione  a’ sistemi,  in  quelli  il  dolce 
solletico  di  contraddire,  in  tutti  finalmente  le  occulte  gelosie 
e r amor  proprio  inflessibile  che  non  mai  cede  o perdona , 
concorsero  a metter  giù  ogni  retta  investigazione  di  principii, 
e a suscitar  contese  puerili  di  opinioni , di  cui  restano  ampie 
memorie  come  delle  atroci  di  sangue.  Ciascuno  dilettandosi 
delle  speciali  bellezze  di  un  tragico  o di  un  altro , senza  bri- 
garsi di  scernere  se  fossero  essenziali  o puramente  accessorie 
alla  tragedia , le  trasformò  in  altrettanti  dogmi  di  fede , con- 
tro alla  cui  infallibile  autorità  sarebbe  stato  eresia  il  dubitare  : 
tutto  in  un  momento  fu  combustione  e discordia  ; e mentre  il 
fervore  della  passione  tenne  in  molti  luogo  di  ragionamento, 
le  seduzioni  più  o meno  insidiose  dell’  eloquenza  dettero  so- 
vente al  falso  le  sembianze  del  vero. 

Il  campo  non  fu  dato  altrove  a’  diversi  combattenti  con 
maggior  pompa  e solennità , quanto  in  Francia  a’  tempi  del 
Corneille , che  ne  fu  la  prima  vittima  propi ziatrice.  Le  mìnime 
quistioni  furono  generalizzate  e raccolte  in  una  fondamentale, 
il  cui  scioglimento  venne  indicato  a solo  premio  della  vittoria  ; 
ed  era  di  decidere  qual  fosse  la  preminenza  meritata  in  questo 
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genere  dagli  antichi  su’ moderni  o da’modenii  sugli  antichi. 
Fra  i più  discreti , gli  uni  sosteneano  che  per  quanto  i mo- 
derni si  sforzassero  di  leggere  ne’  modelli  greci  le  buone  re- 
gole della  tragedia , il  teatro  di  Atene  riraaneasi  tuttavia  senza 
rivali,  come  uno  di  quei  capi  d’opera  della  scultura  antica 
che  destano  dall’  un  canto  la  maraviglia  e dall’  altro  la  dispe- 
razione di  riprodurli;  gli  altri  rispondeano  che  per  quanto  le 
protrazioni  greche  avessero  in  ciò  del  maestoso  e del  perfetto, 
il  teatro  moderno  offria  nondimeno  una  serie  di  splendide 
combinazioni,  le  quali  per  essere  sovente  calcate  a diversa 
norma , non  rifletteano  meno  gloria  in  questo  prodigioso  ramo 
dell’arte.  E sino  a che  non  furono  oltrepassati .i  limiti  del 
buon  senso , questi  loro  mutui  argomenti , benché  astrattissi- 
mi, non  erano  al  certo  dispregevoli. 

Ma  i più  ardenti  non  poteano  star  paghi  a tanta  debolezza 
di  modi,  ed  esigeano  mischie  più  risolute  ed  intrepide.  Quin- 
di, o,  facendo  astrazione  dalle  opere,  deprimevano  i poeti 
contemporanei  sol  perchè  non  erano  per  avventura  fioriti  sotto 
il  governo  di  Pericle  e stati  beati  di  un  sorriso  di  Aspasia;  o 
anche  degnandoli  di  esser  giudicati  dalle  loro  opere,  non  at- 
tendeano  che  a misurare  col  compasso  aristotelico  alla  mano 
le  sole  dimensioni  geometriche  delle  forme  di  esecuzione. 
Onde  nel  primo  caso  obbl  lavano  che  la  natura  fu  feconda  di 
grandi  ingegni  in  tutt’  i tempi  e in  tutt’  i luoghi;  e che  l’am- 
mirazione per  gli  uni  non  può  aversi  a sufficiente  e ragionevol 
causa  da  far  vilipendere  gli  altri  : e net  secondo  nè  pur  so- 
spettavano che  i fondamentali  principi!  dell’  arte  potessero 
non  aver  nulla  di  comune  con  la  meccanica  struttura  degli 
orditi.  Oggi  noi  ridiamo  di  quelle  vane  querele,  ormai  dive- 
nute ignominiose  a’  morti  e rincresce  voli  a’  viventi.  Ma  se 
quei  paladini  dell’antichità  risorgessero,  non  avrebbero  dritto 
di  rimandarci  con  usura  la  derisione  e lo  scherno? 

Perocché  finalmente  al  cominciar  di  questo  secolo,  si  giu- 
stamente altiero  della  sua  civiltà  e de’  suoi  lumi,  la  medesima 
tutta,  benché  sotto  diverse  apparenze,  si  riprodusse  con  più- 
alto  strepito.  Le  tragedie  furono  distribuite  in  due  grandi  scuole 
generali  ; e con  due  vocaboli,  forse  ugualmente  barbari , ugual- 
mente coniati  contro  ogni  regola  di  etimologia  e di  espressio- 
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ne , r una  fu  chiamala  classica , 1’  altra  romantica.  Nè  vi  ha 
pure  un  menomo  sospetto  che  tal  classificazione  mirasse  a 
somministrare  un  metodo  all’  intendimento , poiché  critici  ed 
artisti , lanciandosi  a combattere  chi  per  la  scuola  classica , 
chi  per  la  romantica , si  dichararono  immediatamente  fra  loro 
una  guerra  irreconciliabile.  Il  che  prova  che  la  contesa  era 
dettata  evidentemente  anch’  essa  da  pretensioni  di  preminen- 
za ; ciascuno  estimando  che  il  vero  ed  il  bello  fosse  dal  sud 
lato , e tutto  dal  lato  opposto  del  pari  falso  e deforme  : si  che 
que’  due  nomi , piuttosto  che  additar  fatti  positivi , rappre- 
sentano passioni  di  parte,  e vengono  come  due  insegne  spie- 
gate in  alto  per  riconoscersi  nelle  pugne  e scagliarsi  a vicenda 
'colpi  più  sicuri  e mortali. 

A chi  mi  domandasse , se  per  una  ipotesi  arbitraria  io 
creda  realmente  impossibile  che  1’  una  delle  indicate  scuole 
contenga  in  sé  bellezze  di  un  ordine  superiore  a quelle  del- 
r altra,  risponderei  sollecitandolo  a notar  di  passaggio  una 
verità  generale,  che  a ninno,  spero,  verrà  talento  di  contrad- 
dire. In  un’  opera  d’ immaginazione  vi  ha  sempre  de’  pregi 
assoluti  che  appartengono  indistintamente  a tutt’  i tempi  e a 
tutt’  i luoghi,  poiché  ritraggono  direttamente  dalla  natura,  e 
laddove  mancano , l’ imitazione  è fallita  : e non  è da  negarsi 
che  ove  si  prendano  questi  soli  a termini  di  comparazione , 
si  possono  raccoglier  dati  sufficienti  a preferir  1’  una  scuola 
all’  altra.  Ma  ve  ne  ha  pure  che  sono  pregi  di  convenzione , 
variabili  secondo  le  circostanze  e le  maniere  di  sentire  delle 
società  contemporanee,  i quali,  comunque  adoperati,  non 
nocciono  alla  fedeltà  dell’  imitazione  per  venin  riguardo:  e si 
vorrà  consentire  che , fondar  dottrine  e preferenze  in  questi 
ultimi  è per  lo  meno  un  lavoro  sterile , perchè  non  dischiude 
vie  nuove  ad  alcuna  utile  conseguenza. 

Or  io  sostengo  esser  ciò  precisamente  che  fa  si  equivoca 
la  distinzione  ammessa  fra  classici  e romantici  : poiché  le  dif- 
ferenze sulle  quali  è stabilita , si  riferiscono  tutte  a materie 
personificate  o a semplici  forme  di  esecuzione;  cioè  a doti  ac- 
cessorie , che , rimanendosi  estranee  a quelle  leggi  fondamen- 
tali che  riguardano  i principii  e 1’  essenza  dell’  arte  dramma- 
tica , si  lasciano  facilmente  discernere  senza  il  dotto  aiuto  de’ 
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critici.  Onde,  non  essendosi  ancor  trovato  mezzo  d’intendersi, 
la  lite  sulla  vicendevole  preminenza  pretesa  dagli  uni  sugli  • 
altri  pende  indecisa;  o,  per  dir  meglio,  ciascuna  delle  parti  • 
contendenti , non  avendo  di  che  convincersi  nelle  ragioni  della  ' 
parte  avversa , suppone  la  contesa  definitivamente  risoluta  in 
favor  suo.  Sarebbe  qui  prematuro  il  distendersi  oltre  su  tal 
quistione,  di  cui  mi  avverrà  più  volte  di  parlare  in  seguito, 
secondo  che  può  successivamente  richiedere  l’ ordine  delle 
mie  idee.  Nondimeno  stimo  per  ora  utile  di  prepararne  l’ esa- 
me con  qualche  generai  considerazione , che  tenda , se  non 
altro,  a metter  perplessità  negli  animi  preoccupati.  E mi 
tonò  un  solo  argomento , il  quale  parrà  forse  volgare  a ta- 
luni , ma  evidente  a molti , e irrepugnabile  a tutti. 

Chi  è il  giudice  del  bello  drammatico? — Non  certamente 
r intelligenza.  Questa  facoltà  spiega  e non  determina  i fatti; 
cerca  le  cagioni  e non  l’ esistenza  de’  fenomeni  ; lutto  quello 
infine  in  cui  ella  opera,  le  vien  somministrato  da  potenze  in- 
dipendenti ed  estranee.  Il  giudice  del  bello  drammatico  è il 
sentimento:  poiché  la  bellezza  e la  difforpiità,  del  pari  che  il 
piacere  ed  il  dolore , risultano  in  noi  da  impressioni  istanta- 
nee e non  da  calcoli  algebraici  ; da  voli  impetuosi,  e non  da 
giudizii  riposati.  Nè  in  che  propriamente  es.so  consista , può 
esprimersi  con  parole  : chi  noi  discerne  attivo  e prorompente 
nel  fondo  stesso  della  sua  coscienza , non  sarà  mai  in  istato 
di  farsene  un’  idea  per  logiche  definizioni.  Ma  qual  sentimento 
ha  dritto  di  essere  esaltato  a cosi  nobile  ministero?  — Non 
certamente  quello  dell’  individuo  : i pregiudizii  succhiali  nel- 
r educazione , le  abitudini  contratte  in  una  ristretta  sfera  di 
studii,  le  conformazioni  più  o meno  felici  degli  organi  sensi- 
tivi , la  vanità  infine  di  non  tenersi  mai  per  ingannato , lo  ren- 
dono equivoco  e sospetto. 

Il  vero,  imparziale  e legittimo  giudice  in  questo  partico- 
lar  soggetto  è il  sentimento  pubblico , quello  sopra  tutto  che 
si  forma  caldo , spontaneo  ed  irresistibile  ne'  ricinti  stessi  del 
teatro.  Poiché  in  una  moltitudine  ivi  riunita  e non  ad  altro  in- 
tesa, le  differenze  individuali  spariscono  ; i vizii  alteranti  lana- 
tura  perdono  il  loro  predominio;  le  anime  per  una  magia  in- 
comprensibile vengono  armonizzate  fra  loro  dall’  unità  d’ in- 
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canto  della  rappresentazione  : onde  questa  , penetrando  a 
traverso  di  esse  per  un  cammino  direi  quasi  identico , vi  ec- 
cita commozioni  ugualmente  identiche  : e per  questa  azione  e 
reazione  reciproca  di  liberi  affetti , per  questo  prodigio  d’ il- 
lusione imperiosa,  che  manifestandosi  con  ripetuto  successo 
rapisce  gli  uomini  alle  contraddittorie  realità  della  vita  comu- 
ne per  trasportarli  nell’  ideale  armonico  dell’universo  gigante , 
il  bello  drammatico  non  incontra  ostacoli  al  suo  meritato 
trionfo , e la  verità  vi  è scorta  vergine  nel  suo  santuario. 

Se  infatti  si  eccettui  la  grettissima  scuola  de’  d’ Aubignac 
e de’Dacier,  questa  opinione , per  la  sola  evidenza  di  cui  è ri- 
vestita , non  ebbe  uopo  di  troppe  ricerche  per  essere  da  tutti 
abbracciata  ; e risale  ingenua  sino  alle  prime  origini  della  cri- 
tica. Aristotile  dicea;  Perciò  meglio  che  un  solo  qualunque 
siesi,  giudica  sempre  una  numerosa  adunanza  ; ed  è più 
sicura  dal  pericolo  di  esser  contaminata.  Siccome  V acqua 
abbondante,  assai  men  che  la  scarsa,  cosi  il  concorso  di 
molti , assai  men  che  quello  di  pochi,  è alla  corruzione 
soggetto. 

Partendo  da  questo  principio  che  l’ esperienza  convalida , 
noi  scorgiamo  nella  storia  moltitudini  di  popoli  accendersi  di 
ugual  meraviglia , e con  lunghe  e continuate  prove , per  tra- 
gedie apertamente  dissimili  e in  quanto  alle  materie  sensibili 
nelle  quali  occorse  a’  loro  autori  di  adagiarle , e in  quanto  alle 
forme  di  esecuzione  di  cui  piacque  loro  di  rivestirle.  Ma  se  a 
promuovere  il  bello  drammatico  è legge  invariabile  della  na- 
tura che  quelle  materie  e quelle  forme  debbano  essere  al 
tutto  romantiche , ond’  è che  la  Grecia  , l’ Italia  e la  Francia 
non  rinvennero  nulla  di  difforme  in  vederle  classiche?  Se  pel 
medesimo  aspetto  è legge  invariabile  della  natura  eh’  esse  deb- 
bano rimanersi  classiche , ond’  è che  l’ Inghilterra,  la  Spagna 
e la  Germania  non  rinvennero  nulla  di  difforme  in  vederle 
romantiche?  E non  è allora  da  credere  che  qualche  cosa  di 
più  alto  e vivificante  si  celi  per  entro  a quelle  variatissime  ed 
opposte  combinazioni , che  irradiandole  tutte  della  sua  luce , 
susciti  per  tutte  indistintamente  lo  scoppio  degli  applausi  po- 
polari?^ 

È certo  che  la  critica,  la  quale  invece  di  correr  dietro  a 
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quel  torrente  di  opinione  universale  che  si  forma  iinpreve- 
duto  e libero  ne’ teatri,  imprende  con  ardita  dialettica  a con- 
trastarlo, può  in  alcuni  casi,  e in  quelli  specialmente  di  ten- 
denze morali , non  del  tutto  ingannarsi  ; perchè  allora  eser- 
cita ufficio  di  moralista  , e veglia  alla  guarentia  del  decoro  e 
della  rettitudine.  Ma  in  quanto  a sensazioni  complessive,  co- 
me nel  caso  di  cui  si  tratta,  ella  non  può  assumere  tanto  im- 
pero senza  incorrere  nella  immodesta  pretensione  di  riguar- 
dar come  stolto  il  sentimento  di  tante  e si  diverse  nazioni,  o 
come  barbare  le  epoche  del  loro  più  raffinato  incivilimento. 
Non  dispregino  i dotti  questa  considerazione  di  semplice  buon 
senso , per  ciò  solo  che  non  la  veggano  passata  per  le  filiere 
di  una  mistica  ed  incomprensibile  metafisica:  e convengano 
esser  più  sicuro  partito  di  ammettere  che , riferendosi  quelle 
materie  e quelle  forme  a puri  bisogni  di  circostanza  e di  con- 
venzione , potè  tanto  quei  che  le  scelse  e le  dispose  in  un 
modo,  quanto  quei  che  le  scelse  e le  dispose  in  un  altro,  con- 
ferir pregi  indipendenti  alle  sue  opere  d’ ingegno , e rapir  da 
questo  lato  la  costante  ammirazione  de’  popoli. 

Nè  ciò  è pur  tutto.  Ond’è  che  due  tragedie  della  stessa 
mano,  della  stessa  scuola,  del  pari  ordite  con  alto  e possente 
artifizio , e ricche  di  scene  pietose  o terribili , non  lascian  sem- 
pre nell’animo  dello  spettatore  impressioni  del  pari  vaste, 
profonde  e durevoli?  Questo  fatto  è provato  dalla  esperienza, 
e ve  ne  ha  esempii  a dovizia  in  tutti  gli  autori , sien  moderni 
o antichi.  E confido  che,  non  potendosi  attribuire  cotal  diffe- 
renza di  elfetti  nè  alle  materie  nè  alle  forme  che  io  suppongo 
identiche  in  ambedue  quelle  opere , niuno  potrà  sfuggire  alla 
necessità  di  riferirla  unicamente  a doti  di  più  nobile  tempra 
e più  inerenti  allo  scopo  ed  all’  essenza  dell’  arte , che  s’ in- 
contrano piuttosto  nell’ una  che  nell’altra.  A quali  dunque , 
o di  queste  proprietà  che  sono  impermutabili,  o di  quelle  che 
variano  sempre  per  concorso  di  accidenti , è da  fermarsi  con 
sicurezza  per  ordinar  classi  e stabilir  preferenze  in  favore  del- 
l’un genere  o dell’altro? 

Queste  misere  gare  sono  tanto  più  irragionevoli , in  quanto 
che  la  più  o men  libera  disposizione  delle  forme  dipende  in 
gran  parte  meno  dalla  volontà  del  poeta  che  dalla  propria  in  » 
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dole  del  soggetto  : onde  gli  opposti  sforzi  de’  critici  nel  definir 
troppo  astrattamente  i modi  da  usarne , han  contribuito  non 
poco  ad  inceppare  il  volo  degl’ingegni:  e mi  sarà  più  volte 
occasione  di  farmi  increscere  di  questa  tristissima  conseguen- 
za. Coloro  che  difendono  i classici , accumulano  regole  sopra 
regole , e fulminano  anatemi  da  stordire  ed  abbattere  la  più 
impetuosa  delle  immaginazioni  : coloro  che  parteggiano  pe’  ro- 
mantici, vorrebbero  fare  una  regola  severissima  del  non 
averne  di  alcuna  specie  ; e sotto  maschera  di  libertà  si  sde- 
gnano , intolleranti , centra  chiunque  non  osi  calpestar  finan- 
che il  buon  senso  e la  costante  pratica  de’  teatri.  Cosi  vi  ha 
sempre  tirannia  negli  uni , tirannia  ancor  più  strana  e più 
violenta  negli  altri. 

E di  ciò  nasce  che  un  poeta  infatuato  della  scuola  classi- 
ca, imbattendosi  in  un  soggetto  eminentemente  tragico,  ma 
complicato  di  avvenimenti,  di  caratteri  e di  affetti  che  non 
possono  scindersi , lo  abbandona  per  la  difficoltà  di  ridurlo 
convenientemente  a quelle  forme  di  scheletro  in  cui  egli  im- 
magina esser  tutto  riposto  il  bello  drammatico  : un  altro  inva- 
nito della  scuola  romantica,  incontrando  un  soggetto  ugual- 
mente tragico , ma  semplicissimo  di  affetti , di  caratteri  e di 
avvenimenti  che  non  possono  esagerarsi , lo  abbandona  per 
la  difficoltà  di  appiccarvi  opportunamente  quegli  strepitosi 
episodii,  quelle  scene  parasite,  quel  trambusto  dicasi  straor- 
dinarii  in  cui  egli  crede  che  la  bellezza  drammatica  esclusi- 
vamente consista.  In  tal  modo,  grazie  alle  oziose  dispute  della 
critica,  gl’ingegni  si  addormentano,  e non  vi  ha  stimolo  che 
basti  a svegliarli.  Poiché  non  tutti  finalmente  posseggono  il 
coraggio  e la  superiorità  del  defunto  patriarca  di  Weimar,  il 
quale  non  si  fe  scrupolo  in  trattar  l’ Ifigenia  e 1’  Egmonte 
con  due  opposti  metodi  di  esecuzione , perchè  imperiosamente 
lo  esigeva  la  natura  de’  soggetti. 

Che  poi  gli  artisti  dien  tanto  ascolto  a’  critici , allor  che  il 
solo  favor,. pubblico  può  assicurare  l’immortalità  alle  loro 
opere , non  è da  stupirne , chi  per  poco  si  addentri  ne’  segreti 
delle  passioni  umane.  La  voluttà  del  trionfo  ottenuto  ne’  ri- 
cinti dei  teatro  è avvelenata  sovente  al  poeta  da  quelle  ana- 
litiche riflessioni  che  da  parte  degli  eruditi  ei  già  prevede 
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dovergli  la  dimane  romoreggiare  d’intorno:  e nell’atto  stesso 
eh’  ei  se  ne  irrita  come  di  un’  ingiusta  perturbazione , si  la- 
scia pur  vincere  dalla  sollecitudine  di  non  trovarsi  in  molta 
opposizione  con  gl’  incontentabili , de’  quali  non  gl’  incresce  di 
conciliarsi  le  lusinghe  e di  rimuovere  i biasimi.  L’ Alfieri  de- 
poneva tutta  r alterezza  di  quei  suo  animo  sdegnoso  nel  per- 
correre le  pettegole  balbuzie  che  gli  scriveva  il  Galsabigi  : il 
Voltaire  avrebbe  voluto  veder  confinato  Freron  oltre  l’ Atlan- 
tico , quando  dovea  mandar  sulle  scene  alcuna  sua  nuova  tra- 
gedia ; e lo  Schiller  nel  dettare  i suoi  lavori  teatrali  sentivasi 
compreso  d’involontario  spavento  al  solo  nome  del  famoso 
drammaturgo  dell’  Elba. 

Taluno  vorrà  forse  rammentarmi  che , secondo  l’ avviso 
di  dotti  scrittori  moderni , la  differenza  fra  classici  e roman- 
tici sta  non  pur  nelle  materie  e nelle  forme , come  io  sin  qui 
ho  preteso , ma  è altresi  nella  stessa  ìndole  costitutiva  del- 
r arte  tragica.  Di  questa  obbiezione , che  io  avea  già  prevedu- 
ta , mi  occuperò  di  proposito  nel  progressivo  corso  dell’  ope- 
ra. Sarebbe  intempestivo  il  discuterla  in  questa  introduzione, 
ove  se  io  la  toccassi  anche  di  passaggio , rischierei , per  di- 
fetto di  prove  materiali  che  non  ho  qui  spazio  di  addurre , di 
addossarmi  la  taccia  dì  singolare  e di  bizzarro.  Dappoiché  in- 
vero chi  non  mi  terrebbe  come  promotore  di  paradossi,  ov’ io 
per  esempio  dicessi  bruscamente,  che  facendosi  astrazione 
da’ soggetti  e dalla  lor  varia  struttura  organica,  le  tragedie  di 
Sofocle  e di  Shakespeare  sono  essenzialmente  della  medesima 
scuola , del  medesimo  genere , senza  nè  pur  l’ ombra  di  alcuna 
reai  differenza  fra  loro?  E pure  io  credo  ingannarmi  in  tutte 
le  mie  opinioni , eccetto  che  in  quest’  una  ; e spero  di  darne 
alti’ove  argomenti  della  più  geometrica  evidenza. 

Ed  io  non  ho  nè  il  merito  nè  la  fortuna  di  essere  stato  il 
primo  a ravvisar  la  quistione  da  questo  aspetto.  Non  manca- 
rono ingegni  onorali , i quali  vedendo  la  critica  aver  tanto 
fatto  sin  oggi  per  le  dissensioni , e trascurato  sempre  di  far 
qualche  cosa  di  produttivo  per  la  concordia , attesero  a ren- 
dersi arbitri  pacifici  fra  le  due  scuole , tentando  con  ragioni 
plausibili  di  ridurre  i combattenti  a patti  vantaggiosi , e de- 
stramente tirandoli  a riconoscere  il  torto  e il  diritto  delle 
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loro  inflessibili  prevenzioni.  Ed  è a dirsi  che  non  discemes- 
sero  altra  diflerenza  fra  di  esse  oltre  a quella  da  me  indicata 
di  sopra  : poiché  ne’  loro  arbitramenti  non  furono  d’ altro  sol- 
leciti che  di  mostrar  la  necessità  e la  convenienza  di  dare  una 
interpretazione  più  estensiva  alle  leggi  classiche , più  ristret- 
tiva alle  romantiche , per  cosi  ristabilire  qualche  armonia  ne’ 
sistemi,  sentendo  il  giogo  troppo  assoluto  degli  aristotelici, 
senza  cadere  nel  disordine  di  complicata  esecuzione  attribuito 
a’  loro  antagonisti. 

Se  non  che  le  buone  intenzioni  non  bastavano  ; e questo, 
che  par  si  lodevole , è forse  in  sostanza  il  pessimo  de’ consigli. 
Prima , perchè  l’ essenza  dell’  arte  drammatica  stando  in  al- 
tro che  nelle  forme,  è un  inganno  il  supporre  con  tanta  fidu- 
cia che  quella  divenga  subito  una  e semplice , sol  che  si  fac- 
cia disparire  la  cosi  opposta  diversità  di  queste.  Dipoi , per- 
■ chè  nel  modo  ordinario  di  concepir  l’ oggetto  delle  dispute , 
le  vie  d’ intendersi  rimangono  inaccessibili  ; essendovi  da  que- 
sto canto  un  altro  ostacolo  potentissimo  a distruggere  ogni 
favorevole  conciliazione.  I diversi  partiti , difendendo  le  nor- 
me da  essi  adottate  con  argomenti  che  da’  due  lati  non  man- 
cano al  certo  di  solidità,  le  affiancano  tutti  dell’autorità  mi- 
steriosa della  natura  che  a gara  invocano  ; si  che  quest’  ultima 
s’ inframmette  come  un  solo  e medesimo  Dio , il  quale  pu- 
gnando pe’  due  campi  nemici , rende  la  vittoria  impossibile 
ed  ogni  tentativo  di  concordia  illusivo.  Chi  sarebbe  tant’  oso  di 
contraddire  a ciò  che  gli  uni  e gli  altri  sostengono , senza  es- 
ser tacciato  da  ambedue  le  parti  di  profferire  una  bestemmia 
contra  la  natura? 

Era  perciò  più  utile  di  cedere  a ciascunole  sue  pretensioni, 
onde  classici  e romantici  fossero  distolti  dal  timore  di  perdere 
o una  servitù  che  gli  uni  estimano  felice , o una  licenza  a cui 
gli  altri  dan  nome  di  libertà.  E ciò  non  per  far  pompa  di  una 
indulgenza  di  cui  essi  avventuratamente  non  han  d’  uopo  ; ma 
perchè,  ripeto,  versando  le  contese  sopra  qualità  secondarie, 
le  quali,  siccome  proverò  altrove,  non  possono  esser  mai 
sottoposte  a freno  di  leggi  veramente  stabili  ed  uniformi , la 
critica  non  ha  modelli  sicuri  da  offerire  per  convincer  gli  uni 
e gli  altri  del  biasimo  in  cui  incorrerebbero  nell’  allontanar- 
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sene.  Assopite  cosi  le  passioni  col  dar  loro  agevole  sfogo , 
r importante  era  di  ritrarre , per  cosi  dire , i rivali  da’  loro 
mutui  trinceramenti , ove  tutti , come  ne’  castelli  incantati 
dell’  Ariosto , vivono  sotto  una  specie  di  magia  che  impedisce 
loro  di  riconoscersi;  onde  trasportati  in  altri  elementi,  si  ri- 
pongano in  massa  per  una  strada  comune , che  li  guidi  alla 
mèta  senza  bisogno  di  metter  giù  le  loro  vicendevoli  bandiere. 

Ma  ed  oltre  alle  materie  ed  alle  forme  , vi  ha  dunque  al- 
tro a scorgere  in  una  tragedia?  Io  confesso  ingenuamente  di 
crederlo.  A me  sembra  che  precedentemente  ad  ogni  perso- 
nificazione di  avvenimenti  e ad  ogni  tessitura  di  scena,  la  fan- 
tasia di  un  vero  poeta  sia  fortemente  investita  da  una  imma- 
gine di  un  ordine  più  alto , che  lo  spettacolo  della  natura  fa 
nascere  in  lui  come  una  specie  di  germe  dotato  di  moto  e di 
vita , il  quale  attende  di  esser  fecondato  per  acquistar  visibili 
apparenze,  e dal  cui  successivo  sviluppo  ed  incremento  ri- 
" sulta  la  prima  e fondamental  nozione  della  tragedia.  Le  ma- 
terie e le  forme  non  vengono  in  seguito  a riunirvisi  che  per 
darle  corpo  ed  appariscenza  organica,  a fin  di  renderla  ca- 
pace di  esser  facilmente  trasmessa  all’  immaginazione  altrui 
per  mezzo  de’  sensi  : onde  quella  rimansi  essenzialmente  una 
ed  immutabile,  come  la  natura  stessa  da  cui  deriva;  queste 
essenzialmente  moltiplici  ed  arrendevoli  a tutte  le  possibili 
combinazioni,  come  1’  uomo  che  diversamente  ritemprato  dalla 
società  in  cui  vive , le  dispone  e le  coordina. 

Se  per  conseguenza  la  critica , leggendo  con  attentissima 
cura  in  tutte  le  tragedie  scritte  dall’  origine  del  teatro  greco 
sin  oggi,  s’ingegnasse  a discernere  in  che  propriamente  que- 
sto pensier  primitivo  consiste , e qual  è l’ indole  di  quello 
che,  nascondendosi  per  entro  alle  più  notabili  di  esse,  le  ha 
con  la  sua  sola  presenza  improntate  del  pregio  di  capilavori 
dell’  arte  ; se  di  più  ella  giugnesse  a provare  che  in  quest’unico 
pensier  primitivo,  il  quale  può  chiamarsi  1’  alito  animatore  di 
tali  produzioni  poetiche  , s’ incontrarono  per  solo  impulso  di 
genio  i sommi  uomini  delle  più  opposte  scuole , alle  cui  ma- 
ravigliose  creazioni  le  materie , le  forme  e gli  accidenti  po- 
teano  concorrere  a dar  nuovi  risalti , ma  non  ad  aggiugnere 
nuovi  elementi  di  vita;  questa  critica  non  imporrebbe  silen- 
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zio  a cosi  romorose  controversie , tentando , non  di  comporle, 
ma  di  annientarle  con  una  semplice  distrazione  di  scopo,  che 
lasciando  a ciascuno  la  facoltà  di  operare  a suo  senno , li  riu- 
nisca tutti  nel  possesso  del  tesoro  a cui  aspirano? 

A questo  unico  fine  tendono  le  mie  presenti  ricerche  in- 
torno all’  imitazione  tragica.  E protesto  che  con  le  antece- 
denti considerazioni  io  non  ho  inteso  giudicar  la  critica  al- 
trui, ma  solamente  assegnar  de’ limiti  alla  mia.  Nè  avrei 
potuto  altrimenti  manifestar  le  ragioni,  perchè  tanto  io  mi 
diffidi  della  pretensione  di  scoprir  da  me  solo  una  natura  in- 
dipendente da  quella  che  vedesi  riprodotta  nelle  opere  del- 
r arte  ; perchè  io  rigetti  ogni  estraneo  soccorso  che  alle  arti 
della  poesia  vogliasi  andar  mendicando  con  mezzi  stentati 
dalle  arti  del  disegno;  perchè  finalmente  io  non  annunzi!, 
con  estasi  più  voluta  che  sentita,  di  parteggiar  sistematica- 
mente per  antichi  o per  moderni , per  classici  o per  roman- 
tici. Si  che  risulterà  pienissima  la  mia  giustificazione , ove 
realmente  mi  avvenga  di  provare  che,  per  essersi  troppo 
inavvedutamente  smarrita  in  sentieri  mal  conducenti  al  suo 
vero  termine , la  critica  fu  per  gradi  espulsa  dalla  classe  delle 
scienze  tra  le  quali  meritava  di  esser  pure  annoverata , e 
diè  spessissimo  errori  in  luogo  di  verità,  e tenebre  in  luogo 
di  luce. 

Il  mio  scopo  è di  considerar  la  tragedia  interamente  spo- 
glia delle  sue  tante  doti  accessorie , per  cosi  penetrarne  l’ in- 
trinseca essenza , rimenandola  verso  quel  primitivo  elemento 
che  la  fantasia  concepisce  come  unico  germe  di  vita,  e che 
solo  può  esser  fecondo  di  permanenti  bellezze,  sia  qualun- 
que la  materia  che  lo  rappresenti  sensibile , ed  il  sistema  di 
esecuzione  che  l’ artista  piacciasi  di  preferire  nel  disporre  le 
parti.  0 , in  altri  detti , m’ industrierò  di  provare  che , per 
quanto  simili  imprese  ardano  ancora  delle  dissensioni  lettera- 
rie che  non  cessarono  mai  di  agitarle , e non  cessano , vi  ha 
nondimeno  in  esse  una  particolar  quistione , la  quale , ben- 
ché preesistente  a tutte  le  altre  , fu  sinora  leggermente  tocca , 
se  non  pur  del  tutto  dimentica  ; e mi  propongo  di  determi- 
narla ne’  suoi  varii  aspetti  e di  seguirla  con  perseveranza  in 
tutte  le  sue  applicazioni  ; potendo  essa  schiudere  alla  critica 
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sentieri  non  ancor  tentati , che  ove  a me  non  sia  concesso 
se  non  di  additar  solamente  da  lunge,  altri  di  più  felice 
ingegno  potrà  discoprire  in  seguito  con  pieno  e felice  suc- 
cesso. 

Nè  sarò  per  ora  sollecito  a definirne  con  più  minuta  espo- 
sizione i precisi  termini  del  mio  assunto;  perchè  ragiona- 
menti di  tal  fatta  riescono  inintelligibili,  quando  non  sono 
preceduti  e rafforzati  da  quelle  verità  fondamentali  che  solo 
valgono  a conferir  loro  lume  ed  evidenza.  Le  cure  dirette  a 
mostrar  troppo  da  lontano  una  serie  d’ investigazioni  che  ha 
bisogno  di  esser  seguita  da  presso  , rendono  il  cominciamento 
di  un’opera  diffuso  nelle  parole  senza  crescergli  chiarezza  nelle 
cose:  tanto  più  che  il  linguaggio  si  trova  sovente  per  le  lunghe 
dispute  divenuto  così  ambiguo  ne’  suoi  diversi  significati , che 
ogni  espressione  non  desunta  da  un  ordine  rigoroso  d’ idee 
potrebbe  eccitar  prevenzioni , delle  quali  un  cauto  scrittore 
debbe  assolutamente  diffidarsi.  Basti  a me  1’  aver  dato  cenno 
apertissimo  della  special  materia  che  intendo  esaminare,  onde 
ninno  estimi , ingannato  dal  titolo , che  io  miri  a scrivere  un 
corso  di  letteratura  drammatica  ; impresa  a cui  molti  abilis- 
simi han  già  provveduto , e che  è di  molto  superiore  alle  mie 
forze. 

Quel  titolo  stesso , benché  sembrar  possa  vago  e forse 
incomprensibile  a prima  vista,  non  fu  da  me  scelto  a caso. 
Il  vocabolo  imitazione  è stato  troppo  invilito  e guasto  nel  suo 
primitivo  significato  dalle  gare  de’  filologi , i quali  lo  han  ri- 
stretto ad  esprimere  unicamente  ciò  che  1’  uomo  ritrae  con 
servile  ingegno  dalle  produzioni  dell’uomo.  Toccai  poc’anzi, 
ed  avrò  mille  occasioni  di  più  oltre  dimostrarlo  in  seguito , 
che  r arte  ritrae  esclusivamente  dalla  natura , le  cui  bellezze 
soltanto  ella  industriasi  di  riprodurre  sotto  nuove  e svariatis- 
sime combinazioni  : si  che  parlar  dell’  imitazion  tragica  non  è 
che  indagare  i principii  eterni  ed  immutabili  che  dalla  sola 
natura  è dato  al  tragico  di  attingere  per  improntar  le  sue 
opere  in  questo  genere  di  verità  e di  grandezza.  E mi  giovi 
r autorità  di  Rousseau , fi  a i più  eminenti  al  certo  per  la  pre- 
cisione e la  ben  sentita  convenienza  del  linguaggio  : meditando 
su  quel  che  Platone  in  diversi  luoghi  avea  detto  di  notabile 
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Bulle  leggi  del  teatro , ei  non  si  peritò , nel  formarne  un  pic- 
colo ma  ragionato  sunto , di  apporvi  a titolo De  l’imitation 
théatrale. 

Per  causa  de’  limiti  entro  a’  quali  ho  risoluto  rinchiuder- 
mi , una  quantità  non  lieve  di  quistioni  erudite  si  rimarranno 
estranee  al  mio  lavoro;  o almeno  non  sarà  mai  di  proposito 
che  mi  occorrerà  di  toccarle.  Sarebbe  fatica  oziosa  e vanissi- 
ma , per  cagion  di  esempio , il  ragionare  a lungo  sul  com- 
plesso delle  bellezze  che  riguardano  le  più  sicure  maniere  di 
ordire  e di  sciogliere  il  fatto , di  disporre  e di  concatenar  le 
scene , di  disegnare  e colorire  i caratteri , di  dare  anima  e 
proprietà  allo  stile , e simiglianti  ; questi  essendo  soggetti,  im- 
portantissimi in  sè  stessi , ma  pe’  quali  stimo  non  esser  più 
mestieri  contendere  ; dacché  tutti  ormai  si  accordano  intorno 
all’opportuno  modo  di  ravvisarli.  I critici  di  varii  tempi  li 
han  discussi  e trattati  con  pari  dottrina  ed  acume  : ed  io  debbo 
t tanto  più  astenermi  dall’  imprenderne  alcun  diretto  esame, 
1 quanto  non  mi  sento  nè  la  pazienza  di  riepilogar  massime 
tutti  note , nè  la  facoltà  di  dire  in  miglior  guisa  quel  che  gli 
_ Itri  han  già  detto  benissimo. 

^ -</  Tutte  le  quistioni  altresi  di  secondaria  o di  ninna  impor- 
4;./  tanza , quella  fra  le  altre  divenuta  ormai  celebre  per  ostinate 
cpierele  intorno  alle  unità  di  tempo  e di  luogo  , non  verranno 
da  me  rammentate  se  non  di  rimbalzo,  e là  solamente  ove  la 
stretta  necessità  lo  esige  per  chiarir  qualche  grave  fatto  con- 
troverso. Poiché  mentre  i grand’  ingegni  han  seguite  o abban- 
donate con  pari  successo  le  regole  che  in  ciò  piacque  a’  critici 
di  stabilire,  il  pubblico,  facendone  soli  arbitri  gli  artisti,  le  ha 
quasi  direi  spoglie  d’ ogni  condizione  obbligatoria , e cosi  ha 
resi  sterili  gli  sforzi  di  coloro  che  si  studiano  astrattamente 
di  rigettarle  o di  difenderle.  È notabile  infatti  che  laddove 
nella  rappresentazione  di  una  tragedia  novatori  ed  antiquarii 
van  mormorando  a gara  vicendevoli  biasimi  per  quelle  famose 
unità  conservate  o neglette , la  moltitudine  ingenua  nè  pur  le 
avverte  ; e tutta  occupandosi  dell’  azion  fondamentale , non 
presta  né  alla  più  o men  libera  condotta  de’  poeti , nè  alle 
inquiete  contorsioni  de’  pochi  dottissimi  fra  gli  ascoltanti , la 
menoma  attenzione. 
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In  quanto  all’  ordine  onde  ho  reputato  convenevole  d’ in- 
tessere queste  ricerche , fu  mia  costante  intenzione  di  partir 
sempre  da’ fatti,  e di  evitar  con  diligrenza  tutte  le  astrazioni 
sistematiche , le  quali  svagando  nel  vóto , vi  si  tengono  per  io 
più  sospese  come  abbaglianti  meteore,  senza  scender  mai  a 
fecondar  sulla  terra  alcuna  utile  verità.  Se  non  che  per  fuggire 
un  estremo  non  sarebbe  stato  in  me  scusabile  di  cadere  nel- 
l’estremo opposto.  Lo  accumular  subito  delle  scarne  analisi  di 
tragedie,  senza  far  presentire  ciò  che  io  mi  propongo  notam 
per  definire  i principii  dell’arte,  sarebbe  stato  lungo  c noio- 
so; niuno  potendo  allora  discernere  a qual  termine  io  volessi 
giugnere  per  un  sì  tortuoso  cammino.  Mi  è stato  quindi  ne- 
cessario di  premettere  alcune  dottrine  generali , tanto  per  dar 
legame,  direzione  ed  unità  di  scopo  alle  mie  idee,  quanto 
perchè  il  lettore , accompagnandosi  meco , avesse  un  filo  si- 
curo da  percorrere  senza  stento  la  carriera  che  io  gli  apro 
dinanzi. 

Non  ignoro  che  oggi  la  sazietà  generata  per  la  tanta  ab- 
bondanza de’  libri  ha  reso  incontentabili  gli  eruditi  intorno 
a’ metodi  da  comporli.  Alcuni  domandano  fatti,  e tacciano  di 
sterili  e metafisiche  tutte  le  dottrine  che  un  autore  s’ indu- 
strii per  sè  medesimo  di  trame.  Altri  esigono  dottrine , e sde- 
gnano il  troppo  corredo  de’  fatti , o come  assai  noti , o come 
proprii  ad  alimentare  più  la  memoria  che  le  facoltà  inventive 
dell’  anima.  E intanto  questi  due  elementi  di  ogni  esercizio 
intellettuale  sono  di  lor  natura  inseparabili  ; specialmente  in 
un’  opera  di  critica , che  tiene  al  tempo  stesso  della  filosofia 
e della  storia.  Che  sono  i fatti  quando  non  menano  ad  alcuna 
dottrina  capace  d’ innalzar  questo  genere  di  studii  alla  dignità 
di  scienza?  Che  sono  le  dottrine  quando  non  vengono  cavate 
rigorosamente  da’ fatti , che  soli  possono  imprimer  loro  il  sug- 
gello della  certezza? 

La  difficoltà  sta  tutta  nell’  assicurarsi  che  le  dottrine  non 
abbiano  in  sè  nulla  di  arbitrario  e di  fantastico  : si  che  lad- 
dove sìen  dedotte  e chiarite  dai  lumi  della  esperienza , è indi- 
spensabile che  le  più  generali  di  esse  precedano  a servir  di 
fiaccola  per  l’ utile  esame  de’  fatti.  Ho  procurato  di  non  mai 
allontanarmi  da  questa  regola  severissima;  non  fermandomi 
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ne’  primi  capitoli  se  non  a’  quei  soli  principii  che  ho  scorti 
di  assoluta  necessità  per  la  più  facile  intelligenza  di  tutto  il 
rimanente  del  mio  lavoro.  Siccome  poi  questo  è opera  di  ri- 
cerche e non  di  istituzioni  elementari , diverse  altre  contro- 
versie meno  universali , che  mi  avrebbero  troppo  ingombro  il 
cammino  discutendole  a prima  giunta,  sono  state  da  me  ri- 
serbate senza  scrupolo  per  quelli  tra  i capitoli  seguenti  ove 
ho  vista  opportunità  di  appiccarle  a modo  di  corollarii  o di 
piccole  digressioni. 

Per  ciò  che  riguarda  il  tipo  supremo  da  essermi  di  norma 
per  distinguere  i pregi  da’  difetti  in  questa  specie  di  produ- 
zioni drammatiche,  la  massima  da  tutti  assentita  che  la  bel- 
lezza sta  unicamente  nella  verità,  mi  è parsa  giusta,  ma  non 
piena  ; perchè  sciogliendo  un  problema , ne  rannoda  un  altro 
ancor  più  insolubile.  Chi  può  asserirci  ove  sia  propriamente 
la  verità?  La  storia  della  scienza  che  l’ha  tanto  investigata, 
non  è che  quella  de’  naufragi  a cui  i più  egregi  scrittori  si  tro- 
varono esposti  su  questo  particolare  oggetto.  Riman  dunque 
a indagare  a quai  segni  si  può  esser  certi  che  le  apparenze 
non  c’  ingannino , e che  sotto  le  sembianze  del  vero  non  si 
asconda  insidiosamente  il  falso.  Ed  è questa  una  difQcoltà 
tanto  più  atta  a traviarci , in  quanto  che  noi  siamo  d’  ordina- 
rio più  confidenti  a considerarla  come  di  pochissimo  peso. 

Trattandosi  qui  di  una  materia  in  cui  il  sentimento  pub- 
blico è solo  giudice,  e che  si  riferisce  non  alla  natura  fìsica, 
ma  all’  nomo  ed  alle  sue  triste  vicende  sulla  terra , io  mi  sono 
appigliato  a un  espediente  sicuro,  perchè  garentito  dalla  co- 
scienza di  tutto  r uman  genere  ; e cercando  la  bellezza  nella 
verità , mi  sono  studiato  di  non  altrove  cercar  la  verità , che 
nella  morale.  Ninno  infatti  vorrà  oppugnarmi  che  le  azioni 
tragiche  tendenti  ad  eccitar  nell’uomo  le  più  nobili  affezioni, 
sieno  improntate  di  ben  altre  sembianze  di  verità  che  quelle 
le  quali,  fomentando  passioni  odiose  o meschine,  cooperino 
indirettamente  ad  avvilirlo  e a corromperlo.  Mi  è quindi  av- 
venuto spessissimo  di  agitar  di  molte  e dilicate  quistioni  in- 
torno alla  morale  intrinseca  de’ teatri,  discutendole  non  come 
soggetti  di  sapienza  filosofìca , ma  come  semplici  argomenti  di 
perfezione  poetica. 
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Memore  finalmente  che  le  umane  conoscenze  non  sì  com- 
pongono solamente  di  fatti , ma  e altresi  di  paralleli  e di  giu- 
dizii , e che  dal  ragionato  confronto  di  produzioni  diverse  sfol- 
gora talvolta  una  luce  che  raramente  si  ottiene  dall'  esame  di 
una  produzione  isolata  e parziale,  io  non  trascurerò  nulla 
perchè  la  mia  critica  sia  principalmente  critica  di  compara- 
zione; come  quella  su  cui  gli  antichi,  per  mancanza  di  va- 
riati e abbondanti  materiali , non  poterono  estesamente  eser- 
citarsi ; e che  presso  i moderni , per  la  ragion  contraria , è 
divenuta  sola  capace,  ove  discretamente  si  adoperi , di  fruttar 
vantaggi  alle  lettere  e raddoppiar  forze  all’  intelligenza.  Det- 
tala da’  progressi  della  filosofia  e dal  bisogno  sempre  cre- 
scente di  render  generali  le  idee  fin  di  abbracciare  il  più 
gran  numero  possibile  di  oggetti  particolari,  essa  indica  un 
vero  perfezionamento  nel  metodo  di  penetrar  ne’ pregi  delle, 
belle  arti;  e nobilita  l’erudizione,  allargandone  i confini.  Nè 
ho  mirato  ad  altro  nell’  uso  della  espressione  che  alia  sola 
evidenza;  non  convenendo  a un’opera  didattica,  qual  è 
questa , que’  peregrini  ornamenti  di  lingua  e di  stile  di  cui 
io  non  dovea,  o,  se  pur  si  vuole,  non  avrei  saputo  fio- 
rirla. 

Non  vi  è lavoro  d’ ingegno , per  quanto  luminoso  e pro- 
fondo , che  possa  reggere  a censure  indirette  centra  qualche 
opinione  slegata , che  in  sè  stessa  può  sembrar  dubbia , e che 
tuttavia  non  è vera  se  non  dove  si  conservi  in  relazione  conti- 
nua ed  immediata  col  tutto  di  cui  fa  parte.  Questo  che  io 
presento  al  pubblico  è tanto  più  incapace  di  sostener  prove  di 
siffatta  specie , in  quanto  che  in  esso  mi  attengo , forse  con  in- 
felice successo , ma  certamente  con  ardor  leale , alla  sola  ri- 
cerca della  verità  : si  che , libero  da  preordinati  sistemi , non 
posso  appellare  alle  passioni  e procacciarmi  propugnatori  con 
questo  facile  mezzo.  Invoco  perciò  l’ urbanità  de’  letterati  a 
giudicarne  si  liberamente , ma  non  prima  di  leggerlo  intero  e 
di  scorger  nettamente  il  segno  ove  intendo  ferire  ; e sopra 
tutto  a non  trascorrere  in  troppo  riposte  obbiezioni , prima 
di  assicurarsi  se  nel  corso  degli  esami  io  abbia  negletto  di  pro- 
porle a me  stesso , e tentato  in  conseguenza  di  rilevarle  e di 
scioglierle. 
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Ho  gravi  ragioni  d’ insistere  su  questa  speciale  avverten- 
za. Nella  prima  edizione  di  queste  Ricerche,  pe’  tipi  di  Luga- 
no, a fianco  a’  benevoli  ed  indulgenti  giudizii  che  ne  furono 
pubblicati  successivamente  in  diverse  periodiche  Raccolte 
italiane , mi  vennero  suscitati  altresì  alcuni  dubbii , che  in  una 
seconda  edizione , per  la  cortese  urbanità  de’  modi  ond’erano 
espressi , non  doveano  esser  passati  da  me  in  silenzio , se  non 
quando  rappresentassero  in  sè  dottrine  e maniere  di  vedere 
in  siffatte  materie , che , anche  a rìschio  di  rimanermi  nell’  er- 
rore , io  non  potrei  assolutamente  accogliere , avendole  già  in- 
nanzi combattute  per  intimo  convincimento  in  varii  luoghi 
della  medesima  opera.  Se  non  che , meditando  con  leale  at- 
tenzione sugli  altri  di  conio  più  indipendente,  non  indugiai 
ad  accorgermi  che , in  una  forma  più  o men  diretta , que’  dub- 
bii erano  stati  da  me  tocchi,  e,  in  quanto  per  me  si  potea, 
interamente  dissipati , ovunque  il  bisogno  di  dar  pieno  svi- 
luppo a’  consacrati  principii  me  lo  avea  suggerito  : tal  che  non 
altro  che  una  troppo  rapida  lettura  potè  solamente  averli  fatti 
sfuggir  d’ occhio  a’  dotti  critici  che  me  li  proponeano  come 
nuovi , e da  me  in  origine  trasandati.  Per  conseguenza  mi 
sarebbe  superfluo  il  tenerne  altro  apposito  conto.  Del  torto 
poi  cbe  mi  venne  anche  apposto  , dell’  aver  cioè  omessa  la 
tragedia  spagnuoia  in  mezzo  alle  analisi  di  tanti  teatri, 
benché  in  una  special  nota  io  ne  avessi  allora  indicato  le 
cagioni,  ho  pur  fatto  in  questa  novella  edizione  onorevole 
ammenda. 

Dichiaro  in  ultimo , che  avendo  della  sola  tragedia  fatto 
scopo  alle  mìe  investigazioni , io  non  però  favello  di  tragici 
viventi , perchè  non  voglio  preoccupare  in  questo  il  diiitto 
della  posterità  ; e se  non  mi  è sempre  concesso  di  serbare  un 
egual  silenzio  intorno  a’  viventi  critici , mi  è almeno  gratissi- 
mo il  protestare , che  il  dissentir  talvolta  da  essi  non  dimi- 
nuisce riverenza  in  me  per  1’  ampiezza  e la  sagacità  luminosa 
de’  loro  ingegni.  Io  non  espongo  qui  le  mie  dottrine,  ma  bensì 
i miei  studii  ; e sol  quanto  il  naturai  sentimento  spira , noto. 
Ove  quindi  le  mìe  idee  sien  vere , il  merito  ne  appartiene  al 
giudizio  pubblico , da  cui  le  ho  diligentemente  raccolte , ed  a 
cui  le  rendo  come  cosa  di  sua  proprietà  ; non  avendovi  ag- 
SOMIIM.  — 1 . 3 
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giunto  del  mio  che  1’  ordine , lo  sviluppo  e l’ applicazione  : 
ove  sien  false , dee  conchiudersi  che  ho  male  osservato  ; nò 
io  pretendo  entrar  mallevadore  della  esattezza  delle  mie  opi- 
nioni, delle  quali  non  ho  certo  tal  credito  ed  autorità , che 
possano  divenir  mai  pericolose  a’  successivi  progressi  del- 
r arte. 
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de’  due  generi  fondamentali  della  tragedia. 


Importanza  di  non  mai  eonfondrre  in  no’  opera  di  fantasia  l’ idea  obe  le  pre- 
esista, con  la  esecuzione  che  la  renile  sensibile.  — Sorgenti  diverse  da 
cui  queste  due  parti  elementari  di  un’  opera  di  tal  fatta  derivano:  ca- 
ratteri che  le  distinguono.  — Pericolo  di  far  servire  le  creazioni  esi- 
stenti dell’arte  a modelli  assoluti  di  nuove  creazioni  per  estendere  i 
domini!  dell’  arte.  Doversi  classificar  la  tragedie  dal  canto  dell’  idea  , 
che  è necessaria  ; e non  dal  canto  della  esecuzione  , che  è lihera.  — Im- 
possibilità di  rinvenire  altra  idea  tragica  in  natura,  che  non  si  riferisca 
o ad  una  rivoluzione  accidentale  della  vita  , o ad  un  contrasto  ben 
sentito  di  virtù  e di  delitti;  e di  riconoscere  altrove  che  in  queste  due 
sole  classi  di  seiagurate  vicende  i fondamentali  generi  della  tragedia.  — 
Digressione  intorno  a un  falso  giudizio  dello  Schiller. — Circostanze  che 
dettero  accesso  ue’  teatri  ad  amendue  questi  generi,  nel  primo  de’  quali 
prevalsero  gli  antichi , nel  secondo  i moderni.  — La  ricchezza  della 
sciensa  e la  intensitil  del  sentimento  in  qual  senso  nocive  alla  poesia 
tragica.  — Le  mutazioni  de’  tempi  e de’  costumi  da  quale  aspetto 
produttive  di  rinnovamenti  nelle  belle  arti. 


L’oggetto  che  mi  propongo  di  trattare  in  questo  capitolo 
susciterà  forse  una  obbiezione  che  convien  dissipare  senza  ri- 
tardo. Avendo  io  dichiarato  non  consentire  nelle  ordinarie 
classificazioni  del  teatro  tragico  date  sinora  da’  critici , sol 
perchè  le  differenze  e le  somiglianze  in  cui  quelle  si  fondano, 
appartengono  alle  forme  organiche  e non  al  fine  supremo  del- 
l’arle,  alcuno  vorrà  domandarmi,  se  accingendomi  ora  a fa- 
vellar de’  generi  della  tragedia , ed  ammettendone  per  conse- 
guenza diversi,  io  creda  nello  stesso  tempo,  contra  la  sentenza 
da  me  sostenuta  nell’  Introduzione , che  diversi  sien  pure  i 
fini  a cui  mira  questa  specie  di  produzioni  poetiche.  Rispondo 
che , storicamente  parlando , una  diversità  di  generi  vi  ha  di 
fatto  nella  tragedia  ; si  che  la  più  ritrosa  filosofia  può  biasi- 
marne l’intrusione,  ma  non  contenderne  resistenza:  non  mi 
è quindi  concesso  di  tacerne,  senza  uscire  del  mio  fermo  pro- 
posito di  partir  sempre  da  fatti.  Ma  per  ciò  appunto  che  il  fine 
supremo  dell’  arte  è uno  ed  invariabile,  io  prenderò  argo- 
mento autorevole  a provare  che  quei  generi , tendenti  a fini 


Digitized  by  Google 


28 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


diversi , non  riescono  di  ugual  valore  in  quanto  agli  effetti  che 
son  destinati  a produrre  nella  moltitudine.  Confido  che  ciò 
basti  a rimuovere  ogni  dubbio  sulla  identità  rigorosa  de’  miei 
principii. 

Sono  queste  infatti  le  due  verità  fondamentali  che  io  pro- 
curerò di  chiarire  come  preliminari  indispensabili  a quanto 
mi  occorrerà  di  soggiungere  in  seguito  sull'intima  essenza 
della  poesia  tragica  ; non  tale  che  io  presuma  concepirla  da 
me  solo , ma  quale  i grand’  ingegni  la  intesero , e ne  lascia- 
rono solenne  monumento  nelle  loro  opere.  Comincio  dal- 
r esame  della  prima , che  si  riferisce  a’  due  generi  da  cui  il 
campo  della  tragedia  fu  successivamente  occupato  ; a fin  di 
scernere  dall’un  canto  le  doti  primitive  per  cui  differiscono 
tra  lorp:  e dall’altro  le  cagioni  della  lor  vicendevole  appari- 
zione presso  gli  antichi  e presso  i moderni.  Riprenderò  so- 
vente le  poche  idee  tocche  di  passaggio  nella  Introduzione, 
per  richiamarle  alla  mente  corredate  di  maggiori  e più  efficaci 
sviluppi.  £ non  incresca , se , abbondando  in  diligenza , io  mi 
sforzi  di  salire  a una  serie  di  considerazioni  che  a primo 
sguardo  pari'anno  attinte  di  tropp’  alto  : poiché  io  dovendo  in 
ultimo  ricollocarle  ne’  fatti  per  tentarne  1’  applicazione , a cia- 
scuno verrà  dato  allora  il  convincersi  che  non  altronde  almeno 
le  ho  desunte  che  dalla  osservazione  de’ fatti.  Entro -dunque 
in  materia  senza  ulteriori  comenti. 

L’ intelligenza  non  ha  altro  scopo  che  il  vero.  Ma  tutto  è 
vero  nella  natura , perchè  tutto  esiste  positivamente , tutto 
soggiace  a leggi  uniformi  ed  immutabili;  e non  può  supporsi 
verità  più  incontrastabile  di  quella  che  è garentita  dal  fatto 
autentico  dell’  esistenza.  Il  falso  non  si  genera  che  in  noi  per 
la  imperfezione  de’  sensi  e la  mal  sicura  deduzione  de’  giudi- 
zii  ; nè  riveste  mai  forma  obbiettiva  che  abbia  alcuna  realità 
fuori  di  noi.  Quindi  è che  ne’  prodotti  di  questa  facoltà  l’ tn- 
gegno  e l'arte  si  confondono:  o , per  dir  meglio,  tutto  è ope- 
rato dall’  ingegno , e nulla  o presso  che  nulla  dall’  arte.  Il 
filosofo  che  investiga  i fatti , sia  nel  mondo  esteriore  , sia  ne’ 
segreti  della  coscienza , ha  certamente  bisogno  di  molta  saga- 
cità  per  non  ingannarsi  sulla  loro  integrità  ed  esattezza  : ma 
per  farne  corpo  di  dottrina  e darne  contezza  altrui , non  ha 
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che  ad  esporli  sulla  carta  in  quell’  ordine  stesso  di  origine , 
di  successione  e di  reciproco  legame,  ond'ei  li  trova  dissemi- 
nati nel  campo  vastissimo  della  esperienza.  Non  essendo  egli, 
da  qualunque  aspetto  si  riguardi , che  il  semplice  storico  del- 
r uomo  e dell’  universo , il  suo  solo  merito  nell’  adempierne 
r ufficio  sta  nella  chiarezza,  nella  precisione  e nella  fedeltà 
de’  racconti. 

Non  può  ragionarsi  del  pari  in  quanto  all’  immaginazio- 
ne , il  cui  scopo  è unicamente  il  bello.  Dappoiché  non  tutto  è 
bello  nella  natura,  a prender  questo  vocabolo,  non  nel  suo 
significato  filosofico,  ma  nel  suo  stretto  significato  estetico.  Il 
difforme  vi  è ordinariamente  frammisto  sotto  innumerevoli 
condizioni , ed  ha  sempre  fuori  di  noi  una  realità  obbiettiva 
che  ci  vien  costantemente  avverata  dal  testimonio  de’  sensi. 
Quindi  ne’  prodotti  di  questa  facoltà  l’ ingegno  e l’ arte  si 
disgiungono;  cioè,  non  basta  che  il  primo  si  mostri  operoso 
ed  altissimo,  se  1’  energia  e la  squisitezza  dell’  altra  non  con- 
corre ad  imprimergli  appariscenza,  ombreggiamenti  e risalti. 
E ciò  nasce  perchè  il  poeta  il  quale  discompone  gli  oggetti 
natumli,  a fin  di  scegliere  quei  soli  fra  i loro  elementi  che 
offrono  caratteri  di  bellezza,  ha  bisogno  di  gittarli  in  altre 
fome , di  farne  sorgere  altri  aggregati,  d’ispirar  loro  final- 
mente quel  soffio  di  vita  che  li  renda  capaci  di  operar  sulla 
moltitudine  con  impeto  e magia.  Non  potendo  egli  attingere 
dallo  spettacolo  dell’uomo  e dell’universo  che  fenomeni  qua 
e là  sparpagliati , dee  ritemprar  tutto  con  nuove  combinazioni 
per  adempier  degnamente  il  suo  nubile  ufficio. 

Nelle  opere  della  fantasia , ben  altrimenti  adunque  che  in 
quelle  dell’  intelligenza , è da  distinguer  sempre  l’ idea  dalla 
esecuzione  : non  perchè  l’ una  possa  reggere  senza  il  concorso 
dell’altra;  ma  perchè  amendue  vengono  elaborate  da  diverse 
potenze , e derivano  essenzialmente  da  sorgenti  diverse.  L’ idea 
è parto  dell’ingegno,  il  quale  sceglie  con  dilicato  accorgi- 
mento le  bellezze  sparse  nella  catena  degli  esseri , investiga 
le  relazioni  di  analogia  che  valgano  a poterle  ravvicinare  e 
commettere,  e determina  il  legame  ideale  che  è proprio  a 
riordinarle  tutte  in  più  peregrini  e splendidi  complessi.  L’ese- 
cuzione è figlia  dell’  arte,  la  quale  operando  assidua  in  quegli 
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eterei  concepimenti , dà  loro  corpo  e realità  visibile , ne  varia 
e ne  rinfresca  gli  originali  colori,  e li  offre  con  pomata  ed 
efficacia  alla  contemplazione  pubblica.  Il  poeta  non  può  trarre 
r idea  che  direttamente  dalla  natura  ; perchè  non  è dato  al- 
r uomo  di  rinvenire  alti  ove  le  materie  prime  a tutte  le  sue 
produzioni,  sien  meccaniche  o intellettuali;  egli  non  può 
trarre  l’ esecuzione  se  non  tutta  intera  dal  suo  proprio  fondo  ; 
poich’  essa  non  consiste  se  non  nella  serie  dei  mezzi  eh’  egli 
impiega  per  trasmettere  in  altri  con  veemenza  rapidissima 
le  calde  impressioni  da  cui  il  suo  petto  è in  quel  momento 
agitato. 

La  troppa  sollecitudine  di  estendere  a ricerche  morali  i 
rigorosi  metodi  della  geometria  fu  riguardata  sempre  come 
pericolosa  e traviante.  Niuno  per  conseguenza  confidi  poter 
con  precisione  assegnare  il  punto  invariabile  ove  cessano  le 
funzioni  dell’  ingegno  e cominciano  quelle  dell’  arte.  Siccome 
i prodotti  di  queste  due  facoltà  si  mostrano  fusi  ed  insepara- 
bili in  un’  opera  di  teatro , è difficile  il  nettamente  discernere 
i principii  ed  i termini  della  lor  vicendevole  azione,  o notar 
distintamente  con  la  sesta  del  geometra  alla  mano  la  traccia 
che  ciascuna  dal  suo  canto  v’  imprime.  Memori  che  l’ ingegno 
è alimentato  dalla  natura,  e che  l’arte  è alimentata  dall’in- 
gegno, noi  dobbiamo  star  paghi  a dedurne  la  differenza  da 
quella  loro  indole  specifica,  onde  ripugnerebbe  di  attribuire 
all’ una  gli  effetti  che  apertamente  son  propri!  dell' altra;  e in 
noi  basta  all’  uopo  quell’  ingenito  senso  che , investito  dalla 
verità  poetica,  l’accoglie  istantanea,  la  comprende  in  tutte  le 
sue  parti , e se  ne  convince  per  assenso  istintivo , senza  poter 
esprimere  nè  ad  altri  nè  a noi  stessi  gl’  indistinti  motivi  di 
quel  convincimento. 

Questo  a me  pare  innegabile , che  indipendentemente  dai 
lumi  della  ragion  pura , la  quale  ci  astringe  a consentire  nella 
esposta  differenza,  essa  ci  è inoltre  chiarita  da  questo  fat- 
to, che  l’idea,  non  che  nascer  simultanea  con  l’esecuzione, 
ha  bisogno  assoluto  di  precederla  ; essendo  pur  noto  a tutti 
che  un  pittore  non  istende  la  mano  al  pennello  se  non  dopo 
aver  concepita  e armonizzata  in  sè  l’immagine  di  ciò  che 
vuol  rappresentare  sulla  tela  ; e la  mano  gli  è debole  o restia 
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quando  l’ immagine  che  dee  guidarla  non  sia  fortemente  e 
luminosamente  impressa  nel  suo  spirito.  Al  che  si  aggiugne 
esservi  produzioni  infinite,  in  cui  l’idea  è bellissima  e l’ese- 
cuzione negletta , o in  cui  1’  esecuzione  è artificiosa  e tristis- 
sima r idea  : ed  è nuovo  argomento  che  ciascuna  di  esse  ha 
origine  ed  attività  sua  propria , e debbono  per  conseguenza 
esaminarsi  separatamente.  Sarebbe  qui  superfluo  il  citarne 
esempli:  e per  timore  di  smarnrmi,  io  in  questi  primi  passi 
mi  eleggo  di  esser  piuttosto  oscuro  che  confuso  ; poiché  le 
susseguenti  applicazioni  potranno  forse  dar  vivissima  luce  a 
dissipare  le  oscurità;  ma,  se  una  volta  cado  in  confusione, 
non  vi  sarà  Alo  di  Arianna  che  mi  tragga  fuori  del  laberinto. 

Riprendiamo  la  quistione  da  un  altro  aspetto.  I critici 
han  comunemente  creduto  che  l’arte,  per  render  certi,  ra- 
pidi e non  interrotti  i suoi  progressi , ha  bisogno  di  modelli 
presi  antecedentemente  nelle  creazioni  stesse  dell’arte.  Quindi 
le  loro  cure  infaticabili  nel  rintracciar  quali  fossero  le  opere 
di  più  rara  e non  contrastata  eccellenza  per  offrirle  come 
sicuri  oggetti  d’ imitazione  a’  sopravvegnenti  cultori  di  si  gen- 
tili studii.  E questa  opinione  divenne  col  tempo  si  fitta  ed  as- 
soluta ne’ loro  animi,  che  quante  volte  le  lettere  e le  arti 
decaddero  dal  loro  antico  splendore , essi  non  seppero  ad  altro 
attribuirne  la  cagione , che  al  dispregio  ed  all’  obblio  in  cui 
per  ignoranza  o per  bizzarria  eran  tenuti  in  quegli  infelici 
tempi  i grandi  esemplari.  Vi  ha  in  ciò  sicuramente  un  equi- 
voco ben  facile  a ravvisarsi , ove  per  poco  si  consideri  cbe , 
accettandosi  questo  singoiar  modo  di  veder  le  cose,  le  produ- 
zioni de’  primi  inventori  delle  varie  arti  della  fantasia  rimar- 
rebbero fenomeni  inesplicabili  ; poiché  quegli  autori  non  eb- 
bero al  certo  innanzi  agli  occhi  alcun  modello  di  fattura 
umana. 

Ma  che  può  1’  artista  voler  principalmente  imitare  in  un 
lavoro  di  tal  fatta,  l’idea  o l’esecuzione?  Il  tipo  supremo 
dell’idea  è nella  natura;  e restringersi  a calcar  le  sole  orme 
di  coloro  che  l’hanno  precedentemente  ritratta,  è un  moltipli- 
care sterilmente  le  copie  di  un  originale  che  rimane  allora  come 
se  più  non  fosse  : anzi  le  bellezze  in  questo  caso , alterandosi 
per  gradi,  sparirebbero;  perchè,  non  più  attinte  per  ispirazione 
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dalla  lor  propria  sorgente,  perderebbero  la  grazia,  la  freschezza, 
la  verità  nativa;  o tutt’al  più  si  troverebbero  con  lo  scorrer 
de’  secoli  piuttosto  narrate  per  uso  della  memoria,  che  dipinte 
al  vivo  per  alimento  della  fantasia.  L’ esecuzione  dal  suo  canto 
non  ha  il  suo  tipo  altrove  che  nelle  facoltà  particolari  dell’ar- 
tista ; ed  ogni  sforzo  in  chi  vien  dopo  per  adeguare  i modi  di 
chi  si  avvenne  a precederlo , restasi  privo  di  scopo  : dappoiché 
o l’imitatore  non  possiede  le  felici  attitudini  del  suo  maestro, 
e non  perverrà  mai  a raggiugnerlo  ne’ suoi  voli;  o ne  possiede 
di  simiglianti , e andrà  da  sè  agevolmente  tosto  che  gl’  impeti 
della  sua  immaginazione , sveglia  dallo  spettacolo  di  ciò  che 
direttamente  colpisce  i suoi  sensi , l’ obbligheranno  a pro- 
durre. 

Non  intendo  inferire  da  ciò  che  lo  studio  de’ capi  d’opera 
dell’arte  sia  da  riguardarsi  come  infruttuoso;  ma  notar  sola- 
mente doversi  tórre  que’  lavori , non  a modelli  assoluti  di  una 
imitazione  diretta,  bensì  ad  interpreti  e guide  per  venir  da 
essi  introdotto  nel  vasto  tempio  della  natura , e col  loro  soc- 
corso accoglier  gli  oracoli  della  divinità  invisibile  che  vi  è 
rinchiusa.  Atti  ad  accendere  più  o men  vivamente  la  fantasia, 
e predisporla  a ricevere  le  abbaglianti  forme  di  quel  bello 
che  r uomo  può  sentire  e ritrarre , e non  mai  creare  dal  nulla, 
l’artista  debbe  usarne  come  di  telescopii , per  cui  opera  l’astro- 
nomo sì  alza  lentamente  dalla  terra  che  lo  sostiene,  penetra 
con  audacia  ne’ più  remoti  confini  del  firmamento,  e scopre 
e misura  ed  arresta  nel  loro  giro  costellazioni  e pianeti  che 
la  lontananza  nasconde  all’  occhio  nudo  dell’  osservatore. 
Quindi , a non  corrompere  il  retto  significato  de’  vocaboli , 
vuoisi  rimaner  di  accordo , che  lasciando  alle  sole  opere  della 
natura  il  somministrar  materie  alla  imitazione,  le  opere  del- 
r arte  non  possono  che  servir  di  fiaccole  per  render  quella 
imitazione  più  rapida  e più  peregrina. 

Questa  differenza  è importantissima;  e dal  non  averla 
nettamente  concepita , danni  irreparabili  derivarono  in  tutt’  i 
tempi  alle  nobili  arti  dell’  immaginazione.  Le  povere  strava- 
ganze del  Bernini,  le  stupende  creazioni  del  Canova  non  eb- 
bero cagione  dall’  aver  1’  uno  negletti , 1’  altro  pregiati  i capi- 
lavori  della  scultura.  Amendue  lessero  con  pari  ardore  ne’ 
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venerandi  avanzi  di  Fidia  e di  Policleto.  Ma  il  Bernini  ne  fece 
a sè  modelli  d'imitazione  indipendenti  dalla  natura,  e cadde 
nel  meschino  e nell’esagerato:  il  Canova  ne  fece  a sè  guida 
ed  interprete  per  la  più  facile  intelligenza  della  natura,  e 
toccò  il  sommo  della  grandezza , della  grazia  e della  verità. 
Cosi  Stazio  e Dante  si  tolsero  Virgilio  a maestro,  e Fammi- 
razione  pel  cantore  di  Enea  fu  di  ugual  forza  in  amendue.  Se 
non  che  Stazio  lo  studiò  per  ricopiarlo,  e scrisse  un  poema 
interamente  obbliato  da’  posteri  ; Dante  lo  studiò  per  farsi  da 
lui  introdurre  ne’  misteri  dell’  universo , e creò  un  nuovo  g07 
nere  di  poetica  ispirazione , incognita  a’  passati , inimitabile 
agli  avvenire. 

Nè  varrebbe  l’ opporre , come  taluni  han  tentato , che 
anche  in  questo  gli  antichi , collocati  più  da  presso  a una  na- 
tura ancor  giovine,  erano  più  in  istato  di  ritrarla  in  tutta  la 
morbidezza  delle  sue  tinte,  e in  conseguenza  più  atti  a servir 
con  le  loro  opore  di  guide  a’  moderni  per  iscoprirne  le  bel- 
lezze. Se  la  natura  fosse  realmente  cangiata  per  influenza  di 
tempi,  essa,  rivestendo  altre  doti  ed  altro  aspetto,  dovrebbe 
operar  diversamente  in  noi  che  non  fece  su’  nostri  antenati  ; 
e quindi  ogni  sollecitudine  d’ imitarla  in  quell’  originario  modo 
tornerebbe  di  ninna  importanza  per  noi.  Ma  quella  prima  ipotesi 
è al  tutto  falsa.  La  natura  non  invecchia  se  non  per  coloro  i 
quali  non  sanno  altrimenti  ravvisarla  che  per  entro  alle  neb- 
bie delle  loro  gelide  fantasie:  un’anima  capace  di  generosi 
moti , sia  pur  qualunque  il  secolo  e la  regione  in  cui  viva , la 
scorgerà  sempre  vergine  e sempre  bella.  Pretendere  infatti 
che  i moderni  non  l’ abbiano  mai  vista  nella  ridente  giovinezza 
delle  sue  sembianze,  non  so  se  sia  piuttosto  un  voler  esser 
cieco  o ingiusto. 

Sarà  però  sempre  vero , che  anche  usando  di  un  capola- 
voro di  poesia  come  di  semplice  guida  ed  interprete , convien 
leggere  in  esso  l’idea,  che  è necessaria,  e non  già  l’ esecuzione, 
che  è libera  : e s’ inganna  chi  crede  poter  cavare  dall’  una  e 
dall’  altra  indistintamente  una  ugual  dovizia  d’ispirazioni  e di 
lumi.  L’ idea  trovandosi  ritratta  da  modelli  che  hanno  esi- 
stenza positiva  nell’ordine  immutabile  delle  cose,  può  aprir 
le  vie  a ravvisarli  per  nuovi  e più  compiuti  aspetti , che  senza 
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quel  primo  appoggio  rimarrebbero  forse  occulti  o inavvertiti. 
L*  esecuzione  per  l’ opposto , non  essendo  materia  la  quale 
possa  mai  raccogliersi  da  venin  fonte  unico  d’imitazione,  in- 
dica la  sola  varietà  degl’  ingegni  che  l’ hanno  concepita  a lor 
modo;  e non  è di  alcun  preciso  aiuto  a chi  spoglio  per  av- 
ventura di  altrettanta  forza  di  mente , voglia  seguirne  le  tracce: 
poiché,  estendendosi  essa  in  ampissime  gradazioni  che  la  ren- 
dono infinita,  rimansi  fluttuante  ed  instabile  secondo  i passi 
progressivi  o retrogradi  delle  diverse  facoltà  e de’  diversi  bisogni 
degli  uomini. 

Il  vario  uso  fatto  da’  poeti  delle  tre  celebrate  unità  della 
tragedia  viene  a sostegno  irrepugnabile  di  questo  principio. 
In  tutte  le  grandi  produzioni  del  teatro  antico  e moderno 
trovasi  conservata  sempre  l’unità  di  azione;  poiché  questa 
ricongiungesi  all’idea,  di  cui  gii  artisti  di  merito  traggono 
l’impronta  dalla  natura  e non  si  ardiscono  mai  di  alterarla: 
ma  non  in  tutte  s’ incontrano  del  pari  conservate  le  unità  di 
tempo  e di  luogo;  perché  queste  appartengono  all’esecuzione 
che  gli  artisti  han  dritto  di  ordire  secondo  il  modo  ond’essi 
credono  poter  assicurare  alle  loro  opere  un  più  efficace  suc- 
cesso pe’  tempi  e per  le  circostanze  in  cui  scrissero.  Se  si  fosse 
riguardato  a questa  essenzial  differenza',  si  sarebbe  forse  im- 
posto silenzio  ai  partiti  intorno  a cosi  disputato  argomento  : 
poiché  difendere  o combattere  astrattamente  le  unità-di  tempo 
e di  luogo  é ne’ due  casi  un  dar  leggi  all’arte  che  non  sono 
affatto  consentite  dall’  autorità  della  natura. 

Queste  considerazioni  che  si  riferiscono  alla  facoltà  de’ 
poeti,  segnano  altresi  de’ limiti  alla  legittima  giurisdizione 
de’  critici.  Dissi  altrove  che  la  sollecitudine  di  questi  ultimi  a 
determinar  quali  fossero  i diversi  generi  della  tragedia,  mi- 
rava in  origine  a procurarsi  con  la  semplicità  de’  confronti  un 
mezzo  facile  per  giudicar  del  merito  delle  tante  opere  dram- 
matiche apparse  in  luce  ne’  diversi  tempi.  Soggiunsi  che  non 
altro  influì  sensibilmente  a traviameli,  quanto  la  biasimevole 
precipitazione  di  fermarsi  alle  prime  differenze,  alle  prime 
somiglianze  visibili,  e di  trascurar  quelle  che  più  inerenti 
alla  vera  indole  dell’  arte , erano  pur  le  sole  che  menar  po- 
tessero con  sicurezza  di  metodo  all’  oggetto  proposto.  Ed  ec- 
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coci  oramai  già  tanto  inoltrati , da  poter  dare  una  prima  ap- 
plicazione a questo  universale  principio.  Dappoiché  già  può 
ciascuno  vedere  che  a classificar  utilmente  i generi  fondamen- 
tali della  tragedia  vuoisi  por  mente  all’idea  che  preesiste  nel- 
r animo  del  poeta,  e non  al  particolar  sistema  col  quale  ei 
reputa  conveniente  di  eseguirla. 

Era  questo  il  punto  cardinale  a cui  io  aspirava  innanzi 
tutto  di  giugnere:  e ciascuno  può  misurarne  l’importanza, 
ove  rifletta  che  ogni  giudizio  ha  bisogno  di  termini,  e che 
questi  nei  due  mentovati  casi  non  ci  vengono  ugualmente  po- 
sitivi ed  incontrastabili.  Se  l’ idea  ha  il  suo  tipo  nella  natura, 
con  un  tal  modello  avanti  agli  occhi  è ben  agevole  al  critico 
di  provare  che  l’artista  abbia  mal  distinta  o mal  imitata  la 
natura.  Se  l’ esecuzione  per  1’  opposto  ò tutta  di  umano  con- 
cepimento, e non  ha  altri  modelli  visibili  fuor  di  quelli  gene- 
rati dalla  fantasia,  il  critico  che  vuol  giudicarne  da  legislatore 
assoluto,  è soggetto  a deviare  per  mancanza  di  dati,  o,  per 
dir  meglio,  per  mancanza  di  una  fiaccola  che  lo  guidi  nelle 
tenebre  : e tutte  le  sue  elucubrazioni  non  tendono  le  più  volte 
che  a mettere  la  sua  propria  maniera  di  vedere  nel  luogo 
dell’altrui;  il  che  invece  di  sciorre  il  gruppo,  ne  rannoda 
sovente  di  più  inestricabili,  e le  più  dibattute  ([uistioni  si  ri- 
mangono intatte. 

A questo  ultimo  errore  sono  da  riferirsi  quasi  tutt’i 
traviamenti  della  critica  de’  teatri.  Due  tragedie  vengono  or- 
dinariamente riguardate  di  diverso  genere,  sol  perchè  in  una 
l’azione  dura  da  un  sorgere  a un  tramontar  di  sole, nell’ altra 
corre  il  periodo  di  più  giorni  o più  mesi;  sol  perchè  in  una 
la  scena  è semplice  e permanente,  nell’ altra  cambia  e tras- 
porta la  rappresentazione  degli  avvenimenti  in  varii  luoghi; 
sol  perchè  in  una  sono  introdotti  pochi  per  sonaggi  con  un 
fatto  unico,  nell’altra  si  osservano  molti  episodi!  e molti  per- 
sonaggi. Se  non  che  queste  ed  altre  simili  differenze  appar- 
tengono all’  esecuzione , quando  il  tutto  sta  a vedere  qual  è 
r indole  dell’  idea  pi'eesistente  alla  composizione  di  quelle  due 
tragedie , e nella  sola  diveraità  dell’  idea  ravvisar  la  vera 
diversità  del  lor  proprio  genere.  Avrò  infatti  occasione  di 
mostrare  in  se^ito  che  le  scuole  più  in  appai  enza  disgiunte 
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si  confondono  per  questo  solo  rispetto , e quelle  più  in  appa- 
renza simili  ed  affini  sono  fra  loro  apertamente  dis^unte. 

Ma,  innanzi  di  proceder  oltre,  convien  fermarsi  a una 
difficoltà,  che,  non  rimossa  a tempo,  si  riprodurrebbe  le 
cento  volte  ad  impacciarne  spiacevolmente  il  cammino.  E si 
riferisce  a quella  illimitata  libertà,  che  troppo  leggermente 
forse , diran  taluni , io  mi  arrogo  di  concedere  alla  esecuzione 
di  una  tragedia  : onde  stupiranno  che  io  mi  avvisi  di  sottrarla 
ad  ogni  freno  di  quelle  necessarie  leggi,  le  quali,  se  non  al- 
tro, valgono  a renderne  comprensivo  l’esercizio  e a repri- 
merne almeno  gli  abusi.  Perocché  invero  se  l’idea  che  pree- 
siste alla  esecuzione  è da  tenersi  pari  a germe  vivente,  il  quale 
prorompe  nella  fantasia  di  un  poeta  in  faccia  allo  spettacolo 
della  natura,  questo  germe,  a norma  di  tutto  ciò  che  dalla 
natura  si  genera,  dee  pur  contenere  in  potenza  la  determina- 
zione precisa  di  certe  date  forme  particolari,  che  nel  succes- 
sivo sviluppo  lo  additino  come  un  essere  da  non  venir  mai 
confuso  e scambiato  con  altri:  essendo  inconcepibile  che  il 
germe  di  un  animale,  per  esempio,  possa  rivestir  mai  le 
forme  organiche  di  una  pianta,  o quello  di  una  pianta  assu- 
mer le  forme  organiche  di  un  animale.  — Ed  io  assento  nella 
similitudine,  purché  non  si  esageri,  e sopra  tutto  non  se  le 
accatti  la  severità  di  un  teorema  di  geometria:  e mi  affretto 
ad  esaminarla  nelle  sue  ragionevoli  applicazioni. 

Certamente  l’ idea  tragica  chiude  in  sé  come  in  embrione 
quelle  sue  forme  organiche  determinate , che  nello  svilupparsi 
la  distinguono  nettamente  dalle  altre  produzioni  della  fanta- 
sia, e la  mostrano  d’indole  sua  propria  e particolare  : vai 
quanto  dire  che  in  potenza  queste  forme  sono  ed  esser  deb- 
bono essenzialmente  drammatiche,  e non,  per  esempio,  liri- 
che, non  ditirambiche,  non  epiche.  In  ciò  sta  unicamente  la 
necessità  invincibile  che  domina  questo  ramo  dell’arte.  Ma 
non  é da  obbliarsi  la  differenza  da  me  altrove  indicata  fra 
r uomo  e la  natura.  Seguendo  queste  leggi  sempre  invariabili, 
è chiaro  che  altrettanto  invariabili  riuscir  debbono  le  forme 
organiche  contenute  ne’  germi  eh’  essa  feconda.  Ed  essendo  a 
quello  per  l’ opposto  data  capacità  grandissima  di  soggiacere 
a infinite  variazioni , non  dee  recar  meraviglia  se  nel  fecondare 


V-  - 


CAPITOLO  PRIMO. 


37 


un’  idea  tragica,  le  forme  organiche  che  le  sono  inerenti  assu- 
mano spesso  in  lui  mille  variatissime  apparenze.  Anzi,  sicco- 
me alia  natura  basta  che  gli  animali  sien  distìnti  dalle  piante, 
e non  per  ciò  distribuisce  identici  lineamenti  alle  piante  fra 
loro  e agli  animali  fra  loro , cosi  basta  pure  all’  uomo  che  le 
sue  opere  tragiche  non  si  confondano  con  altre  opere  di  poe- 
sia, senza  che  le  tragedie  stesse,  perchè  differiscon  fra  loro 
in  quanto  alle  forme , cessino  in  quanto  all’  essenza  di  esser 
vere  e rigorose  tragedie. 

Non  però,  togliendo  alla  critica  ogni  facoltà  legittima  di 
assegnar  leggi  stabili  ed  uniformi  alla  esecuzione,  è seria- 
mente da  temersi  che  questa  rimangasi  al  tutto  in  balia  del 
capriccio  e del  disordine.  Vi  saranno  sempre  assai  leggi  seve- 
rissime per  essa,  che  unicamente  derivano  dalla  sua  intrinseca 
essenza , considerata  in  legame  co’  fini  eh’  ella  si  propone  : ed 
il  vero  poeta  le  sente  senza  ragionarle,  e vi  si  conforma 
d’istinto  per  assicurarsi  fama  e successi.  Dappoiché  non  è 
cosa  al  mondo  che  la  propria  essenza,  congiunta  inseparabil- 
mente a’  suoi  ultimi  fini , non  determini  e circoscriva  in  guisa 
da  non  esser  mai  scambiata  con  altre,  e non  sottoponga  per 
conseguente  a leggi  che  non  è in  poter  di  alcuno  l’infrangere: 
e un  eminente  spirito  avea  ben  ragione  di  dire  che  in  questo 
senso  Dio  stesso  ha  le  sue  leggi.  Per  comprender  poi  qual  sia 
in  ciò  la  sfera  delle  convenienze  che  non  debb’  esser  lecito  di 
oltrepassare,  basti  ricordarsi  che  la  libertà  illimitata,  in  let- 
teratura come  in  politica,  è mezzo  e non  già  scopo:  ond’è  che 
per  quanto  ampia  suppongasi  la  libertà  dell’esecuzione  in 
una  tragedia , lo  scopo  a cui  essa  tende  è da  sè  solo  capace 
d’ impedirle  che  non  si  vada  errando  in  mille  assurde  devia- 
zioni. Giustifichi  un  breve  parallelo  questo  importante  ob- 
bietto. 

La  _^icurezza  e la  prosperità  della  vita  costituiscono  lo 
scopo  chè’'^  uomini  si  propongono  di  ottenere  nel  riunirsi 
in  società  ci assoluta  libertà  dell’azione  e del  pensiero 
è dovunque  proclamare OTtiftieiu)  desiderata,  come  necessario 
mezzo  a ciascuno  di  provvedere  cosi  imperioso  bisogno  col 
pieno  esercizio  di  tutte  le  sue  facoltà  fisiche  ed  intellettuali. 
Ma  ond’  è che  a ninna  associazione  umana  è pur  caduto  in 
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mente  di  lasciar  libero  all’  individuo  il  poter  commettere  a 
sua  posta  eccidi!,  furti,  violenze  e disordini  di  tal  fatta?  Met- 
tendo da  parte  ogni  considerazione  di  moralità , di  cui  è giu- 
dice incorrotto  non  la  legislazione  civile , ma  la  sola  coscienza 
dell’uman  genere,  è facil  cosa  il  rispondere  che  queste  par- 
ticolari azioni  non  appartengono  punto  alla  classe  delle  libertà 
individuali;  per  ciò  stesso  che  indipendentemente  dal  loro 
criminoso  carattere,  sono  mezzi  i quali,  non  che  menare  ad 
alcun  line  sociale , distruggono  la  sicurezza  e la  prosperità 
della  vita , che  rappresentano , come  dissi , il  fine  supremo 
della  istituzione  politica. 

L’applicazione  di  questo  principio  alle  umane  lettere  in 
generale  non  ha  mestieri  di  troppi  coment!.  Lo  scopo  dell’  arte 
è la  bellezza;  e indefinita  dee  concedersi  all’artista  la  libertà 
di  scegliere  i modi  eh’  ei  reputa  più  opportuni  a giugnervi , 
senza  che  alcuna  volontà  estranea  alla  sua  possa  con  giustizia 
rimproverargli  eh’  egli  abbiasi  tolto  a ricalcar  certe  vie  già  no- 
te , 0 piuttosto  ad  aprirsene  delle  nuove.  Ma  ciò  non  porta 
che  de’  limiti  certi  non  gli  vengano  pure  assegnati  dalla  na- 
tura specifica  della  cosa  : ond’  è che  se  invece  di  bellezze  pro- 
duce mostruosità , non  lo  scusa  o giustifica  il  dire  eh’  egli  era 
libero  di  disporre  a suo  senno  le  parti  dell’esecuzione;  poi- 
ché divenuto  ingegnoso  ad  annientare  o disperdere  l’ interesse 
eh’  ei  mirava  ad  eccitare  in  altri , incorre  nello  stesso  biasimo 
di  coloro  che  sovvertono  gli  ordini  civili  sotto  pretesto  di  vo- 
ler liberamente  esercitare  le  loro  facoltà.  Estendasi  un  cotal 
ragionamento  alla  tragedia  in  particolare , e se  ne  vedranno 
discendere  le  medesime  incontrastabili  conseguenze. 

Nè  questa  dottrina  colpisce  una  scuola  anzi  che  un’  altra; 
non  dovendosi  per  puro  amor  di  sistema  bandir  la  croce  nè 
addosso  a colui  che  ne’ suoi  lavori  d’immaginazione  si  piace 
alle  cosi  dette  forme  classiche,  nè  a colui  che  ama  adoperarne 
di  romantiche:  purché  rammentino  amendueche  la  libertà  di 
esecuzione  lor  conferita  dalia  natura  è mezzo  e non  fine , e 
che  per  conseguenza  il  diritto  di  usarne  a loro  arbitrio , sia 
restringendone,  sia  allargandone  la  sfera,  non  va  sino  a gua- 
star r idea  fondamentale  della  tragedia.  £ in  ciò  i veri  poeti 
non  han  bisogno  di  consigli.  Se  non  che  rimnn  sempre  fermo , 
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che  deli’  osservanza  di  quest’  unica  legge  la  critica  non  può 
dar  giudizii  con  codici  estranei  alla  mano , senza  usurpare 
una  giurisdizione  che  non  le  compete:  o , in  altri  termini,  non 
può  r adoratore  de’  classici  chiamar  falsa  una  esecuzione  sol 
perchè  la  vede  di  genere  romantico , nè  1’  adoratore  de’  ro- 
mantici chiamare  falsissima  un’  altra  sol  perchè  la  vede  di 
genere  classico.  Il  buon  senso  ed  il  buon  gusto  esigono  che 
quella  si  dichiari  ottima  se  attinge  il  suo  fine , e pessima  se 
lo  smarrisce , sia  pur  qualunque  la  particolar  forma  ond’  essa 
trovasi  concepita  in  sè  medesima.  Da  questo  aspetto  gli  elogi 
e i biasimi  della  critica  sono  legittimi. 

E purché  lo  scopo  dell’  arte  si  rimanga  illeso , la  libertà 
dell’esecuzione  è all’artista  di  tanto  più  necessaria,  in  quanto 
è impossibile  che  le  regole  anche  più  ragionevoli  prescritte 
astrattamente  dalla  critica  non  sieno  modificate  nel  fatto  dalla 
diversa  tempra  degl’  ingegni  poetici.  Avendo  ciascun  tragico 
modi  suoi  propri!  di  sentir  le  bellezze  della  natura,  non  può, 
nel  trasmettere  le  sue  impressioni  ad  altri,  non  dispiegare  al- 
tresì modi  suoi  propri!  di  concepire  , di  disegnare  e di  dipin- 
gere le  nuove  combinazioni  di  cui  piacesi  a rivestire  que’  primi 
elementi , che  non  cessano  per  ciò  di  rimanere  in  sè  stessi  in- 
variabili. Infatti  nelle  somiglianze  apparenti  di  molte  opere 
drammatiche,  le  dissomiglianze  che  derivano  da  questa  special 
cagione,  riescono  sensibili  ed  aperte  a chiunque  vi  medita 
con  sagacità  : e le  occasioni  di  notarle  a sostegno  dì  quanto  qui 
dico,  mi  saranno  frequentissime,  allor  che  questi  preliminari 
compiuti , dovrò  giustificarli  con  1’  esame  stesso  de’  fatti. 

Or,  ritornando  al  primo  proposito,  come  in  tanta  im- 
mensità inevitabile  di  forme  trovar  precise  analogie  da  trarne 
generi  in  numero  definito?  È forza  di  abbandonare  questo 
campo  di  esperienza,  più  atto  a solleticare  una  vana  curiosità, 
che  a somministrar  documenti  utili  per  rintracciar  le  origini 
e le  vicende  dell’  arte  tragica.  La  differenza  de’  generi  è uni- 
camente da  indagarsi  nell’  idea  che  preesiste  alla  composi- 
zione organica  di  una  tragedia.  À chiarir  nettamente  in  che 
questa  idea  propriamente  consista,  conviene  innanzi  tutto 
intendersi  nel  significato  de’  vocaboli  : poiché  sinora  io  non 
ne  feci  menzione  se  non  come  di  una  figura  algebrica , cioè 
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come  di  un  segno  di  valore  incognito  ed  astratto , di  cui  è or- 
mai tempo  di  rivelare  il  senso , tal  che  ne  restino  esclusi  gli 
equivoci.  Nel  che  procurerò  di  spiegarmi  il  più  brevemente 
che  mi  sarà  possibile. 

In  ogni  tragedia  è un  fatto  fondamentale  che  rappresen- 
ta, quasi  direi,  la  materia  grezza  su  cui  l’arte  del  poeta  si 
esercita  per  discernerla  ne’  suoi  più  infimi  componenti , di- 
sporne talmente  le  parti  che  1’  una  all’  altra  succeda  e l’ una 
dall’  altra  derivi , ed  organarla  in  guisa  da  offrire  un  tutto 
rigorosamente  compreso  ne’  termini  di  una  esposizione , di  un 
inviluppo  e di  uno  scioglimento.  I critici  antichi  lo  designa- 
vano col  nome  di  favola^  rivolto  dal  suo  senso  generico  in  un 
senso  ristrettivo  e di  convenzione , per  indicare  ciò  che  è de- 
stinato a riempir  1’  ordito  di  un’  azione  drammatica.  A’  più 
recenti  fra  i critici  moderni  piacque  sostituirgli  il  vocabolo 
situazione  , tratto  per  un  opposto  metodo  dal  suo  significato 
proprio  ed  ampliato  ad  esprimere  un  pari  complesso  di  cose. 
£ , a dir  vero , è un  felice  traslato  : poiché  richiama  di  subito 
alla' mente  l’ immagine  di  un  individuo  che  si  dibatte  in  mezzo 
a casi  da’  quali  dipende  la  sua  miseria  o la  sua  fortuna , e 
cosi  raccoglie  costringe  in  un  sol  gruppo  gli  avvenimenti-,  i 
caratteri  e gli  affetti , che  sono  i tre  inseparabili  elementi  di 
ogni  produzione  scenica. 

Io  mi  servirò  indistintamente  dell’  una  e dell’  altra  di 
queste  due  denominazioni.  E dissi  a ragion  veduta  riferirsi 
amendue  al  fatto  fondamentale , per  indicar  quello  in  cui  è 
direttamente  collocato  1’  eroe  del  poema  : perocché  se  in  al- 
cune tragedie  questo  fatto  é unico,  é pur  connesso  in  altre  a 
fatti  secondarii  che  tendono  a dare  ingrandimento  e risalto  a 
quel  primo.  Né  mi  fermerò  ad  esaminare  se  convengasi  allo 
scopo  dell’  arte  che  più  situazioni  s’incontrino  in  un’  opera  di 
tal  fatta  : purché  ve  ne  abbia  una  di  fondamentale , intorno  a 
cui  si  aggiri  tutto  l’ interesse  che  si  vuol  produrre  negli  spet- 
tatori, io  credo  non  doversi  pretender  altro  dal  poeta.  Di- 
pende poi  dall’  indole  del  soggetto  che  questa  divenga  più  o 
men  semplice  o complicata  : dipende  dall’  arbitrio  dell’  esecu- 
zione eh’  essa  mostrisi  unica  o pur  corredata  di  situazioni  ac- 
cessorie. Basterà  che  queste  ultime  non  distruggano  col  loro 
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importuno  concorso  l’unità  della  prima,  e sien  dirette,  non 
ad.ecclissarla  o rimpicciolirla,  ma  sì  bene  a rilevarne  le  li- 
nee e conferirle  magnificenza  e splendore. 

Or  non  vi  ha  dubbio , che  quantunque  , percorrendo  la 
lunga  serie  delle  produzioni  tragiche , queste  situazioni  fon- 
damentali si  manifestino  infinite  in  numero  ed  in  varietà, 
quanto  le  tradizioni  storiche  o favolose  da  cui  vennero  tratte, 
nondimeno  è unicamente  in  esse  che  nascondesi,  come  invisi- 
bile spirito,  r idea  di  che  andiamo  in  traccia  : la  quale  ben  al- 
tro che  mostrarsi  del  pari  varia  e moltiplice , si  diparte  ap- 
pena in  due  sole  idee  primitive,  che  pieghevoli  ad  assumere 
mille  diverse  configurazioni , si  rimangono  pur  sempre  nella 
lor  nuda  essenza  immutabili  e comuni  a tutte.  Quindi  per 
nettamente  scoprirle  convien  fare  alcun  poco  astrazione  dagli 
avvenimenti  e da’ personaggi  positivi  che  occupano  meccani- 
camente la  tela  delle  tragedie  a noi  conosciute,  e trasportarsi 
di  volo  in  una  regione  donde  , sparite  le  più  principali  dif- 
ferenze de’  popoli  e de’  secoli , ci  sia  dato  scorgere  l’ uman 
genere  nelle  sue  eterne  condizioni  lottare  a un  tempo  con  la 
natura  e con  sè  stesso , e ricever  moto  e individualità  per- 
manente da  questo  duplice  impulso. 

La  tragedia  riproduce  sulla  scena  disastri  eccitanti  le 
simpatie  della  pietà  e le  commozioni  del  terrore  : e per  poco 
che  la  mente  penetri  a investigarne  le  origini , non  ne  tro- 
verà che  due  di  veramente  generali  ed  assoluti  : cioè  i disa- 
stri prodotti  dal  semplice  concorso  degli  straordinarii  ed  im- 
preveduti accidenti  della  vita  ; e i disastri  derivanti  dallo  scon- 
tro impetuoso  e reciproco  degl’  interessi  e delle  tendenze  de- 
gli uomini  riuniti  in  società  civile.  Perocché  è della  condi- 
zione intrinseca  dell’  uomo  1’  anelar  sulla  terra  in  un  doppio 
pelago  di  sciagurate  vicende.  Da  un  lato  sono  gli  avveni- 
menti esterni  ed  accidentali  che  il  circondano.,  il  premono , 
r incalzano , ed  a cui  non  è in  poter  suo  di  sottrarsi  : egli 
combatte  contr’essi  per  effetto  della  sua  ingenita  attività; 
e restandone  vincitore  o vinto , li  rende  strepitosi  e memo- 
rabili per  r ostacolo  che  loro  oppongono  l’ altezza  del  suo  ca- 
rattere e 1’  energia  delle  sue  indomabili  passioni.  Dall’  altro 
sono  gli  avvenimenti  preparati  dalle  gelosie , dalle  ambizioni , 
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dalle  avide  cure , onde  i mortali , sostenuti  altresi  a gara  da 
passioni  e da  caratteri  violenti,  si  urtano  tumultuosamente 
fra  loro  per  insanguinarsi  l’un  l’altro. 

Di  queste  due  specie  di  disastri,  il  primo  indica  l’uomo 
alle  prese  con  la  natura  e soccombente  alle  miserie  della  sua 
condizione  finita;  il  secondo,  alle  prese  co’ suoi  simili  e soc- 
combente a’  mali  della  società  civile.  All’  uno  predomina  il 
caso;  e si  risolve  in  una  rivoluzione  i.slantanea  ed  accidenta- 
le , che  rovescia  un  essere  giù  dai  colmo  della  prosperità  nelle 
voragini  dell’ ini'ortunio  : all’ altro  predomina  la  volontà;  e si 
risolve  in  un  contrasto  di  virtù  e di  delitti , che  s’ investono 
fra  loro  per  soverchiarsi  a vicenda.  Quello  è inerente  a tutto 
r uman  genere,  perchè  rappresenta  con  estese  linee  il  rapido, 
il  passeggierò , l’ inconsistente  della  vita  terrestre  : questo  non 
si  riferisce  che  ad  una  parte  sola  dell’ uman  genere,  perchè 
esige  corredo  di  circostanze  propizie  per  dar  buon  successo 
.alle  determinazioni  di  una  volontà  virtuosa  o malvagia.  Ed 
amendue  sì  lascìan  distinguere  per  le  cagioni  da  cui  deriva- 
no, per  gli  elfetti  che  ne  procedono  , per  le  differenze  infine 
si  nette , si  sporgenti , si  ombreggiate , che  a niuno  è possibile 
di  scambiare  o di  confondere. 

In  queste  due  sole  classi  di  rovinose  vicende  sono  da 
leggersi  le  idee  preesistenti  alla  esecuzione  di  una  tragedia  ; 
e per  conseguenza  i due  generi  fondamentali  in  cui  tutte 
le  tragedie  debbono  essere  distintamente  partite.  Laddove  in- 
fatti facciasi  cumulo  di  quanto  variatissime  combinazioni 
drammatiche  sono  apparse  in  luce  dall’  origine  del  teatro 
greco  sin  oggi , apertamente  si  vedrà  non  esservi  altro  in  esse 
a discernere  che  la  dipintura  più  o meno  artifiziosa  o di  qual- 
che strepitosa  rivoluzione  della  vita  in  cui  domina  ciecamente 
il  caso,  o di  un  qualche  ben  sentito  contrasto  di  virtù  e di 
delitti  in  cui  domina  scientemente  la  volontà.  E sfido  la  più 
ardita  e sagace  intelligenza  ad  indicarne  altre  di  divei-sa  in- 
dole. Perocché  le  differenze  apparenti,  le  quali,  assegnando 
a ciascuna  tragedia  una  situazione  particolare , sembrano  far 
di  ognuna  di  esse  un  genere  a parte , e cosi  portarne  la  mol- 
Uplicità  all’  eccesso , appartengono  alla  parte  materiale  de’ 
soggetti , e non  alla  parte  ideale  ov’  essi  vengono  adagiati  ; o 
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in  alili  termini , sono  da  riferirsi  a’  soli  soggetti  personificati, 
che  tratti  dalle  tradizioni  storiche  o favolose  de’  varii  tempi  e 
de’  varii  luoghi , si  mostrano  varii  anch’  essi  secondo  gli  av- 
venimenti, i caratteri,  gli  affetti,  le  opinioni , i costumi  de’ 
diversi  individui  che  si  chiamano  sulla  scena. 

Ninno  frattanto  trascorra  in  premature  obbiezioni  a que- 
sto nome  di  caso,  che  il  comune  de’ filosofi  suol  riguardare, 
non  solamente  come  spoglio , ma  e ancora  come  incapace  di 
ogni  specie  di  moralità  determinata,  allor  che  s’infram- 
mette ad  influire  più  o raen  dappresso  nelle  umane  vicende. 
Vedremo  in  seguito  quanto  una  prosuntuosa  e volgar  filosofia 
s’inganni  nel  giudicarne  con  si  biasimevole  precipitanza;  e 
per  r opposto  quale  altissimo  partito  seppe  trarne  sempre  la 
poesia  per  ricongiungere  ne’  suoi  vasti  concepimenti  il  finito 
all’  infinito.  E parlo  non  di  quella  poesia  gretta  e stentata  che 
parte  da  computi  d’ intelligenza  e trattiensi  a notomizzare  pe- 
dantescamente la  sola  catena  delle  cagioni  e degli  effetti  che 
cadono , per  cosi  dire , sotto  il  geometrico  senso  del  tatto  ; ma 
bensi  di  quella  che,  seguendo  libera  i voli  dell’  immaginazione, 
passeggia  in  regioni  sconosciute , e in  un  sol  punto  e in  una 
sola  vista  abbraccia  1’  universo  nelle  relazioni  più  straordina- 
rie ed  occulte  de’  suoi  grandi  fenomeni.  Ho  qui  additato  il 
nudo  fatto , appellandolo  col  suo  proprio  nome  senza  circonlo- 
cuzioni ambigue  ; ne  svilupperò  fra  non  molto  le  prodigiose , 
benché  a primo  sguardo  incomprensibili,  condizioni  poetiche. 

Nè  può  insorgere  alcun  ragionevole  dubbio  nel  riflettere 
che  nelle  umane  vicende  il  caso  ed  il  volere , non  che  andar 
fra  loro  disgiunti , sembrano  anzi  rifluire  spessissimo  l’ un 
sull’  altro , e prestarsi  reciprocamente  aiuto , perchè  gli  ef- 
fetti ne  riescano  più  memorandi  e terribili.  La  principal  qui- 
stione  è qui  di  scorgere  qual  di  essi  prevale  a servir  di  centro 
unico  all’  azione.  Dall’  altro  canto  è a distinguer  sempre  fra 
una  volontà  che  resiste  e una  volontà  che  opera;  e non  rav- 
visar che  nella  prima  la  possibilità  di  associarsi  al  caso,  senza 
punto  alterarne  1’  occulta  influenza.  Gl’  impeti  di  una  volontà 
inflessibile  sono  del  pari  ardentissimi , a cagion  di  esempio , 
in  un  Edipo  e in  un  Atreo.  Ma  nell’  uno  è volontà  resistente, 
la  quale  non  crea , ma  sol  concorre  a precipitar  con  maggiore 
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strepito  verso  il  loro  termine  le  accidentali  sventure  da  cui 
quel  principe  è straziato.  Nell’  altro  è volontà  operante  che 
occupa  da  sè  sola  il  principio,  il  mezzo  ed  il  fine  dell’  azione, 
e senza  verun  estraneo  soccorso  prepara  appensatamente  le 
trame  per  rovesciar  sulla  profuga  famiglia  di  Tieste  1’  ester- 
minio  e la  vendetta.  Le  applicazioni  renderanno  aperto  una 
differenza  che  per  ora  io  mi  starò  pago  ad  accennar  solamente 
da  lungi. 

È qui  necessario  il  notare  che  i critici  non  possono  altri- 
menti discernere  questi  universali  principii , se  non  adden- 
trandosi con  pari  sagacità  e perseveranza  nell’  esame  filosofico 
delle  produzioni  dell’  arte,  ove  a primo  aspetto  essi  non  veg- 
gono che  una  copia  di  situazioni  tanto  innumerevoli  e varie 
fra  loro , quanto  varie  ed  innumerevoli  son  presso  a poco  le 
tragedie  di  cui  quelle  costituiscono  la  base  ; ma  ove  nondi- 
meno , con  r aiuto  d’ industriose  comparazioni , è a’  critici  fa- 
cil  cosa  lo  scorgere  due  sole  idee  archetipe,  le  quali,  arren- 
dendosi alle  moltiplici  forme  che  i fatti  positivi  imprimono 
loro,  animano  pur  tutte  indistintamente  quelle  situazioni  in 
apparenza  diverse,  e da  sè  sole  concorrono  ad  operamelo  svi- 
luppo e lo  scioglimento.  Il  che  somministra  una  novella  prova 
di  ciò  che  altrove  io  dissi  : non  poter  cioè  la  critica  dalla  na- 
tura scendere  all’  arte , ma  dall’  arte  risalir  per  gradi  alla  na- 
tura; poich’  essa  non  ha  mezzi  efficaci  di  porsi  a contatto  con 
r una , se  non  in  quanto  1’  altra  le  fa  da  guida  e da  interpre- 
te. E si  vorrà  consentire  che  per  la  ragion  contraria  il  poeta, 
il  quale  ingenera  quelle  opere , non  può  attingerne  le  idee 
preesistenti  se  non  dalle  ingenue  ispirazioni  che  gli  vengono 
effuse  direttamente  dalla  natura. 

Noi  certamente  ignoriamo  quando  il  primo  germe  delle 
grandi  creazioni  fu  accolto  e fecondato  nella  fantasia  di  un 
vero  poeta  : è però  sicuro  che  in  lui  il  fermento  della  materia 
ideale,  se  cosi  è permesso  di  esprimersi,  precede  sempre 
quello  della  materia  personificata  di  cui  fa  uso  ne’  suoi  lavori. 
Poiché  r ingegno  poetico , quantunque  in  origine  si  nutra  se- 
gretamente anch’  esso  delle  piccole  e slegate  immagini  di  una 
lenta  esperienza;  pur  tuttavia,  quando  prorompe  in  azione, 
non  più  ravvisa  nell’ordine  dell’ universo  se  non  immensi  ed 
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eterei  aggregali , ov’  egli  lanciasi  con  impeto  senza  percorrere 
gradazioni  troppo  successive  : nè  si  ferma  in  séguito  a casi 
particolari , se  non  per  soddisfare  all’  inquieto  bisogno  di  ri- 
produrre egli  stesso  quelle  dipinture  sotto  sembianze  determi- 
nate , e vi  si  apprende  con  energia , sol  perchè  li  trova  ido- 
nei a potervi  adagiare  quelle  ispirazioni  fuggitive , come  ad 
organi  intermedii  per  far  passare  sensibilmente  in  altri  le  sue 
proprie  affezioni.  Questo  andamento  è anzi  il  solo  che  diparte 
r ottimo  poeta  dal  pessimo.  Omero  non  fe  uso  de’  popolari 
racconti  intorno  alla  guerra  di  Troia  se  non  perchè  li  credè 
atti  a rappresentargli  in  visibil  modo  il  tremendo  spettacolo 
delle  rivoluzioni  degl’  imperii,  ch’egli  avea  idealmente  osser- 
vato nella  natura,  prima  d’ immaginar  l’Iliade. 

So  che  questa  maniera  di  veder  le  cose , offende  molte 
prevenzioni.  Alcuni  critici , avvezzi  a cercare  il  bello  per  dis- 
sezioni anatomiche , non  osano  pur  supporre  che  l’ ingegno 
poeti  0 possa  mai  battere  un  tutt’  opposto  cammino.  Sono  per- 
suasi che  indipendentemente  da  ogni  anteriore  influenza  della 
storia  ideale  dell’  uman  genere , 1’  alito  della  vita  è ispirato  al 
poeta  da’  soli  avvenimenti  tratti  dalla  storia  positiva  di  un  po- 
polo 0 di  un  altro.  Quindi  gli  negano  sovente  la  facoltà  di 
metter  alti'o  sulla  scena  che  personaggi  rigorosamente  storici  ; 
come  se  questi  potessero  divenir  teatrali  pel  solo  fatto  di  es- 
sere una  volta  esistiti  ; come  se  i personaggi  favolosi  o inven- 
tati non  avessero  un  ugual  valore  per  coloro  che  ignorano  la 
storia,  e non  è al  certo  il  più  piccol  numero  ; come  se  per  tai 
personaggi  vi  fosse  altro  d’ inventato  che  il  nome , quando  le 
loro  passioni  e i loro  caratteri  sono  attinti  dal  fondo  stesso 
della  natura  umana;  come  se  finalmente  l’ Apollo  del  Vati- 
cano dovesse  tenersi  per  mostro,  sol  perchè  un  filosofetto  assi- 
cura con  gravità  essere  impossibile  che  un  Apollo  sia  real- 
mente sceso  dal  cielo  a servir  di  positivo  ed  originai  modello 
allo  scultore.  Quinci  derivano  altresi  le  bizzarre  dottrine  su 
quel  che  oggi  con  tanta  importanza  chiamasi  dramma  storico. 
Ma  di  ciò  diremo  a suo  luogo. 

Ricapitolando  in  breve  tutte  le  antecedenti  riflessioni , a 
me  sembra  di  aver  posto  in  sodo  : 

4“  Che  in  un’  opera  drammatica  è da  distinguer  sempre 
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r idea  dalla  esecuzione  ; appartenenti , la  prima  all’  ingegno 
che  sceglie  nell’ordine  dell’ universo  le  bellezze  elementari , 
e ne  investiga  le  occulte  giunture  a fin  di  riordinarle  in  nuovi 
e più  prodigiosi  complessi  ; la  seconda  all’  arte , che  dà  risalto 
di  forme  e di  colori  a’ complessi  immaginati,  e ne  fa  oggetti 
di  spettacolo  e di  ammirazione  al  pubblico; 

2<>  Che  r idea  è necessaria , perchè  circoscritta  da  mo- 
delli esistenti  in  natura,  e dalla  cui  fedele  imitazione  a ninno 
è permesso  di  allontanarsi  ; laddove  l’ esecuzione  è libera , 
perchè  consistendo  ne’  soli  mezzi  adoperati  dall’  ai-tista  per 
comunicare  ad  altri  variamente  ritemprate  le  immagini  da  cui 
è colpito,  non  soggiace  che  all’  obbligo  di  non  mai  smarrir  lo 
scopo  che  r arte  si  propone  ; 

3“  Che  intendendo  la  critica  di  ridurre  tutte  le  produ- 
zioni tragiche  a pochi  generi , per  cosi  spianarsi  le  vie  da  po- 
terne ben  valutare  il  rispettivo  merito,  ella  debbe  attenersi 
alle  differenze  e alle  somiglianze  dell’  idea  che  ha  termini  certi 
di  comparazione  nelle  opere  della  natura,  e non  a quelle  del- 
l’esecuzione che  non  ne  offre  di  uniformi  e di  stabili  per  al- 
cun rispetto  ; 

4»  Che  non  potendo  questa  idea  risolversi  che  o in  una 
disastrosa  rivoluzione  della  vita  prodotta  da  estranei  ed  im- 
preveduti accidenti , o in  un  contrasto  di  virtù  e di  delitti 
nato  sentitamente  da  determinazioni  di  volontà , non  altrove 
che  in  queste  due  situazioni  predominanti  ed  astratte , sono 
da  riconoscersi  i veri,  positivi  e fondamentali  generi  della 
tragedia. 

Questa  prima  serie  di  esami  tornerebbe  incompiuta,  ov’io 
trascurassi  di  giustificare  con  necessaria  digressione  un  pre- 
cetto contro  al  quale  combatte  1’  autorità  di  una  delle  più 
grandi  fantasie  del  secolo.  Piacque  allo  Schiller,  senza  nè 
aver  pure  il  menomo  sospetto  di  enunciare  una  dottrina  equi- 
voca, di  porre  come  massima,  esserci  tre  diverse  specie  di 
combinazioni  drammatiche , di  cui  1’  una  rappresenta  soli  av- 
venimenti , r altra  soli  caratteri , la  terza  soli  affetti  : il  che 
importerebbe  che  potendo  convenevolmente  scindersi,  e per 
conseguenza  operar  da  sè  soli , questi  non  sono , come  po- 
c’anzi  mi  occorse  di  stabilire,  tre  inseparabili  elementi  di 
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qualunque  azione  tragica.  Non  saprei  difìfinire  se  l’illustre  ar- 
tista traesse  veramente  questa  poetica  dalla  storia  del  teatro  : 
poiché  le  applicazioni  ond’ei  cerca  sostenerla,  mi  sembrano 
vaghe  dall’  un  canto  e falsissime  dall’  altro  ; e avrò  altrove  oc- 
casione di  riparlarne  più  tritamente.  Toccandola  qui  di  pas- 
saggio, non  debbo  nascondere  che  la  distinzione  mi  riesce 
poco  esatta , perchè  la  veggo  del  pari  smentita  dalla  ragione 
e dalla  esperienza. 

Domando  innanzi  tutto  se  il  più  acuto  ingegno  perver- 
rebbe a farsi  una  chiara  e precisa  nozione  di  una  tragedia  in 
cui  fossero  avvenimenti  senza  caratteri  e senza  affetti.  Un 
avvenimento , per  contenere  un  senso  poetico  qualunque,  dee 
supporsi  percuotere  esseri  appartenenti  alla  razza  umana  : e 
questi  non  possono  concepirsi  mai  spogli  nè  di  quella  sensi- 
bilità naturale  che  li  rende  capaci  di  passioni , nè  di  quel  com- 
plesso di  abitudini  buone  o malvage , contratte  nel  corso  della 
vita,  che  costituiscono  i caratteri.  Verrebbero  altrimenti  come 
stoici  impassibili , in  cui  queste  due  qualità  si  suppongono 
compresse , se  pur  veramente  lo  sono  : e si  è da  gran  tempo 
notato,  lo  stoico  non  essere  personaggio  drammatico;'  perchè 
il  teatro  esige  fin  le  apparenze  di  un’  anima  passionata  e rile- 
vantesi  al  di  fuori  con  proporzioni  morali  determinate.  Si  che 
per  comprendere  nel  rigore  de’  termini  una  situazione  in  cui 
non  sieno  nè  affetti  nò  caratteri , bisogna  immaginare  un  av- 
venimento che  operi  nel  vóto,  e non  si  riferisca  ad  alcun  es- 
sere sensitivo  che  ne  provi  in  sè  l’influenza  prospera  o av- 
versa. 

Ma  che  sarebbero  i caratteri  in  una  tragedia , non  con- 
giunti ad  alcuna  situazione  che  lor  serva  di  base , ad  alcun 
affetto  che  loro  infonda  dell'anima?  Un  carattere  non  si  rende 
sensibile , se  non  lottando  con  gli  accidenti  esterni  dall’  un 
lato,  e con  le  commozioni  interne  dall’altro:  si  eh’ esso  ha 
bisogno  assoluto  di  un  campo  certo  ove  prorompere  con  vee- 
menza , e di  un  impulso  vigoroso  che  lo  metta  in  azione  ; e 
se  non  opera  entro  una  situazione  sentita  e per  forza  di  un 
impeto  affettuoso , è un  vero  fantasma.  E non  è pur  da  cre- 
dere che  i caratteri , agitandosi  fra  loro,  possano  aggrupparsi 
in  modo  da  ingenerar  da  sè  soli  una  situazione  drammatica  : 
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se  questa  non  preesiste  a offrir  loro  un  centro  unico  di  movi- 
menti , si  rischia  di  produrre  alcuna  di  quelle  scene  bizzarre, 
onde  i fanciulli , dopo  aver  tagliato  da  molte  e varie  incisioni 
tutte  le  figure  che  lor  sembrano  di  più  finiti  contorni , le  dis- 
pongono a lor  senno  su  di  una  tavola,  e cosi  presentano  in 
confusa  prospettiva  un  Achille  cruccioso  a fronte  di  un  ere- 
mita penitente,  ed  una  Cleopatra  moribonda  a fianco  a un’ av- 
venturiera che  le  indovina  le  sorti. 

Per  quel  che  finalmente  riguarda  l’ indole  di  una  trage- 
dia in  cui  tutto  sia  affetti  senza  il  menomo  conforto  di  avve- 
nimenti e di  caratteri , confesso  apertamente  essermi  impos- 
sibile di  concepirla , non  che  di  esprimerla  ; poiché  le  passioni 
non  hanno  nè  vigore , nè  ampiezza , nè  impeto  , quando  non 
sieno  essenzialmente  radicate  nel  fondo  di  un  carattere,  che 
investito  da  una  situazione  disastrosa  , mostrisi  atto  ad  acco- 
glierle e ad  alimentarle.  Scorgo  infatti  che  altri  critici  moder- 
ni , dotti , ma  facili  ad  abbracciare  una  opinione  allor  che  la 
incontrano  garentita  da  qualche  nome  illustre,  parlarono  an- 
ch’  essi  di  opere  drammatiche  fondate  in  soli  caratteri  o in 
soli  avvenimenti , perchè  a torto  o a dritto  credettero  aver 
bastevoli  documenti  alla  mano  per  farne  l’ applicazione , e non 
però  si  avvisarono  intrattenerci  di  produzioni  fondate  in  soli 
affetti;  prevedendo  forse  che  a citarne  esempli  sarebbero  stati 
costretti  a non  rifrugare  altrove  che  ne’  ricchi  repertorii  di 
Charenton  e di  Bedlam.  E nè  pur  vi  sarebbero  riusciti;  per- 
chè il  matto  stesso  non  s’ infiamma  di  passioni , se  non  in 
quanto  negli  accessi  della  sua  follia  si  estima  re , papa  o con- 
quistatore , e cosi  si  colloca  delirando  in  qualche  cosa  che 
tien  luogo  di  avvenimenti  e di  caratteri. 

Si  dirà  per  avventura  che  io  esagero  i termini  della  qui- 
stione  ; ohe  favellandosi , per  esempio  , di  una  tragedia  in  cui 
r avvenimento  è tutto , debhe  intendersi  che  la  dipintura  di 
questo  prevale  sulle  altre  parti  della  produzione , e che  quindi 
gli  afihtti  ed  i caratteri  vi  appariscono  in  lontananza , ma  non 
ne  sono  interamente  rimossi  o annientati.  E mi  converrà  ri- 
spondere che  una  tal  difesa , invece  di  affievolire  , aggrava 
l’ imputazione  e la  rende  ancor  più  aperta  ed  inescusabile. 
Poiché  un  avvenimento  non  importa  conseguenze  memorabili 
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e strepitose , se  non  in  quanto  è sostenuto  da  presso  con  ener- 
gica e perseverante  lutta  da  caratteri  inHessibili  e da  impe- 
tuosissimi affetti.  Àllor  che  questi  ultimi  sono  pieghevoli  o 
scoloriti,  tutta  la  grandezza  del  primo  si  dissipa  per  difetto  di 
materia  che  lo  alimenti;  e vien  pari  a procella  che  si  tente- 
rebbe invano  descrivere  come  rovinosa  e tremenda,  quando 
invece  di  spezzar  macigni,  abbatter  torri  ed  incender  foreste, 
non  fa  che  smuovere  pochi  fasci  di  strame  disseminati  ne’  cam- 
pi. Il  solo  contrasto  della  forza  può  conferir  luce,  risalti  e 
sembianze  formidabili  alla  forza. 

Quali  più  spaventevoli  sciagure  di  quelle  che  scoppiano 
a danno  di  un  Edipo  e di  un  Lear?  Ma  ove  costoio  si  spoglias- 
sero di  quelle  passioni  ardentissime  e di  quei  caratteri  indo- 
mabili onde  i due  più  grandi  maestri  dell’  arte  presso  gli  an- 
tichi e presso  i moderni  seppero  animarli  entrambi  ; le  triste 
vicende  di  cui  furono  le  vittime,  sparirebbero;  perchè  non 
provocate  da  resistenti  potenze  a precipitar  con  fracasso  verso 
il  loro  ultimo  scioglimento.  E altrettanto  inetti  e ammiseriti 
risulterebbero  i più  alti  caratteri , ove  non  si  mostrassero  col- 
locati in  fondo  a una  situazione  in  sé  stes.sn  disastrosa  e ter- 
ribile. Un  Ercole  ci  appar  gigante  allor  che  lanciasi  con  ge- 
miti disperati  sul  rogo , per  cessare  e il  dolor  li.sico  insop- 
portabile che  gli  cagiona  la  tunica  intrisa  nel  sangue  di  Nes- 
so, e il  dolor  morale  oppressivo  che  in  lui  è sveglio  dall’idea 
di  essergli  stato  recato  quel  dono  per  troppa  semplicità  dalla 
tenerissima  delle  spose  : ma  ci  apparirebbe  ridicolo  e pari  a 
donnicciuola  da  trivio,  se  avesse  menato  un  ugual  rumore, 
sentendosi  investito  da  una  febbre  intermittente. 

Se  Schiller  mirasse  a notar  come  grave  difetto  quello  in 
cui  incorrono  i tragici  allor  che  si  attentano  di  scindere  nelle 
loro  opere  i caratteri  dagli  avvenimenti,  niuno  al  certo  vor- 
rebbe contraddirgli  ; e la  sua  distinzione  altro  non  esprime- 
rebbe che  un  fatto  storico.  Ma  egli  assume  che  il  tragico  può 
non  tener  conto  degli  uni  rappresentando  gli  altri , e per  le 
ragioni  esposte  di  sopra,  il  principio  a me  sembra  falso;  ei 
soggiugne  che  presso  i classici  greci  vi  ha  situazioni  senza  ca- 
ratteri , presso  i moderni  romantici  vi  ha  caratteri  senza  si- 
tuazioni; e per  le  ragioni  che  saranno  esposte  in  seguito,  il 
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giudizio  a me  sembra  falsissimo.  Per  ora  mi  giova  il  restrin- 
germi a sostenere , come  generai  dottrina , che  in  una  produ- 
zione drammatica  è bisogno  imperioso , non  solo  di  serbar 
sempre  in  concorso  gli  avvenimenti , i caratteri  e gli  affetti , 
ma  e inoltre  di  dar  sempre  loro  uguali  e permanenti  propor- 
zioni; perchè  ove  gli  uni  manchino  o sien  deboli,  la  pretesa 
magnificenza  onde  si  cerca  di  rivestir  gli  altri , si  rimpiccioli- 
sce e si  disperde. 

Raccogliamo  le  fila  delle  antecedenti  ricerche.  Dissi  che 
le  due  situazioni  ideali  di  cui  toccai  poc’  anzi , sono  ugual- 
mente in  natura , sol  perchè  ne  derivano  come  da  una  sor- 
gente unica  e diretta  ; ma  ciò  non  importa  eh’  esse  abbiano  a 
riguardarsi  di  valor  consimile  in  quanto  agli  effetti  ebe  son 
destinate  a produrre  negli  spettatori  ; essendo  facil  cosa  il  di- 
scernere che  r una  ritrae  dalla  grande  natura , 1’  altra  da  una 
sola  e non  certamente  la  più  splendida  delle  sue  pai-ti.  Di 
questa  inegual  tempra  dirò  di  proposito  nel  capitolo  seguente. 
Convien  frattanto  qui  rammentare , che  questa  differenza  di 
generi  non  è nè  mai  esser  poteva  coetanea  all’  origine  dell’  ar- 
te : dipendente  dalla  varia  direzione  che  circostanze  partico- 
lari impressero  agli  spiriti , essa  venne  introdotta  col  progresso 
de’  tempi , e avvalorata  da  quei  cangiamenti  nella  maniera  di 
sentire  degli  uomini  e delle  società  che  i tempi  rendono  ine- 
vitabili. Mi  è quindi  bisogno  di  determinar  le  condizioni  nelle 
quali  gli  antichi  e i moderni  si  ritrovarono  successivamente 
collocati  in  faccia  alla  natura , a fin  d’ indagare  le  cagioni  che 
li  trassero  a diversamente  osservarla  e dipingerla.  Questa  ri- 
cerca , di  cui  si  vedrà  in  seguito  l’ importanza , ci  darà  un  av- 
viamento sicuro  per  la  scoperta  di  utili  verità  sulle  vicende 
dell’  arte  tragica. 

Gli  antichi,  trovandosi  nell’adolescenza  della  vita  civile, 
doveano  esser  necessariamente  eccitati  da  impressioni  ardenti, 
ma  eccessivamente  rapide  e fugaci  : poiché  gittati  in  mezzo 
alla  tanta  varietà  di  oggetti  che  1’  universo  per  la  prima  volta 
offriva  innanzi  ai  loro  sguardi  attoniti , essi  vernano  mal  loro 
grado  assorti  nel  piacere  ingenuo  di  seguirne  i movimenti , e 
di  passar  d’ uno  in  altro  con  estasi  di  maraviglia , mal  reg- 
gendo alla  cura  di  penetrar  molto  addentro  nella  loro  indole 
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relativa.  Tratti  dall’  impeto  di  una  età  caldissima  che  non  sof- 
fre andamenti  troppo  gravi  e misurati , essi  poteano  star  pa- 
ghi a sfiorar  semplicemente  la  conoscenza  della  natura  ; e non 
avendo  nè  l’ agio  nè  il  bisogno  di  andar  più  oltre , faceano  a 
sè  delizia  della  sola  maestà  delle  forme  ond’  ella  suol  da  prima 
svelarsi  alla  nostra  immaginazione.  Quindi  nelle  loro  ispira- 
zioni poetiche  il  valore  del  sentimento  dovea  consister  per  essi 
più  nella  vivezza,  che  nella  intensità  delle  immagini,  più  nella 
pompa  dell’  espressione  e nello  splendore  del  colorito , che  nel 
recondito  de’  pensieri  e nella  peregrina  combinazione  delle 
attitudini. 

I moderni , per  contrario , trovandosi  nella  maturità  della 
vita  civile , doveano  aver  necessariamente  sormontato  il  pe- 
riodo di  quelle  prime  rapidissime  impressioni  che  son  proprie 
della  giovinezza,  e ritenendone  in  sè  le  impronte,  non  la- 
sciarsi cosi  facilmente  svolgere  nel  movimento  degli  oggetti , 
che  riuscisse  loro  impossibile  di  penetrar  più  addentro  nella 
loro  indole,  e investigarne  le  più  arcane  doti.  Cessata  l’estasi 
di  quella  età  impetuosa  che  vede  tutto  sotto  sembianze  flut- 
tuanti, essi  poteano  spingere  i loro  sguardi  adulti  nella  natu- 
ra, e introdursi  gradatamente  ne’  suoi  riposti  e non  ancor  dis- 
coperti segreti , a fin  di  estendere  i dominii  della  verità  e 
guadagnar  nuovi  mezzi  all’imitazione.  Quindi  ne’ loro  poetici 
tentativi  il  valore  del  sentimento , alimentato  a un  tempo  da 
rimembranze  abbaglianti  e da  meditazioni  riposate,  dovea  con- 
sistere pe’r  essi  nella  profondità  non  meno  che  nella  vivezza 
delle  immagini , e riunire  alla  espressione  ed  al  colorito  una 
più  recondita  eloquenza  di  pensieri  e delle  combinazioni  più 
ampie  ed  ardite. 

Questa  distinzione  è la  prima  a notarsi  fra  gli  antichi  e i 
moderni , e si  fonda  in  ciò  che  la  ragion  comune  offre  di  più 
certo  nel  corso  ordinario  delle  umane  cose.  Perocché  i popoli 
hanno  le  loro  età,  come  gl’individui  ; e per  essi  la  forza  del 
sentimento  ha,  come  l’avanzamento  della  scienza,  una  scala 
di  progressione  che  la  stessa  barbarie  può  arrestar  talvolta , 
ma  non  mai  torcere  in  movimenti  retrogradi.  Certamente,  se 
ciascuna  generazione  sparisse  in  un  tiatto  per  dar  luogo  a 
quella  che  dee  seguirla , ciò  non  avverrebbe , e 1’  uman  genere 
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si  rimarrebbe  in  una  eterna  infanzia.  Ma  in  realtà  le  cose  pro- 
cedono altrimenti.  Le  generazioni  s’ incrocicchiano , si  mesco- 
lano , si  confondono  per  cagione  degl’  individui  che  con  la  loro 
esistenza  più  o men  prolungata  servono  di  passaggio  e di  le- 
game a due  generazioni  che  si  succedono  : ed  è impossibile 
che  r una  non  tramandi  all’  altra  una  copia  di  sensazioni  e di 
lumi,  che  inoltrandosi  lentamente,  costituiscono  quel  che  si 
chiama  l’ esperienza  ed  il  progresso  de’  secoli. 

Da  ciò  risulta , che  un  uomo  invitato  a decidere  del  me- 
rito degli  antichi  e de’  moderni  senza  conoscer  punto  le  loro 
opere,  è tratto  volentieri  a conchiudere  da  quella  sola  generai 
considerazione , che  i moderni  debbono  aver  sorpassato  in  tutto 
gli  antichi  ; essendo  pur  sempre  vero  che , per  quanto  alto  si 
levi  un  ingegno  di  vent’  anni,  deve  in  pari  circostanze,  e tutto 
computato , potersi  levare  altissimo  un  ingegno  di  quaranta  : 
poiché  questi  alle  splendide  impressioni  della  gioventù  riuni- 
sce la  saviezza  , l’ esperienza  e la  vigoria  dell’  età  matura.  Ed 
è infatti  esattissimo  un  tal  giudizio,  ove  si  riguardi  alla  sola 
parte  scientifica  de’  progressi  dello  spirito  umano , su  cui  1’  an- 
tichità non  operò  che  deboli  tentativi , mentre  ricevea  da’  mo- 
derni più  larghi  e positivi  sviluppi.  Ma  ond’  è poi  che  questo 
andamento  ascendente  non  si  osserva  con  ugual  costanza  nelle 
produzioni  dell’  arte,  per  le  quali  gli  antichi  si  rimangono  cosi 
eminenti , che  noi  siamo  astretti  spessissimo  a riguardarli  come 
insuperabili? 

La  ragione  di  questa  differenza  mi  par  semplice  e spe- 
dita. Gli  antichi,  collocati  a fronte  di  un  sol  ordine  d’impres- 
sioni , doveano  o non  discernere  la  natura , o ravvisarla  nelle 
sue  vere  e più  portentose  forme  : poiché  nuovi  a’  casi  della 
vita,  essi  vedeano  tutto  da  per  sé  stessi,  senz’  altra  scorta 
che  del  sentimento  ognor  sollecito  a concepire,  e della  fanta- 
sia ognor  preparata  a dipingere.  I moderni  per  1’  opposto , 
avendo  acquistato  più  ampia  istruzione  di  esperienza  ed  una 
forza  sempre  crescente  di  sentimento,  doveano  con  queste 
due  notabili  facoltà  o riuscir  superiori  agli  antichi  facendone 
buon  uso,  0 rimanersi  inferiori  a sé  stessi  abusandone.  E 
r uno  e r altro  caso  é realmente  avvenuto.  Quest’  assertiva 
tien  del  singolare  in  apparenza  : ma , essendo  garentita  dal- 
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l’autorità  de’ fatti,  io  confido  di  renderla  piana  ed  evidente, 
cercando  innanzi  tutto  di  spiegarmi  sul  significato  de’  vo- 
caboli. 

Mi  fermo  da  prima  all’istruzione,  la  quale  è certamente 
più  ricca  e profonda  ne’ moderni  che  negli  antichi  : ed  osservo 
che  a ben  valutare  la  sua  influenza  nelle  arti  della  fantasia , 
conviensi  riguardarla  per  un  doppio  aspetto.  Talvolta , appren- 
dendosi vigorosamente  all’anima,  vi  si  trasfonde  e vi  s’im- 
medesima in  guisa  da  nutrirla  per  cosi  dire  di  nuove  cono- 
scenze , e da  estenderne  proporzionatamente  le  facoltà  senza 
però  comunicarle  alcuna  special  direzione  che  la  rivolga  mal 
suo  grado  anzi  verso  un  oggetto  che  verso  un  altro  della  na- 
tura. Tal  altra , dopo  aver  somministrato  energia  ed  alimento 
all’  anima , fa  nascere  insensibilmente  in  lei  delle  tendenze  di 
predilezione , e la  trascina  verso  particolari  contemplazioni , 
le  quali  occupandola  troppo  esclusivamente,  diventano  per 
gradi  materie  di  passioni  e di  forti  abitudini  intellettuali , da 
cui  non  è più  possibile  in  seguito  di  ritrarla. 

Or  nel  primo  caso  l’istruzione  non  nuoce  alla  poesia; 
perchè  continuando  a tener  1’  uomo  in  cospetto  della  natura 
gigante,  lo  conserva  sempre  in  istato  di  abbracciarla  in  tutta 
r immensità  de’ suoi  splendidi  fantasmi.  Nel  secondo , essendo 
essa  utilissima  alla  scienza,  la  quale  ha  bisogno  d’isolare  i 
fatti  per  ben  determinarne  T indole , riesce  ordinariamente 
dannosa  alla  poesia  ; perchè  concentrando  T attenzione  del- 
l’uomo  ne’ soli  oggetti  delle  sue  abituali  tendenze,  produce 
il  doppio  tristissimo  effetto  di  fargli  esagerar  le  minuzie  della 
natura,  e di  renderlo  incapace  di  più  oltre  comprenderne 
r immensità.  La  prima  specie  d’ istruzione^  appartiene  sicura- 
mente agli  antichi,  e a me  sembra  che  i moderni  abbondino 
spesso  nella  seconda.  Che  poi  ciò  debba  unicamenfe  attribuir- 
si , non  ad  alcuna  inuguaglianza  nel  valore  intrinseco  degl’  in- 
gegni, ma  bensi  al  concorso  inavvertito  di  estranee  circostan- 
ze , pochi  cenni , dati  altresi  in  via  di  esempii , basteranno  a 
provarlo. 

Gli  antichi,  non  ancor  possedendo  critici,  prendeano  a 
sola  guida  gli  artisti  : e niuno  ignora  che  le  opere  dell’  arte, 
I itenendo  in  sè  l' immagine  schietta  e non  alterata  della  na- 
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tura , dispongono  gli  spiriti  a ravvisarla  nella  sua  grandezza , 
c a dipingerla  senza  inconsiderate  preferenze  dell’  una  delle 
sue  parti  nobili  sull’  altra.  1 moderni  per  lo  contrario,  avendo 
dovizia  di  critici , furono  più  tentati  di  torli  a guida  in  con- 
correnza , se  non  pur  talvolta  in  dispregio  degli  artisti  ; e niuno 
ignora  che  le  produzioni  della  critica,  benché  le  più  volte 
contengano  precetti  cavati  dalle  bellezze  che  gli  artisti  disve- 
larono, li  rendono  spesso  equivoci  pe’  falsi  metodi  di  osservare 
e di  astrarre  ; e ancor  più  spesso  guasti , sia  per  ciò  che  i 
critici  vi  aggiungono  del  loro,  sia  per  l’importanza  eh’ essi 
dar  sogliono  più  alle  forme  della  esecuzione  che  alla  essenza 
dell’  idea  destinata  a infonderle  vita  e movimento  : onde  gli 
spiriti  cosi  predisposti  trovansi  allettati  a preferenze  e a de- 
viazioni funeste  sempre  a’ progressi  dell’ arte. 

Per  conseguenza  i primi , traendo  semplici , ma  sponta- 
nee, le  regole  dell’arte  dalla  situazione  astratta  che  gli  ispi- 
rava, non  ricorreano  a soggetti  positivi  se  non  per  dare  visi- 
bile realità  a’  loro  concepimenti  ; e cosi  le  immagini  si  armo- 
nizzavano da  sé  medesime  e prorompeano  calde  di  meraviglia 
dalle  loro  anime  commosse.  I secondi,  per  l’opposto,  preoc- 
cupati da  opinioni  e regole  preesistenti  nelle  loro  intelligenze, 
trassero  un  po’  troppo  meccanicamente  l’ idea  da  soggetti  sto- 
rici 0 tradizionali,  qual  che  la  sua  indole  specifica  si  fosse; 
onde  le  immagini,  inceppate  in  quei  laberinti,  uscivan  fuori 
più  adulte,  ma  meno  spontanee,  e quasi  spinte  da  estranea 
forza,  anzi  che  da  propria  mobilità.  Ed  è agevolissimo  lo  scor- 
gere gli  effetti  diversi  di  questo  diverso  fonte  di  azione  e di 
esperienza.  L’ autorità  della  critica  soverchiò  sovente  quella 
dell’arte;  e tale  che  prendendo  Omero  e Virgilio  ad  inter- 
prete , avrebbe  dato  opera  a nobili  combinazioni , preferi  loro 
Aristotile  e Quintiliano,  e si  rimase  al  di  sotto  del  me- 
diocre. 

Aggiungasi  che  i primi  e più  eminenti  fra  gli  antichi, 
come  Eschilo  nella  tragedia  e Fidia  nella  scultura , studiarono 
in  Omero  ; e da  quel  padre  dell’  altissimo  canto  poteano  attin- 
gere ispirazioni  e non  modelli  : poiché  l’ Iliade  contiene  tragici 
episodii  e descrizioni  di  esseri  fortissimi,  ma  non  compiate 
tragedie  o getti  visibili  di  statue.  Quindi  fu  loro  facile  di  riu- 
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scine  del  pari  grandi  ed  originali  : un  dio  li  animava  ; ma 
piena  libertà  rimanea  loro  di  sceglier  le  strade  a percorrere 
nel  mandare  ad  effetto  i loro  lavori  d’ immaginazione.  Gli  an- 
tecedenti drammatici  e scultoi  i non  poteano  averli  direttamente 
guidali , perchè  essi  ne  trascesero  l’ arte  e le  conferirono  in- 
grandimento e perfezione.  Euripide  e Lisippo  per  l’opposto 
lessero  non  solo  in  Omero , ma  in  Eschilo  altresi  ed  in  Fidia  : 
e perocché  questi  aveano  loro  aperto  il  sentiero  all’  esecuzio- 
ne, essi,  alquanto  in  loro  preoccupati,  fecero  degli  sforzi  per 
non  parer  di  copiarli  ; e deviando  d’  una  maniera  stentata , 
segnarono,  come  han  già  molti  osservato,  il  principio  alla 
decadenza  dell’  aide  tragica  e statuaria  ne’  Greci. 

L’ immensa  ricchezza  de’  moderni  in  opere  dell’  arte  dovea  • 
poter  sovente  produrre  effetti  ancor  più  positivi.  Quante  mi- 
rabili epopee , non  calcate  sulle  orme  greche , da  eccitar  vivis- 
sima r emulazione  di  correr  con  pari  volo  i campi  della  fan- 
tasia ! Ma  se  a taluno  che  imprende  a scriver  tragedie,  s’insinui 
di  preferir  lo  studio  di  queste  alle  stesse  più  nobili  creazioni 
drammatiche,  ei  sarà  quasi  tentato  di  deridere  un  tal  consi- 
glio. Ed  è pur  vero  che  le  apparenze  lo  ingannano.  Poiché  le 
prime ,.  essendo  di  diverso  genere  in  quanto  a ciò  ch’ei  si 
propone  di  fare  ,.gli  largiscono  ispirazioni  e gli  lasciano  libero 
lo  spazio  a cercar  nelle  sue  proprie  facoltà  modelli  da  esegui- 
re; dove  le  seconde,  essendo  di  simil  genere,  gli  sommini- 
strano a prima  giunta  modelli;  ond’ei  troppo  fitto  in  quegli 
esempli,  o li  siegue  ciecamente^  e divien  copista;  o se  ne 
allontana  con  disegno , e divien  duro  e forzato  : poiché  pieno 
delle  sue  letture,  la  strada  eh’  ei  prende  non  è scelta  sponta- 
nea , ma  deviazione  artifiziosa  per  non  sembrar  d’ imitare  che 
sé  medesimo.  ' 

Cosi  nella  ricerca  della  verità  poetica  gli  antichi  e i mo- 
derni furono  ugualmente  solleciti  per  ben  dipingerla  nelle 
loro  produzioni:  se  non  che  la  condizione  più  o men  predi- 
sposta delle  loro  anime  dovea  anche  in  questo  metter  fra  loro 
una  rilevantissima'differenza.  È certo  che  gli  antichi  cercavano 
la  verità  in  grazia  del  solo  piacere  che  ne  deriva  in  chi  la  con- 
templa , e delle  alte  affezioni  eh’  essa  pone  in  movimento  a fin 
di  spargere  di  qualche  fiore  il  penoso  cammino  della  vita. 
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Quindi  furono  discretissimi  nelle  opere  dell’  arte  a non  inda- 
gar la  verità  che  p'e’  soli  aspetti  i quali  menar  potessero  a 
quelle  utili  conseguenze.  E quando  essa  offrissi  troppo  inten- 
sa , temendo  di  esserne  abbagliati  o forse  anche  raffreddati , 
si  affrettavano  a coprirla  di  un  velo  trasparente , fermamente 
persuasi  che  il  piacere  dileguasi  a mirar  troppo  a nudo  la  ve- 
rità; e consacrarono  questa  massima  profonda  nella  bella 
favola  di  Psiche. 

Ma  i moderni,  per  molto  corredo  d’istruzione,  cercano 
sovente  la  verità  in  grazia  della  verità  medesima  ; e la  discom- 
pongono per  osservarla  ne’ suoi  più  infimi  elementi  ; obbliando 
che  la  luce  ond’ ella  è rivestita,  splende  vivissima  nel  tutto, 
e si  disperde  e si  spegne  ne’ particolari  ; e che  scompagnata 
da  voluttà , essa  è fatta  per  intristire  anzi  che  per  accendere 
la  mobile  fantasia  dell’  uomo.  Per  conseguenza , impazientis- 
simi a sviscerarla  in  tutte  le  sue  anatomiche  filamenta,  si  av- 
vennero spesso  a vederla  profonda,  ma  per  ciò  stesso  gelida, 
scarna  e senza  colorito  ; poco  dissimili  da  coloro  che  uccidono 
stoltamente  il  piacere  per  troppa  intemperanza  d’ inebbriar- 
sene.  È facile  il  convincersi  come  i limiti  della  scienza  e del- 
1’  arte  rimanessero  in  questo  modo  disordinati  e confusi.  Gli 
antichi  doveano  riuscire  più  poeti  che  filosofi  ; i moderni , più 
filosofi  che  poeti. 

Per  ciò  che  concerne  l’ intensità  del  sentimento , che  è la 
seconda  qualità  scorta  ne’  moderni , essa  non  può , considerata 
in  sè  medesima,  esser  mai  nociva  alla  poesia:  ma  la  scolora 
e la  rimpicciolisce  tutte  le  volte  che  è preceduta  e per  dir  cosi 
dominata  dall’  ultima  specie  d’ istruzione  di  cui  toccai  poc’  anzi. 
Dappoiché  concentrandosi  allora  in  oggetti  di  particolari  ten- 
denze, rende  la  fantasia  ancor  più  inabile  ad  innalzarsi  fino 
alla  immensità  della  natura:  e benché  contribuisca  a far  pene- 
trare più  addentro  nella  verità  dell’idea,  ne  diminuisce  però 
gl’  incanti , denudandola  troppo , e rimandandola  quasi  direi 
dal  regno  della  immaginazione  a quello  dell’  intelligenza. 
L’ intensità  del  sentimento  non  é atta  a prodigi  se  non  quando 
agita  un’anima  che  non  é rattenuta  da  parziali  affezióni,  e 
può , spaziar  libera  per  entro  a’  dominii  stessi  dell’  universo  in 
movimento.  E la  storia  delle  lettere  drammatiche  offre  molti 
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esempii  de’  naufragi  a cui  furono  esposti  i più  eminenti  spi- 
riti, collocati  per  avventura  in  circostanze  diverse. 

Di  prodigiosa  forza  di  sentimento  erano  al  certo  dotati  il 
Voltaire,  l’ Alfieri  e lo  Schiller,  per  non  parlar  che  di  questi 
Ire  soli  fra  i più  recenti  de’  tragedi  moderni  : ma  ne  faceano 
spesso  un  furto  alle  grandi  creazioni  di  cui  erano  capaci,  per 
dissiparla  dietro  a predilette  dottrine , di  cui  in  qualità  di 
filosofi  aveano  già  preoccupato  i loro  vastissimi  ingegni.  Erano 
propugnatori  acerrimi  e perseveranti , 1’  uno  della  tolleranza 
religiosa , l’ altro  della  indipendenza  politica  , il  terzo  di  certa 
morale  speculativa  tolta  a pretesto  da  metafisiche  astrazioni  ; 
si  che  ingeneravano  portenti,  quando  si  trovavano  sgombri 
da  quelle  prevenzioni  sistematiche;  ma  negl’infausti  momenti 
in  cui  le  loro  anime  ne  veniano  agitate , le  loro  combinazioni 
tragiche  miravano  potentemente,  nell’  uno  a tonar  centra 
l’impostura  e il  fanatismo,  nell’altro  ad  annerir  gli  orrori 
della  oppressione  e della  tirannide , nel  terzo  a svagar  dietro 
a ciò  eh’  ei  chiamava  i traviamenti  della  sensibilità  : materie 
tutte  il  cui  esame  potea  concernere  la  scienza,  e non  mai 
servir  di  fondo  e di  scopo  a magnifiche  azioni  drammatiche. 

Non  si  vorrà,  spero,  interpretar  d’una  maniera  stentata 
questi  principii , apponendomi  che  io  consideri  la  scienza  come 
in  sè  stessa  dannosa  sempre  alla  poesia;  e tenga  in  conse- 
guenza per  impossibile  che  amendue  progrediscano  di  accor- 
do , si  che  le  severe  investigazioni  dell’  una  non  inceppino  le 
grandi  imprese  dell’  altra.  Che  anzi  io  son  convinto  non  poter 
l’immaginazione  distinguer  nettamente  il  bello  dal  difforme, 
senza  quel  dritto  intendimento  che  le  è di  scorta  a scernere 
il  vero  dal  falso  : e quantunque  io  sostenga  che  il  concorso  di 
quest’  ultimo  debba  rimanersi  occulto  e inavvertito , non  per 
ciò  riconosco  men  certa  e necessaria  la  luce  eh’  egli  spande  a 
diradar  le  tenebre  innanzi  agl’impeti  della  prima.  Niuno  in- 
fatti oserebbe  stabilire  per  massima  generale,  che  ovunque 
prosperi  la  scienza , la  poesia  è distrutta  ; quasi  la  natura  non 
sia  stata  prodiga  all’uomo  di  cosi  eminenti  facoltà,  se  non 
perchè  ei  rinunzii  all’  una  nel  promuovere  la  cultura  dell’altra  ; 
poiché  gli  annali  dell’  uman  genere  basterebbero  a sommini- 
strar documenti  autentici  per  una  contraria  sentenza. 
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Presso  gli  antichi , i secoli  che  scorsero  dall’  apparizione 
di  Pittagora  e di  Talete  sino  a quella  di  Teofrasto  e di  Aristo- 
tile , furono  produttivi  di  filosofi  innumerevoli  in  tutte  le  con- 
trade ove  si  parlava  l’ idioma  greco  ; i quali  ripartitisi  in  cento 
sètte  diverse,  coltivarono  la  scienza  con  ingegno  del  pari  ardito 
ed  indipendente:  e se  ve  n’  ebbe  che  intesero  più  a indovinar 
la  natura  che  ad  esaminarla  ne’ fatti,  non  però  mancarono  di 
quelli  che  attenendosi  a’  dati  dell’  osservazione , fondarono 
con  più  o meno  di  buon  successo  la  scuola  deli’  esperienza.  E 
questo  generale  impulso  per  estendere  i poteri  dell’  intelligenza 
non  precluse  intanto  le  strade  all’  immaginazione  : poiché  in 
questo  medesimo  intervallo  fu  pur  vista  la  poesia  in  tutt’  i 
suoi  rami  giugnere  ad  un’  altezza  che  i secoli  successivi  dispe- 
rarono gran  tempo  di  poter  adeguare.  I soli  Omero  ed  Esiodo 
avean  preceduta  questa  simultanea  manifestazione  di  tutte  le 
potenze  attive  della  mente  umana.  In  ugual  modo , a fianco 
delle  ricerche  della  fisica  indagatrice , della  proteiforme  filo- 
sofia e della  rigida  storia , fiorirono  nel  cosi  detto  secolo  di 
Augusto  le  più  egregie  fantasie  de’  Latini , quasi  meteore  an- 
nunziatrici  che  1’  ultima  scena  di  quel  dramma  straordinario 
era  giunta , e che  si  apriva  la  tomba  ove  dovea  seppellirsi  per 
sempre  la  grandezza  romana.  ’J 

Nè  altrimenti  avvenne  presso  i moderni.  Mentre  il  Ma- 
chiavelli , con  la  sola  logica  delle  necessità  insuperabili  alla 
mano,  e mettendo  giù  quelle  considerazioni  di  morale  che 
non  mai  si  associarono  a’  disegni  della  politica , insegnava 
freddamente  a Cesare  i mezzi  di  abbatter  Bruto,  e a Bruto  i 
mezzi  di  abbatter  Cesare  ; mentre  il  Galilei , dopo  aver  risto- 
rate le  varie  parti  delle  fisiche  discipline , sospingeva  quel  suo 
occhio  d’  aquila  infino  al  sole , e d’  un  cenno  creatore  gl’  im- 
poneva di  arrestarsi  a centro  immobile  dell’  universo  ; mentre 
il  ricino,  il  Telesio,  il  Bruno,  il  Campanella  precorreano 
audaci  una  carriera  di  cui  tanti  eccelsi  spiriti  doveano  in  se- 
guito protrarre  i confini  oltre  ogni  espettazione , una  schiera 
numerosa  di  splendidi  poeti  in  tutt’  i generi  abbelliva  l’ Italia 
de’  suoi  prodigi,  senza  che  i rapidi  progressi  della  scienza 
fosser  loro  di  ostacolo  a volar  tanto  innanzi  in  quelle  loro  in- 
cantate regioni.  Le  sole  due  contemporanee  epopee  dell’On- 
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landò  Furioso  e della  Gerusalemme  Liberata  basterebbero 
ad  aestarlo.  E nel  secolo  seguente  fu  al  cospetto  di  un  Ba- 
cone , intento  tutto  e sollecito  ad  aggiugner  pesi  di  piombo 
all’umano  intendimento  per  richiamarlo  sul  cammino  della 
esperienza;  fu  in  mezzo  alle  triste  realità  delle  riforme  politi- 
che e religiose , che  Shakespeare  stese  tant’  ala  ne’  campi  della 
fantasia , e ritemprò  sì  svariati  colori  a dipinger  que’  suoi 
quadri  magnilici  e portentosi. 

Da  cotai  fatti  risulUi , che  il  danno  da  me  imputato  alla 
importuna  mescolanza  della  facoltà  scientifica  e della  facoltà 
poetica,  non  ha  luogo  se  non  quando  la  poesia , mal  soddisfatta 
di  quei  soli  riflessi  di  luce  che  la  scienza  le  versa  dinanzi  a 
fin  di  chiarire  la  verità  degli  oggetti  su  cui  ella  opera,  vuol 
tome  indiscretamente  in  prestito  i metodi  i igorosi , ed  assu- 
merne le  pretensioni,  e seguirne  i fini,  ed  imitarne  gli  anda- 
menti. Poiché  in  questo  caso  abituandosi  a sillogizzare,  men- 
tre il  suo  unico  ufficio  è di  dipingere , quel  che  acquista  in 
intensità  perde  subito  in  grandezza;  e deposta  ogni  attitudine 
a lanciarsi  nell’  infinito , attende  con  gravità  mendicata  a co- 
lorir disegni  che  la  ritengono  gretta  negli  spazii  del  finito  ; si 
che  la  bellezza  filosofica , con  cui  essa  non  ha  nulla  di  comu- 
ne , rimansi  bruttamente  sostituita  nelle  sue  opere  alla  bel- 
lezza estetica , che  è sua  proprietà  intrinseca  e costitutiva. 
Avremo  tante  occasioni  in  seguito  di  provar  con  gli  esempli 
una  tal  differenza , che  per  ora  possiamo  star  contenti  a que- 
ste sole  rapidissime  indicazioni. 

Or  tutte  raccogliendo  in  brevi  termini  le  antecedenti  no- 
zioni , è facil  cosa  il  definire  con  qual  predisposizione  di  ani- 
mo i varii  poeti  si  avvenissero  ad  imitar  la  natura , e come  i 
due  fondamentali  generi  della  tragedia  emerger  dovessero 
successivamente  dalle  loi  o opposte  maniere  di  leggere  ne’  suoi 
segreti. 

Gli  antichi,  per  effetto  della  loro  giovine  e libera  età, 
recandosi  a contemplar  la  natura  spogli  d’  ogni  prevenzione 
intorno  alle  sue  qualità  possìbili , si  presentavano  ingenui  in- 
nanzi al  maestoso  spettacolo  eh’  ella  dispiega  ; e pari  a lucidi 
cristalli  ne’  quali  nessuna  macchia  rompe  o diverge  i raggi  che 
li  colpiscono , essi  ne  raccoglieano  in  sé  l’ immagine  d’  un 
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solo  atto , d’  un  sol  movimento , d’  una  sola  impressione.  Delle 
tante  variatissime  particolarità  che  la  natura  riflette , risultava 
così  a’  loro  occhi  un  incognito  indistinto , in  cui  le  minutezze 
sparivano  , in  cui  le  sole  linee  generali  spiccavano , in  cui  tutto 
era  grande,  semplice  ed  uno;  ed  il  modo  complessivo  in  cui 
essi  ne  veniano  ispirati,  servia  loro  d’impulso  e di  guida  nel 
dipingerla.  Tutte  le  affezioni  dell’anima,  e quelle  più  in  ap- 
parenza dissimili , erano  cosi  mosse  con  ugual  vigore , si  dif- 
fondevano senza  disquilibrio  o forzate  preponderanze,  e quasi 
derivate  da  un  solo  e medesimo  agente,  tendevano  in  massa 
verso  un  solo  e medesimo  oggetto.  Quindi  prendeano  l isalto 
que’  quadri  che  sembrano  appena  sbozzati , e intanto  abba- 
gliano per  1’  unità  e la  grandezza  del  disegno  : quindi  quei 
tocchi  rapidi  e appena  leggermente  sfumati,  che  colorando  in 
apparenza  le  parti , non  miravano  che  a dar  pompa  ed  ai’mo- 
nia  al  tutto. 

In  conseguenza  di  questa  determinazione  di  spirito , gli 
antichi  non  furono  colpiti  che  da  quelle  rivoluzioni  più  o meno 
istantanee,  le  quali,  inseparabili  dalla  condizione  finita  del- 
Tuomo,  ne  divengono  spesso  l’inevitabile  flagello.  E dando 
esistenza  a un  primo  genere  di  tragedia , fermamente  credet- 
tero non  doversi  offrire  a spettacolo  sulla  scena  che  le  disa- 
strose vicende  della  vita  in  ciò  eh’  esse  han  di  più  strepitoso , 
di  più  generale , di  più  indipendente  dall’  azione  diretta  della 
volontà  dell’  uomo.  Quindi  si  proposero  di  spander  negli  ani- 
mi , per  mezzo  de’  loro  quadri , una  piena  e profonda  diffiden- 
za si  della  prospera  e sì  dell’  avversa  fortuna  : e far  memore 
ognuno  che  la  vita  è un  passaggio , in  cui  tutto  è incerto , ra- 
pido , vacillante  ; ove  le  basi  dell’  orgoglio  umano  sono  spesso 
infrante  da  eventi  terribili , di  cui  a niuno  è dato  di  prevedere 
o di  evitar  lo  scoppio.  Per  questo  aspetto  ci  mostrarono  uomi- 
ni, di  qualità  più  o meno  eminenti,  più  o men  collocati  al 
sommo  della  prosperità  e della  grandezza,  che  per  una  serie 
di  accidenti  erano  rovesciati  negli  abissi  dell’infortunio,  e 
tanto  più  vi  s’ immergevano  in  quanto  più  si  sforzavano  di 
volgere  il  piede  dal  precipizio  che  minacciava  d’ inghiottirli. 

Niuno  ostacolo  certamente  impediva  i moderni  di  correre 
con  dignità  questo  medesimo  stadio , e di  ritrarre  sul  teatro 
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le  grandi  rivoluzioni  della  vita  con  quel  miglior  successo  che 
r elevatezza  e la  forza  d’  un  ingegno  più  adulto  dovea  poter 
loro  assicurare  ad  ogni  passo.  E con  irrepugnabili  esempii 
dimostrerò  altrove  che  quando  essi  tennero  questo  efficace 
modo  di  osservar  la  natura , la  videro  ancor  più  bella  e ma- 
gnifica , ed  emularono  gli  antichi  nell’  arte  di  riprodurla  con 
tinte  splendidissime  e vigorose.  Ma  1’  origine  della  differenza 
sta  in  questo , che  sovente  l’ ampiezza  della  loro  istruzione  e 
la  profondità  del  loro  sentimento  fu  da  essi  rivojta  con  troppo 
minuto  studio  a notomizzar  la  natura  in  ciò  che  sfugge  a’  voli 
della  fantasia,  e non  interessa  che  i computi  dell’intelligenza: 
ond’  è che  al  primo  scorgerla  ed  imitarla , trasportandosi  per 
abito  a quelle  fra  le. sue  particolarità  visibili  di  cui  per  ante- 
cedenti nozioni  trovavansi  preoccupati , vi  si  concentrarono 
con  tutta  quella  energia  che  accompagna  l’ esame  d’ un  oggetto 
■pisolato  e parziale. 

facil  cosa  il  concepir  gli  effetti  di  questa  maniera  di 
pròcedere.  Perocché  da  quel  momento  le  grandi  e generali 
forme  della  natura  disparvero  ; i suoi  limiti  si  restrinsero  gra- 
datamente ; « perdendo  quei  colori  ondeggianti  ed  eterei  che 
son  proprii  della  sola  immensità,  lasciarono  a nudo  una  sola 
delle  sue  parti;  come  in  quei  giuochi  di  fantasmi,  ne’ quali 
alla  semplice  pressione  di  una  molla  interna  una  vasta  mac- 
china si  discioglie  in  pezzi  per  mettere  in  mostra  un  fantoc- 
cino  che  se  le  ascondea  nel  centro.  Rotto  cosi  il  naturale  ac- 
cordo fra  tutte  le  affezioni  dell’  anima , le  più  analoghe  alle 
varie^t^pre  de’  caratteri  degli  autori  proruppero  staccate  a 
percorrere  il  campo  dell’  immaginazione , e a dominarlo  sole 
e senza  competitori.  Da  ciò  talvolta  risultarono  que’  quadri 
ben  contornati  e finiti,  ma  piccioli  per  troppo  isolamento  di 
parti  affini  : da  ciò  que’  tocchi  forti  e profondi  che  dando  risaltò 
a un  solo  obbietto , spezzavano  i nodi  ond’  esso  parea  come 
sospeso  in  mezzo  a un  tutto  luminoso  ed  armonico. 

s In  conseguenza  di  questa  determinazione  di  spirito , i 
moderni  non  furono  le  più  volte  colpiti  se  non  dalla  influenza 
di  quelle  tendenze  lodevoli  o criminose  che  danno  una  dire- 
zione voluta  alla  condotta  dell’  uomo.  E conferendo  esistenza 
a un  secondo  genere  di  tragedia , fermamente  credettero  non 
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doversi  rappresentar  sulla  scena  se  non  il  contrasto  ben  sen- 
tito della  virtù  e del  delitto , in  ciò  che  per  una  legge  eterna 
ed  invariabile  più  particolarmente  menR«  secondo  essi,  ad 
assicurare  il  trionfo  dell’ una  e la  punizione  dell’altro.  Quindi 
si  proposero  di  far  risplendere  nelle  loro  dipinture  la  bellezza 
della  virtù , la  difformità  del  delitto  ; e confidarono  poter  cosi 
ispirare  negli  animi  quell’  energico  sentimento  di  giustizia , 
che  portando  ad  amar  l’una  e a detestar  l’ altro,  calmi  il 
tumulto  delle  passioni,  e renda  l’uomo  migliore  per  sè stesso 
e per  la  sua  specie.  In  questo  aspetto  attesero  a mostrar  so- 
vente individui , che  o animati  da  virtù  sincere  ed  altissime 
vengono  sostenuti  contro  gli  attentati  della  colpa  dal  braccio 
invisibile  della  giustizia  eterna;  o contaminati  da  delitti  ese- 
crabili sono  arrestati  nella  lor  carriera  d’ iniquità  dallo  stesso 
vindice  braccio,  che  in  un  momento  li  abbatte  e li  rovescia 
giù  ne’  rimorsi  e nella  desolazione. 

Sono  questi , ripeto  , i due  positivi  e fondamentali  generi 
esistenti  della  tragedia,  considerati  e nelle  doti  per  cui  diffe- 
riscono fra  loro , e nelle  cagioni  per  cui  s’ introdussero  a vi- 
cenda nel  teatro.  Non  riputandomi  in  autorità  di  coniar  nuovi 
vocaboli  all’  uopo,  io  designerò  il  primo  con  la  denominazio- 
ne di  antico,  il  secondo  con  quella  di  moderno;  mirando  a 
comprendere  nell’  una  e nell’  altra  denominazione  le  varie 
opere  tragiche , non  in  quanto  apparse  in  tempi  storicamente 
prossimi  o remoti,  ma  in  quanto  dettate  o da  ingegni  liberi 
da  sistemi,  che  io  riguardo  come  d’ordine  anteriore,  o da 
ingegni  preoccupati  da  particolari  dottrine  intorno  alla  natura, 
che  io  riguardo  come  d’  ordine  posteriore  nello  sviluppo  di 
questa  specie  di  facoltà  poetiche.  Seguendo  insomma  te  sole 
tendenze  morali  donde  una  tal  differenza  ebbe  origine , io  mi 
apprendo  a que’  due  nomi  generali  come  a semplici  termini 
di  convenzione,  i quali  nel  senso  onde  io  li  adopero,  non 
possono  importare  equivoci.  Si  che,  per  esempio,  mi  avverrà 
di  collocar  talvolta  Euripide  fra  i moderni  e Shakespeare  fra 
gli  antichi , secondo  che  l’ indole  delle  loro  qjroduzioni  mi 
parrà  appartenere  al  primitivo  o al  successivo  genere  della 
tragedia. 

Nè  sembra  che  una  tal  maniera  di  ravvisar  le  vicende 
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di  questa  nobilissima  fra  le  arti  dell’  immaginazione  sia  inte- 
ramente sfuggita  d’ occhio  a’  critici  stessi  dell’  antichità.  Plu- 
tarco , a cagion  di  esempio , nel  suo  trattato  sulla  vita  e le 
opere  di  Omero , attribuisce  anch’  egli  a quel  sommo  la  gloria 
di  aver  discoperto  il  primitivo  elemento  della  tragedia  ; poiché 
ne’  poemi  di  lui , die’  egli , si  scorgono  azioni  grandi  e lontane 
dalla  comune  opinione  degli  uomini  con  ragionamenti  derivati 
da  animi  alteri  ed  espressivi  d’  ogni  natura  e d’  ogni  costume , 
ed  ordite  a favole  da  potersi  ben  rappresentare  sulla  scena. 
Non  però,  egli  soggiunge,  vi  si  veggono  messi  tristamente  in 
risalto  fatti  nefandi , come  sono  le  uccisioni  de’  padri  e de’ 
flgliuoli,  ed  altri  portenti  simili  che  sono  ritrovamenti  della 
nuova  tragedia,  e che  Omero  abborriva  ; tal  che  lodando 
Oreste  dell’  aver  fatto  vendetta  del  padre  con  la  morte  di  Egi- 
sto,  tacque  con  significativa  destrezza  dell’eccidio  che  questi 
fe  al  tempo  medesimo  della  madre,  e conchiude  assumendo , 

che  Omero  dettò  tragedie  magnifiche  si,  ma  non  inumane 

— Or  io  domando  : nella  mente  di  Plutarco  qual  fu  mai  l’ an- 
tica tragedia  che  meritava  esser  detta  magnifica;  qual  mai  la 
nuova,  cui  a suo  giudizio  conveniasi  meglio  il  titolo  d'inu- 
mana? 

Mi  sia  qui  concesso  di  tentar  lo  scioglimento  di  una  qui- 
stione,  come  a semplice  corollario  delle  cose  finora  sposte.  Si 
è preteso  da  taluni  eruditi  che  la  letteratura  in  generale  as- 
suma e debba  necessariamente  assumere  nuova  essenza  e 
nuovo  scopo , secondo  che  nuovi  bisogni  e nuove  facoltà  si 
sviluppano  per  gradi  nelle  nazioni  ; ed  è una  opinione  dettata 
non  da  sollecitudine  ingenua  di  stabilire  un  fatto,  ma  da  mire 
segrete  di  dar  plausibili  sostegni  a un  sistema.  Perocché  se  ne 
è inteso  trarre  questa  conseguenza , che  siccome  in  seguito  di 
quella  massima  la  letteratura  di  un  secolo  rimansi  estranea 
per  generazioni  appartenenti  a secoli  diversi , cosi  é follia  pe- 
dantesca 1’  ostinarsi  a coltivarla  e prenderla  a guida  per  nuove 
imitazioni , allor  che  le  bellezze  che  in  essa  scintillano , si  pro- 
duttive di  effetti  in  secoli  anteriori , non  possono  per  la  can- 
giata indole  de’  tempi  contener  l’ espressione  fedele  de’  co- 
stumi , delle  tendenze  e delle  maniere  di  vivere  e di  sentire  di 
secoli  susseguenti.  Questa  dottrina  avrebbe  forse  alcun  parti- 
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colare  aspetto  di  verità , se  per  troppo  esagerarne  i termini 
non  si  fosse  cercato  di  renderla  incerta  ne’  principii  e impra- 
ticabile nell’  applicazione.  Io  mi  restringo  ad  esaminarla  in 
quanto  al  solo  oggetto  che  mi  occupa. 

L’arte  imita  essenzialmente  la  natura;  ed  è la  natura 
dell’  uomo  in  tutte  le  sue  tristissime  vicende  eh’  essa  ingegnasi 
di  riprodurre  sul  teatro.  Ma  1’  uomo  non  si  avviene  in  alcun 
disastro  capace  di  esser  ivi  rappresentato  con  pietose  e terri- 
bili combinazioni , che  o pel  concorso  ìmpreveduto  di  esterni 
casi  a cui  egli  soggiace  per  una  conseguenza  inevitabile  della  ^ 
sua  condizione  finita,  o per  passionate  lutte  che  lo  mettono  alle 
prese  co’  suoi  simili  nelle  moltiplici  relazioni  della  vita  sociale. 
Quindi  si  chiederebbe  di  saper  questo  : credono  forse  gli  eru- 
diti che  un  tal  ordine  di  cose  , il  quale  è immutabile  ed  eterno 
perchè  integrale  alla  nozione  stessa  che  ci  è dato  formare  di 
quest’  essere  sulla  terra , possa  venir  mai  alterato  o distrutto 
da’  successivi  mutamenti  de’  tempi  e delle  circostanze?  Chiun- 
que si  sente  dotato  di  spirito  profetico  ragioni  a sua  posta  in- 
torno all’  avvenire  : a me  giovi  esser  certissimo  che  ciò  non 
ebbe  mai  luogo  per  lo  passato.  Perciocché  non  ostanti  le  va- 
riatissime fasi  percorse  dall’  uman  genere  per  lo  spazio  di  circa 
ventiquattro  secoli  da  fischilo  sin  oggi,  ovunque  1’  arte  tragicii 
ebbe  cultori,  non  si  aggirò  che  su  quelle  due  situazioni  pri- 
mitive, con  diversità  grandissima  di  accidenti,  ma  con  asso- 
luta identità  di  fondo,  fi  da  questo  solo  fatto  di  esperienza  io 
tolsi  argomento  di  dedurre  non  potersi  ravvisare  altrove  che 
in  esse  i due  archetipi  generi  della  tragedia. 

Gittando  uno  sguardo  sulla  storia,  noi  sicuramente  veg- 
giamo  epoche  di  virtù  e di  delitti,  di  lumi  e d’ignoranza,  di 
gloria  e d’ignominia,  di  civiltà  e di  barbarie,  di  libertà  e di 
servitù;  e tutte  a quando  a quando  annunziarsi,  prorompere, 
disparire , succedersi  e risorgere  a vicenda , scortate  da  im- 
nàensi  rinnovamenti  di  costumi,  di  bisogni,  di  opinioni  e di 
tendenze.  Ma  che  queste  vicissitudini  sieno  accidentali,  basta 
unicamente  a provarlo  che  non  sono  permanenti  : e ninno 
ignora  che  mentre  le  sostanze  delle  cose  rimangono  invaria- 
bili , gli  accidenti  soli  ci  si  mostrano  variabilissimi.  Non  si 
vorrà  per  conseguenza  dissentire  che  ciò  non  ostante  la  stampa 
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originai  ia  dell’  uomo  fu  sempre  e identicamente  la  stessa  : 
poiché  le  prosperità  e le  sventure,  le  virtù'e  le  scelleraggini 
appartengono  a tutt’i  tempi  e a tutt’i  luoghi  : e non  vi  ha  po- 
polo a cui  possa  esser  dato  di  sottrarsi  alle  une  e di  riguardar 
le  altre  come  esclusivamente  a sé  proprie.  Su  quai  dati  allora 
si  può  sostener  l’ induzione , eretta  in  universa!  principio,  che 
pei’  effetto  di  quei  passeggieri  cangiamenti  cangi  necessaria- 
mente anch’  essa  la  materia  formale  e lo  scopo  dell’  arte  tra- 
gica? E qual  è la  nuova  essenza  in  cui  lo  scorrer  dei  secoli  ha 
ritemprato  1’  uomo , e per  cui  la  dipintura  della  sua  immuta- 
bile condizione  debba  riuscir  tutt’  altra  ne’  moderni  che  negli 
antichi  ? 

Convengo  pure  che  se  vi  ha  certe  date  epoche  d’ inci- 
piente progresso  intellettuale,  in  cui  l’uomo  abbagliato  da 
qualunque  immagine  che  lo  colpisce  , sta  facilmente  pago  alle 
più  semplici  che  gli  sfolgorano  dinanzi,  ed  obblia  di  leggieri 
sé  stesso  per  vivere  in  tutto  ciò  dialo  circonda;  ve  ne  ha 
ugualmente  di  più  maturi  progressi  in  cui  la  sazietà  che  in 
lui  produce  quel  continuato  e lungo  aggirarsi  intorno  a iden- 
tici oggetti  lo  rende  avido  di  nuove  impressioni  e di  nuove 
conoscenze;  in  cui  la  trista  esperienza  di  una  età  più  adulta, 
che  gli  ha  complicati  d’ogni  canto  i fenomeni  della  vita,  lo 
abitua  insensibilmente  a pascersi  di  spettacoli  più  variati  e 
moltiplici  ; in  cui  alfine  un  più  intenso  sentimento  della  sua 
forza,  che  lo  esalta  in  sé  medesimo , gli  fa  un  bisogno  impe- 
rioso di  tenersi  ripiegato  sempre  nel  suo  proprio  individuo  ,- 
anche  nel  suo  più  ardente  slanciarsi  nel  mondo  esteriore.  Sono 
altrettante  necessità  insuperabili  della  esistenza  morale,  che 
r occhio  vigile  dell’artista  non  dee  trascurar  di  studiare,  per- 
chè i suoi  dipinti  trovino  in  coloro  a cui  vuol  egli  trasmetterli 
felice  attitudine  ad  armonizzarvisi.  , 

Quindi  merita  elogi  la  critica  (ed  è questo  il  caso  di  ec- 
cezione da  me  notato) , la  quale  dica  ingenuamente  al  tragico 
moderno  : — attingi  da  nuove  sorgenti  le  materie  sensibili 
de’ tuoi  lavori;  perchè,  vedi,  noi  siamo  stanchi  di  udir  piu 
oltre  parlarci  di  Greci  e di  Troiani , di  Pelopidi  e di  Labda- 
cidi  ; — accresci  varietà  e ricchezze  alle  forme  organiche  della 
esecuzione;  perchè,  vedi , quella  semplicità  di  combinazioni 
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che  tanto  valeva  in  secoli  semplicissimi , riesce  di  debole  ef- 
fetto su  noi,  avvezzi  a ben  altro  strepito  di  complicatissime 
circostanze;  — disegna  ed  ombreggia  i caratteri  e gli  affetti 
secondo  i tempi  in  cui  i tuoi  personaggi  fiorirono , e secondo 
gli  avvenimenti  che  li  posero  in  azione;  ma  cerca  e tocca  vi- 
gorosamente in  essi  quelle  corde  occulte  che  vibrino  suoni  più 
analoghi  a’ presenti  bisogni,  a’ presenti  costumi,  alle  presenti 
disposizioni  del  nostro  animo  ; perchè,  vedi,  noi  sentiamo  più 
fortemente  di  appartenere  a questo  complesso  di  esseri  vo- 
lenti e intelligenti  che  sono  sparsi  sulla  superflcie  della  terra  ; 
e ci  è di  gradevole  sensazione  lo  scoprir  per  tuo  mezzo  le  af- 
finità segrete  che  fan  di  tutti  gli  uomini  una  sola  famiglia , 
d’ indole  immutabile  in  faccia  alla  natura , c non  in  altro  va- 
riabile che  nelle  sue  relazioni  colla  società  civile. 

Soggiungo  esser  del  tutto  impossibile  che  le  cose  a que- 
sto riguardo  procedano  altrimenti.  Poiché  i disastri  derivanti 
sia  da  influenza  di  esterni  casi , sia  da  predominio  di  volontà, 
non  diventano  altamente  drammatici  se  non  in  quanto  cadono 
in  personaggi  dotati  di  caratteri  e di  affetti;  e questi  prendono 
naturalmente  forze , latitudini  e fogge  di  esprimei-si  secondo 
le  diverse  circostanze  de’  secoli  e de’  popoli  che  li  ritemprano, 
li  modificano  e li  atteggiano  in  mille  svariate  guise.  Ond’  è 
che  quantunque  la  stampa  dell’  uomo  sia  una  ed  impermuta- 
bile nel  fondo , pur  nondimeno  cambia  del  continuo  nelle  for- 
me ; e non  può  farsene  da  questo  canto  l’ ideale  di  un  essere 
identico,  cui  niun  accidente  alteri  nella  progressiva  succes- 
sione de’  tempi.  Ecco  perchè,  in  quanto  alla  forma,  la  sua  di- 
pintura nelle  produzioni  tragiche  non  fu  mai , nè  può  esser 
sempre  la  stessa  in  tutt’  i secoli  e presso  tutte  le  nazioni  del- 
r universo.  E i grandi  poeti  sentirono  da  per  sè  stessi  queste 
differenze,  e furono  solleciti  a non  mai  disgiugnere  in  lui  lo 
doti  ingenite  dalle  acquisite;  ed  ognuno  gli  diè  fattezze  in  cui 
queste  doli  spiccassero  con  opportuna  armonia  di  combina- 
zioni; operando  spesso  cosi  per  istinto  d’ingegno,  spessis.simo 
ancora  per  bisogno  di  successi. 

Se  non  che  assai  critici  a’ di  nostri  sdegnarono,  come  a 
volgar  dottrina , il  restringersi  a sostenere  che  nel  tramutaci 
degli  anni  la  poesia  cambia  negli  accidenti;  forse  perchè 
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allora  avrebbero  avuto  il  torto  gravissimo  di  parlar  troppo 
apertamente  al  buon  senso  degli  uomini.  Supposero  per 
l’opposto  che  le  leggi  veglianti  a’ progressi  dell’umanità, 
nella  loro  essenza  invariabili  ed  eterne , perchè  di  getto  ema- 
nate da  una  eterna  ed  invariabile  idea , venissero  di  epoca  in 
epoca  distrutte  compiutamente  per  dar  luogo  ad  altre  di  mi- 
glior couio  ispirate  da  più  filosofici  disegni  : si  che  di  là  par- 
tendo, parve  loro  bellissimo  lo  avvilupparsi  in  nuvole  miste- 
riose, e proclamar  la  scoperta,  che  giudicarono  aver  fatta , 
di  una  nuova  poesia  tragica , fondata  in  nuovi  principii , ten- 
dente a nuovi  fini , e meglio  rappresentante  la  nuova  razza  di 
mortali,  che  Dio  per  un  secondo  pentimento  avea  già  creata 
e balestrata  sulla  terra  con  condizioni  di  esistenza  diverse  in 
tutto  da  quelle  dell’  antica.  £ gridarono  a gara: 

Magnus  ab  integro  saeculorum  nascitur  ordo!... 

Jam  nova  progenies  coelo  demittilur  alto!.... 

Ma  in  buona  fede , conviensi  al  filosofo  ragionatore  il  dettare 
anch’  egli  oracoli  tenebrosi  dall’  antro  della  Sibilla? 

Giacomo  Zundel , chiamato , non  è ancora  un  decennio,  a 
professar  lettere  greche  nella  Università  di  Losanna,  tentò 
un’  altra  comparazione  ardita,  cui  la  perspicacia  del  suo  dotto 
ingegno  diè  un  apparato  di  grandezza , che  a un  tratto  vi  ab- 
baglia, ma  che  tosto  vi  risommerge  in  più  assoluto  buio  per 
r applicazione  stentata  eh’ ei  cerca  di  farne  alla  tragedia.  Nella 
splendida  prolusione , ond’  egli  apriva  il  suo  corso  alla  gioventù 
studiosa,  Zundel  mostrasi  colpito  da  due  prominenti  fatti , che 
rileva  con  acutezza , ed  a’  quali  veramente  a ninno  è concesso 
di  contraddire  , perchè  garentiti  a un  tempo  da’  principii  del- 
1’  estetica  e dagl’  irrefragabili  documenti  della  storia.  Egli  os- 
serva da  prima,  che  1’  architettura , fra  le  diverse  arti  del  di- 
segno, è la  sola  che,  tutta  di  umana  inventiva,  non  ha  mo- 
dello in  natura.  Nota  in  seguito , che  dalle  costruzioni  ciclo- 
piche dell’antichità  più  remota,  sino  a quelle  di  ben  altro 
genere  , onde  si  abbellirono  i tempi  a noi  più  prossimi , essa 
offre  una  scala  di  transizioni  progressive , che  in  quanto  a 
bellezza , va  successivamente  dal  minimo  al  massimo  : tal  che 
prendendo  a termine  de’ suoi  ragionamenti  \9i  colonna,  la 
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quale  può  riguardarsi  come  la  più  essenzial  parte , anzi  la 
chiave  di  questa  meravigliosa  creazione  dell’ uomo , ei  ram- 
menta eh’  essa  fu  nuda  e tozza  negli  antichissimi  tempii  de- 
^rindi,  ove  il  capitello  staccavasi  presso  che  per  nulla  dal 
])iedestallo  ; che  ne’  tempii  egiziani  ebbe  già  quattro  diametri 
di  altezza  ; che  presso  i Greci  ne  acquistò  sei  nell’  ordine  do- 
rico , otto  nell’  ordine  ionio , dieci  nell’  ordine  corintio  ; fino  a 
che  nell’  ordine  gotico  si  alzò  svelta  e fuggente  dal  suolo  alla 
volta , quasi  campata  in  aria  pari  al  tronco  di  un  pino. 

Lo  scopo  che  l’ egregio  professore  si  proponea  con  questi 
preludii,  è il  seguente.  Animato  dall’inesplicabile  istinto  del 
bello,  r artista  non  si  darebbe  al  certo  la  pena  di  crear  nulla 
da  sè , ove  fosse  pago  e soddisfatto  di  ciò  che  scorge  creato  dalla 
natura  nella  sua  visibile  realità.  Quindi  ne’  suoi  concetti  ei 
mira  sempre  ad  un’  altra  ideal  natura , eh’  ei  solo  ravvisa 
(la  lunge , come  a traverso  di  una  caligine  indistinta , e a cui 
per  una  arcana  irresistibil  forza  ei  del  continuo  tende  irre- 
quieto, confidando,  ad  ogni  passo  che  gli  è dato  di  spinger 
oltre  per  aggiugnerla  in  cosi  estrema  distanza  , di  aver  già 
colto , 0 di  esser  già  presso  a cogliere  nelle  sue  imitazioni 
queir  idolo,  sconosciuto  al  volgo,  e eh’  ei  solo  vagheggia  ne- 
gl’ impeti  della  sua  fantasia  : ond’  è che  ciascuno  de’  percorsi 
spazii  rappresenta  un  progresso  dell’  arte , e se  in  ciascuno 
il  bello  cangia , è per  giugner  gradatamente  a quello , in  cui 
risiede  il  prestigio  della  sua  ultima  eccellenza.  — Tutto  ciò  è 
assai  ben  concepito;  benché  non  mi  consenta  la  ragione  ad  am- 
mettere , nè  che  per  quella  ideal  natura  debba  intendersi , 
come  Zundel  assume  con  un  volo  di  platonico  misticismo , 
imo  seconda  creazione , che  la  forza  creatrice , la  quale 
generò  la  natura  presente , sta  meditando  in  sè  stessa,  e di 
cui  solamente  il  poeta  conosce  il  segreto  ; nè  che  nella  sup- 
posta scala  di  progresso  il  bello  cangi  d’ indole , allor  che 
questo  non  fa  che  svolgersi  per  gradi  nelle  occulte  sue  forme  : 
del  che  mi  sarà  occasione  altrove  di  spiegarmi  più  largamen- 
te. Stando  inoltre  al  principio  stabilito , che  l’ arte  architetto- 
nica non  ha  modello  in  natura , se  già  non  vogliasi  andarne 
cercando  il  primo  tipo  nelle  caverne  de’  monti , il  che  sarebbe 
forse  un  prender  le  cose  un  po’  troppo  di  lontano , si  può.  sog- 
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giungere  che  qui  l’ artista  non  corre  verso  il  suo  ideale , se 
non  indovinando  qual  delle  sue  graduali  costruzioni  possa  ri- 
chiamar con  più  di  vaghezza  e di  meraviglia  l’occhio  dello 
spettatore,  in  cui  sta  la  misura  ed  il  criterio  del  suo  verace 
inoltrarsi  negl’ incantesimi  dell’ arte.  i : 

Se  non  che  il  professor  sagace  piacesi  ad  estendere  le  sue 
comparazioni  alla  statuaria  ; e qui  cominciano  gl’impacci.  Poi- 
ché, a dilFerenza  dell’architettura,  quest’arte  ha  il  suo  sta- 
bile modello  in  natura  ; e quindi  un  termine  resistente , oltre 
al  quale  non  può  esserle  permesso  di  spingersi.  Ben  altra  in- 
fatti, e non  al  certo  d’indole  infinita,  è la  scala  del  progresso 
che  la  statuaria  si  avvenne  a percorrere.  Da  prima  lo  scultore 
non  potè  attendere  che  a riprodurre  sul  marmo  le  fattezze  del- 
r individuo  qual  se  gli  offria  dinanzi , avendo  sol  cura  di  sce- 
gliere il  suo  modello  fra  i più  appariscenti  in  bellezza  per  non 
tradir'  lo  scopo  dell’arte  sua.  Ma  ben  tosto  si  avvide  non  esservi 
sulla  terra  un  individuo , in  cui  la  bellezza  risultasse  perfet- 
tissima in  tutte  le  sue  parti.  Si  diè  allor  subito  a scegliere , 
non  più  tra  individuo  ed  individuo , ma  tra  le  parti  che  più 
gli  parvero  splendere  per  incantesimo  di  bellezza  fra  molti  e 
diversi  individui  : e siccome  queste  gli  veniano  come  brani 
staccati  senz’  ordine  da  varii  oggetti , gli  bisognò  gittarle  in 
una  nuova  forma , che  tal  conferisse  loro  e giunture  ed  armo- 
nia ed  unità  organica , da  rappresentare  un  novello  individuo, 
di  cui  gli  elementi  avean  modello  nella  natura  reale;  mentre 
il  complesso  non  aveane  altrove  che  in  una  incognita  ed  ideal 
natura  : e quel  che  suppongo  riferirsi  alle  materiali  fattezze , 
intendasi  detto  anche  della  movenza  e della  espressione  de- 
gli affetti  dell’  animo.  In  ciò  lo  scultore  non  indovinava,  come 
l’architetto,  quel  che  potesse  riuscir  vago  all’ occhio  dello 
spettatore  ; ma  osservava  quel  che  di  fatto  dallo  spettatore  am- 
miravasi  alla  spicciolata  ; ed  il  merito  della  sua  opera  stava 
nell’  aver  saputo  scomporre  tanti  individui , e delle  lor  parti 
più  belle  ricomporne  un  nuovo,  pieno  di  vita  e di  movimento; 
come  fe  Zeusi  delle  cinque  vergini  crotoniati  per  formarne  la 
sua  Elena.  Videro  i Greci , per  servirmi  del  fatto  indicato 
dallo  stesso  Zundel , che  l’ angolo  nascente  da  una  fronte  ri- 
versata indietro , rompea  bruttamente  la  luce  sul  rimanente 
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del  volto  di  un  individuo  ; ed  attenendosi  a quella  che  scen- 
dendo in  linea  perpendicolare  su  tutto  il  volto , rendea  effetti 
di  luce  più  portentosi , segnarono  da  questo  canto  il  confine 
dell’arte:  e ne  dà  prova,  che  i moderni  per  tanti  secoli  non 
seppero  far  nè  più  nè  meglio.  Il  professore  Zundel  invero  in- 
dustriasi destramente  a far  credere  il  contrario , citando  l’ au- 
torità del  Lavater,  a cui , die’ egli  , quella  linea  perpendico- 
lare del  volto  nelle  statue  greche  riuscia  noiosa  e monotona  ; 
ma  e anche  Lorenzo  Sterne  parla  di  un  ippocondriaco  viaggia- 
tore inglese,  il  quale,  giunto  in  Roma,  non  vide  nel  Panteon 
che  una  miserabile  arena  da  galli , e nella  Venere  de’  Medici 
poco  men  che  l’immagine  di  un’abbietta  sgualdrina.  La  cri- 
tica scenderebbe  dal  suo  alto  seggio,  mettendo  ad  esame  sif- 
fatti giudizii. 

E gl’impacci  si  accrescono,  allor  che  l’autore,  giugnendo 
in  ultimo  a quello , per  cui  prese  di  tant’  alto  le  mosse  , in- 
gegnasi di  applicar  le  sue  precedenti  dottrine  alla  dipintura, 
onde  il  poeta  ci  vien  rappresentando  le  miserie  dell’  uomo 
sulla  scena  tragica  : poiché  sta  evidentemente  per  lui , che  la 
bellezza  di  una  tal  dipintura,  procedendo  dal  meschino  al 
magnifico,  ebbe  anch’essa  i suoi  diversi  stadii  di  progresso  e 
di  transizione  ; come  la  struttura  della  colonna  di  cui  si  è fa- 
vellato di  sopra  ; immemore  sempre  che  la  rappresentazione 
dell’uomo,  dal  suo  fisico  come  dai  suo  morale  aspetto,  ha 
per  essa  il  suo  invariabile  modello  in  natura  ; nè  può  andarsi 
a ritrarlo  con  identità  di  rassomiglianza  nelle  regioni  de’  fan- 
tasmi. Siccome  la  scena  tragica  nacque  co’  Greci  e da’  Greci , 
non  oserei  dire  s’ egli  davvero  intendesse  paragonar  la  greca 
tragedia  alla  nuda  e tozza  colonna  de’ tempii  indiani;  ma  vi 
è qualche  cosa  di  analogo  nel  fondo  de’  suoi  pensieri , allor 
che  afferma  esser  solamente  a’  di  nostri  che  quest’  arte  sfer- 
randosi delle  antiche  imperfezioni , siesi  lanciata  verso  il  suo 
ideale , come  la  colonna  degli  edificii  gotici.  Parla  infatti  de’ 
Greci  con  amore  : ma , benché  in  senso  carezzevole , dà  lor 
francamente  l’ epiteto  di  fanciulli , i quali  per  misteriosa  ispi- 
razione videro  esservi  per  la  dipintura  dell’  uomo  sul  teatro 
un’  altra  ideal  natura , diversa  dalla  reale  che  cade  sotto  la 
pratica  esperienza  di  tutti  ; ma  la  videro  come  nelle  illusioni 
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di  un  sogno;  e più  per  annunziarne  a’  posteri  l’esistenza,  che 
per  nobilmente  riprodurla  essi  medesimi  nelle  sue  più  grandi 
ed  occulte  meraviglie;  ei  riserba  un  tal  prodigio  a’ moderni; 
e ne  toglie  autorevole  argomento da  Schiller  ! E vera- 

mente , allor  che  odo  parlar  de’  Greci  come  di  semplici  fan- 
ciulli ne’  progressi  dell’  ingegno  e della  vita  civile,  non  posso 
‘astenermi  che  non  mi  sovvenga  di  quel  bizzarro  Ateniese,  il 
quale  stando  in  un  crocchio  di  amici , si  avvisò  un  bel  giorno 
di  avventarsi  a dir  motti  acerbi  contro  la  dea  Diana;  ed  a 
cui  un  uomo  di  spirito  senza  più  rispose  : — avestù  per  avven- 
tura una  figlia  simile  ad  essa  ! — Credo  infatti  esseni  assai 
popoli  maturi , a’  quali  possa  per  carità  di  patria  insinuarsi  a 
nascondere  la  loro  barba  imputridita  ,■  innanzi  alla  fanciullezza 
di  quello,  che  dopo  aver  indicato  a nunzio  sfolgorante  delle 
future  sue  glorie  un  Omero,  produsse  nel  giro  di  poc’ oltre 
a due  secoli  Pittagora  e Xenofane,  Archita  ed  Archimede, 
Platone  ed  Aristotile,  Licurgo  e Solone,  Pericle  e Demoste- 
ne , Tucidide  e Senofonte , Pindaro  e Sofocle , Fidia  e Policle- 

to,  Parrasio  ed  A pelle,  Milziade  e Temistocle 

Ma,  ponendo  giù  le  astrazioni  erudite,  e tornando  là 
donde  partimmo , io  domando  : che  altro  può  rappresentar 
mai  la  tragedia , se  non  le  miserie  dell’  uomo , luttante  sulla 
terra,  o con  gli  accidentali  e spesso  invincibili  casi  della  vita, 

0 con  le  tempeste  che  gli  vengono  a quando  a quando  susci- 
tate dalla  perversità  de’  suoi  simili?  E se  le  forme  di  esecu- 
zione , onde  ha  bisogno  di  esser  convenientemente  rivestita 
questa  doppia  ed  inflessibile  idea , possono  andar  soggette  a 
cangiamenti , a transizioni  ed  a scale  vere  e non  vere  di  un 
progresso  qualunque,  perchè. tutte  di  umana  inventiva , come 

1 tipi  dell’ architettura,  in  che  può  del  pari  soggiacervi  la  so- 
stanza dell’idea  medesima,  la  quale  avendo  il  suo  severo  mo- 
dello in  natura,  e stando  come  impiantata  ne’ suoi  più  recon- 
diti arcani,  non  può  essei-  nè  alterata,  nè  distrutta , se  non  dal 
totale  annientamento  della  natura  stessa , qual  per  una  trista 
esperienza  è a noi  dato  di  conoscerla  ? — Avrò  tante  volte  oc- 
casione di  ritentar  1’  esame  di  questo  fondaraental  problema 
da’  suoi  svariatissimi  aspetti , che  mi  starò  per  ora  contento 
ad  accennarlo  unicamente  da  lungi. 
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Non  incresca  in  ultimo  notar  di  passaggio , come  a corol- 
lario altresi  de’  medesimi  dati , che  se  non  vi  ha  se  non  due 
sole  situazioni  archetipo  le  quali  possano  preesistere  nella 
fantasia  di  un  vero  poeta  per  animare  una  tragedia;  se  la  più 
efficace  di  queste , tratteggiata  dagli  antichi  con  tanta  splen- 
didezza di  colori , fu  a quando  a quando  prescelta  con  pari 
maestria  da’  moderni  delle  più  opposte  scuole,  i quali  acqui- 
starono da  questo  lato  una  gloria  che  lo  scorrer  de’ secoli  non 
potrà  oscurare  giammai  ; se  finalmente  essa  predomina,  come 
a'  suo  luogo  vedremo , con  maggior  costanza  nelle  creazioni 
di  Shakespeare , che  in  quelle  de’  poeti  a’  quali  si  attribuisce 
di  non  aver  tolti  a modello  che  i soli  Greci  : che  mai  resterà 
allora  , in  quanto  all’  essenza  dell’  arte  , della  tanto  celebre 
distinzione  stabilita  da’ critici  fra  classici  e romantici? — Non 
altro  al  certo  die  il  pericolo  e 1’  onta  di  scoraggiare  i nascenti 
ingegni,  i quali,  assordati  da  cosi  importune  querele  che  con- 
fondono le  doti  accidentali  delle  forme  con  le  doti  immutabili 
dell’  idea  in  una  tragedia , e temendo  perplessi  di  non  imbat- 
tersi nel  vero  abbracciando  i dogmi  di  una  scuola  o di  un’  al- 
tra, sono  spesso  costretti , come  dissi  altrove , a serbare  il  si- 
lenzio , e a rimanersi  con  danno  delle  lettere  nella  inazione  e 
nella  oscurità. 
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f 

DELLE  DIFFERENZE  CHE  VI  HA  . IN  QUANTO  AGLI  EFFETTI 
FRA  I DUE  GENERI  FONDAMENTALI  DELLA  TRAGEDIA. 


Indicazione  delle  proprietà  inerenti  alla  idea  tragica  per  chiarir  la  premi* 
neoza  dell’  un  genere  sulP  altro. — Argomenti  che  provano  la  debolezza 
e la  insufQcienza  del  genere  moderno. — Una  situazione  drammatica  non 
può  sostenersi  col  solo  dipingervi  bella  la  virtù  e difforme  il  delitto.  — 
Far  che  Funa  prosperi  e l’altro  soccomba  è un  espellere  ugualmente  la 
poesia  dai  regni  dell’ideale  e da  quelli  della  realità. — Garentia  di  questo 
fatto , tratta  dal  partito  disperato  a cui  si  volsero  i tragici , di  mo> 
strar  sempre  la  virtù  oppressa  ed  il  delitto  trionfante.  — Falsa  ma- 
niera di  vedere  sulla  utilità  morale  di  simili  azioni  tragiche.  — Argo- 
menti che  provano  la  magnificenza  o la  pienezza  del  genere  antico.  ~ 
Minuto  esame  sol  carattere  allegorico  del  Di'stino  dell’antichità;  inter> 
pretazioni  erronee  date  finora  su  quest’  oggetto.  — L’  idea  della  neces- 
sità nè  rappresenta  il  Destino  presso  i Greci , nè  fa  contrasto  con  quella 
della  libertà  dell’  uomo.  — Convenienza  del  sentimento  religioso  nella 
tragedia  : io  qual  de’  due  indicati  generi  esso  domini  più  efficacemen- 
te. — Altre  obbiezioni  discìolte. 

Se  nelle  ispirazioni  dell’  ingegno  l’ esecuzione  si  rimane 
interamente  a carico  dell’artista,  e l’idea  non  è altrove  da  in- 

, r ' 

dagarsi  che  in  quel  'fonte  unico  di  ricchezze  donde  l’ uomo  de- 
riva materiali  a tutte  le  sue  produzioni,  si  vuol  facilmente 
consentire  che  non  ogni  idea  è in  sè  acconcia  indistintamente 
a sèrvir  di  germe  a un’  opera  di  fantasia.  Essa  deve  intrinse- 
camente ‘ posseder  doti  arrendevoli  all’  uso  che  l’ artista  in- 
tende di  farne  : altrimenti  riuscirebbe  pari  a que’  massi  dis- 
adatti che  resistono  indocili  a’  colpi  del  più  eccellente  scalpel-  ' 
lo.  Quella  che  preesiste  alla  composizione  della  tragedia  in 
particolare,  va  soggetta  alle  medesime  condizioni  invariabili , 
ed  ho  per  fermo  eh’  essa, -non  può  ferir  giustamente  nel 
proposto  segnai,  se  non  quaìtdo  è al  più  alto  grado  vera, 
utile , poetica  e teatrale.  Spoglia  di  queste  quattro  essen-^ 
ziali  proprietà , l’ idea  è di  pessima  indole  , e la  tragedia 
che  ne  risulta  è necessariamente  sconcia  e difforme.  Fermia- 
moci* alcun  poco  intorno  a questa  ricerca  preliminare , poi- 
BOZZELIit.’ 1.  7 
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eh’  essa  può  solamente  spianarci  la  strada  per  giugnere  ad 
importanti  applicazioni  sulle  differenze  de’  generi. 

L’ idea  è vera , allor  che  attinta  dalla  essenza  medesima 
delle  cose,  esclude  le  mostruosità,  che  in  morale  come  in 
fisica  sono  aberrazioni  efìmere  e non  esistenze  positive  che 
faccian  parte  dell’  ordine  dell’  universo.  Non  saprei  trovar 
termini  per  altrimenti  definirla  ; nè  potendolo , crederei  punto 
necessario  di  farlo.  Le  dottrine  che  si  riferiscono  al  gusto  han 
pur  esse  i loro  assiomi  come  le  geometriche  : sono  fatti  intui- 
tivi nelle  une  e nelle  ^ altre , pe’  quali  ogni  ragionamento  è 
giocondi  parole'.  Questa  condizione  è la  prima  che  il  sentimento 
pubblico  discerne  senza  il  concorso  di  alcun  giudizio  ; essen- 
dovi nel  fondo  stesso  della  coscienza  dell’  uomo  qualche  cosa 
che  lo  rischiara  immediatamente  sulle  doti  della  verità  dram- 
matica, ed  è facile  in  tutt’ altro  che  in  questo  d’ ingannarlo  e 
d’ illuderlo  d’una  maniera  permanente.  Tanto  più  che  gli  ar- 
tisti raramente  si  lasciano  trarre  a conculcarla  ; e da  Seneca 
in  fuori,  non  vi  è forse  a cui  possa  con  giustizia  rimproverarsi 
questo  difetto.  Poiché  il  falso , per  quanto  sia  abbellito  con 
arte , non  regge  a lunghe  e ripetute  prove  ; ed  il  momento 
arriva  in  cui  ciascuno  esclama  annoiato:  ^ 

I ' 1 ^ 

Quodeumque  oslendis  mibi  sic  incredulus  odi. 

L’idea  è utile,  allor  che  mostrasi  feconda  di  morali  ap- 
plicazioni. Per  guanto  infatti  un’. azione  drammatica  giunga  a 
metter  negli  animi  sensazioni  profonde  di  pietà,  di  benevo- 
lenza e di  terróre , queste , per  meritar  nome  di  pregevoli , 
han  bisogno  di  ricongiungersi  a qualche  generai  principio  che 
ne  assicuri  la  durata  : onde  il  pubblico  , abbandonando  il  tea- 
tro , ne  rechi  in  sè  vive  le  impronte , e le  senta  come  inne- 
state nelle  sue,  ingenite  disposizioni , e se  ne  giovi  il  più  lun- 
gamente che  sia  possibile  nelle  ordinarie  pratiche  deliavita. 
Quando  le  commozioni  deste  negli  spettatori , per  difetto  di 
utilità  morale  non  lasciano  alcuna  traccia , e si  raffreddàno  e 
si  estinguono  al  chiudersi  della  scena,  il  poeta  non  ha  molto  a 
lodarsi  del  suo  trionfo  : poiché  svegliando  nel  popolo  un  con- 
tinuo palpitar  fugace , lo  avvezza  a farsi  giuoco  delie  passioni 
più  generose,  e con  la  frequente  ripetizione  de’ medesimi  atti 
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lo  imperversa  e lo  corrompe.  È allora  il  caso  di  diffidarsi  col 
Rousseau  di  quelle  lacrime  bugiarde  che  si  spandono  ne’  tea- 
tri , le  quali  rammentano  la  Messalina*  di  Tacito , che  piange 
alle  sventure  di  un  infelice  chiedente  commiserazione , e tutta 
intenerita  raccomanda  a’  suoi  satelliti  di  non  lasciarlo  sfuggire 
al  carnefice. 

L’ idea  è poetica , allor  che  presa  in  origine  dal  tesoro 
della  grande  natura , è di  là  trasportata  e come  adagiata  ne’ 
fatti  particolari  che  debbono  renderla  sensibile  : onde  acqui- 
stando da  questo  lato  individualità  positiva , si  spazii  però 
sempre  nel  campo  de’  simili  e de’  possibili  ; e in  sè  ritenga 
quel  certo  che  di  generale  e di  assoluto  che  la  toglie  alla  sto- 
ria passeggierà  di  una  famiglia  e di  un  popolo,  per  collocarla 
in  quella  eterna  ed  immutabile  di  tutto  1’  uman  genere.  La 
verità  puramente  storica  è infatti  rinchiusa  in  più  stretti  limiti 
che  la  verità  poetica.  Amendue  si  fondano  in  circostanze  e in 
caratteri  determinati  : ma  la  prima  non  descrive  se  non  i soli 
avvenimenti  che  ne  risultarono  ; la  seconda  vi  aggiugne  anche 
quelli  che  verisimilmente  poteano  risultarne  : 1’  una,  seguendo 
le  precise  memorie  de’  fatti , dipinge  gli  uomini  e le  situazioni 
quali  si  mostrarono  alle  età  contemporanee  ; 1’ altra , seguendo 
i voli  di  una  immaginazione  operatrice , parte  dagli  uomini 
per  dipinger  l’ uomo , e dalle  situazioni  note  per  crearne  delle 
ignote  ; disponendo  ed  aggruppando  in  mille  diverse  guise  le 
circostanze  e i caratteri  storici , e congiugnendo  la  realità  de- 
finita de’ casi  all’  ideale  indefinito  della  natura  umana. 

L’idea  è finalmente  teatrale,  allor  che  dallo  scontro  de- 
gl’ individui  chiamati  sulla  scena , e dal  concorso  de’  varii  ca- 
ratteri che  vi  si  spiegano , risultano  gruppi  e dipinture  ardite 
da  far  nascere  negli  spettatori  tal  commozione  impreveduta  e 
tal  rapido  consenso  di  affetti,  che  ciascuno,  trasportandosi 
con  la  immaginazione  nelle  circostanze  de’  personaggi  su’  quali 
cade  il  morale  interesse , s’ immedesimi  nello  scoppio  de’  casi 
e de  dialoghi  riscaldantisi  gradatamente , e creda  che  in  pari 
situazione  egli  avrebbe  sentito  ed  operato  nella  stessa  guisa. 
Nè  il  produrre  effetti  sopra  una  moltitudine  riunita  è condi- 
zione unica  da  far  chiamare  teatrale  un’  idea:  poiché  se  for- 
zando il  senso  naturale  de’ vocaboli,  si  voglia  scorgere  qualche 
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cosa  di  teatrale  in  un  oratore  che  agita  una  numerosa  udienza 
dall’  alto  di  un  pergamo  o di  una  tribuna , si  vorrà  conve- 
nire almeno  che  un  brano  di  musica , un  edificio  magnifico , 
una  statua  di  mano  maestra  possono  ugualmente  incantar 
l’attenzione  di  una  moltitudine  riunita,  senza  che  al  certo 
siavi  nulla  in  essi  di  teatrale  nello  stretto  significato  de’  ter- 
mini. 

Avrò  più  giù  occasione  di  riprender  per  poco  l’ esame  di 
quel  che  ho  rapidamente  detto  intorno  alla  utilità  morale  di 
cui  esser  dee  rivestita  un’  azione  drammatica , onde  il  senso , 
qual  io  lo  concepisco,  ne  resti  pienamente  definito.  A me  basti 
qui  di  soggiugnere  per  I’  oggetto  generale , che  nella  scelta 
dell’  idea  non  è in  arbitrio  del  poeta  di  attenersi  ad  alcune 
sole  delle  quattro  doti  che  le  sono  necessarie,  e di  trascu- 
rarne le  altre  ; poiché  sono  esse  inseparabili  e fatte  per  darsi 
lume  a vicenda  ; chè  anzi  ogni  capricciosa  preponderanza  delle 
une  sulle  altre  le  spoglia  tutte  di  quell’  attitudine  operativa 
che  loro  è propria.  La  verità  è senza  dubbio  il  primo  ed  es- 
senzial  distintivo  dell’idea  tragica:  ma,  se  questa  è vera  e 
non  utile , non  riuscirà  mai  feconda  di  effetti  stabili  e porten- 
tosi ; se  utile  e non  poetica , non  ecciterà  mai  gli  animi  ad 
energiche  ed  ampie  commozioni;  se  poetica  e non  teatrale, 
il  segno  a cui  l’ artista  mira  in  questa  specie  di  componimenti 
gli  andrà  del  tutto  smarrito. 

La  cagione  ond’  io  fo  precedere  queste  considerazioni  è 
agevole  a comprendersi.  Nel  capitolo  antecedente  ho  parlato 
dei  due  fondamentali  generi  della  tragedia  ; e nell’  indicar 
che  il  primo  è ritratto  dalla  natura  nella  sua  grandezza , il 
secondo  da  una  sola  delle  sue  parti , ho  dato  sufficienti  cenni 
della  preferenza  che  1’  uno  merita  sull’  altro.  Ma  questo  as- 
sunto ha  bisogno  di  più  dirette  prove  : e non  potrei  sommini- 
strarne di  plausibili , se  non  prendendo  a termini  di  compa- 
razione le  doti  essenziali  di  cui  l’ idea  preesistente  alla  esecu- 
zione in  una  tragedia  dee  mostrarsi  corredata  per  produrre 
quegli  effetti  prodigiosi,  quelle  impressioni  estese,  forti,  du- 
revoli , che  si  attendono  da  opere  di  tal  fatta.  Sicché  le  diffe- 
i^enze  appariranno  evidenti,  ove  a ragion  veduta  si  dimostri 
in  quale  de’  due  mentovati  generi  l’ idea  é più  vera , più  uti- 
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le,  più  poetica,  più  teatrale.  Sarà  questo  l’ago  nautico  che 
ci  servirà  di  scorta  per  determinar  nettamente  una  dottrina 
in  cui  fondasi  presso  che  esclusivamente  un  cosi  importante 
ramo  dell’  arte.  Comincio  dall’  esame  del  secondo. 

Critici  ed  artisti  moderni  concorsero  innanzi  tutto  a soste- 
nere che  il  primo  intento  di  coloro  i quali  portarono  sulla 
scena  il  contrasto  ben  sentito  della  virtù  e del  delitto , fu 
di  mettere  in  luminosa  mostra  l’ attraente  vaghezza  dell’  una, 
la  ributtante  difformità  dell’  altro.  E al  certo  non  vi  ha  con- 
cepimento che  nelle  sue  facili  apparenze  si  manifesti  più  atto 
a promuovere  gl’  interessi  della  morale  : l’ intenzione  almeno 
sembra  esserne  pia  e lodevole.  Se  non  che  a penetrar  nell’in- 
dole delle  cose , par  che  quegli  scrittori  abbiansi  tolto  a difen- 
dere con  energia  ciò  che  niuno  sulla  terra  si  è mai  avvisato 
di  combattere  : nò  credo  veramente  che  intorno  a un  simile 
obbietto  vi  sia  nulla  di  si  peregrino,  di  si  straordinario,  di 
si  incomprensibile,  che  imponga  la  necessità  di  ricorrere  ad 
illusioni  drammatiche  per  apprenderlo.  Yi  ha  forse  caso  nella 
società  reale,  in  cui  quelle  dipinture,  considerate  isolata- 
mente  in  sè  stesse , ci  si  offrano  sotto  altre  forme  ; in  cui  per 
avventura  le  sembianze  della  virtù  ci  vengano  mostruose  e 
quelle  del  delitto  bellissime? 

Basta  indagarle  da  presso  per  convincersi  che  sono  verità 
fitte,  intuitive,  delle  quali  niuno  dubita,  perchè  il  contrario 
importerebbe  un  assurdo.  Quindi  il  poeta  che  si  travaglia 
tanto  a rilevarle,  rassomiglia  alcun  poco  a quei  superficiali 
sapienti,  i quali  in  tuono  di  misteriosa  dottrina  bandiscono 
precetti  e massime  che  corrono  i trivii.  So  che  in  pratica  cia- 
scuno siegue  le  sue  inclinazioni  buone  o malvage  senza  darsi 
briga  di  ciò  che  altri  ne  pensa  : ma  in  teorica  è ben  difficile 
il  rinvenire  chi  vi  reciti  con  aperta  impudenza  la  satira  della 
virtù  e il  panegirico  del  delitto.  Per  un  grido  interno  della 
coscienza , che  è impossibile  di  reprimere , tutti  convengono 
delle  qualità  splendide  o abbominevoli  di  questi  due  cardini 
intorno  a cui  si  aggirano  tutte  le  azioni  umane.  Anzi  la  lode 
della  morale  non  è mai  cosi  eloquente  come  sul  labbro  di  co- 
loro che  la  calpestano  ; più  un  uomo  è dominato  da  passioni 
basse  e dispregevoli , e più  mostra  zelo  nel  denigrarle.  È gran 
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tempo  da  che  l’ipocrisia  è stata  riguardata  come  un  omaggio 
involontario  che  il  vìzio  rende  alla  virtù. 

Ma  e a chi  fra  la  moltitudine  riunita  ne’  recinti  di  un 
teatro  intende  il  poeta  di  dare  a spettacolo  astratto  la  bellezza 
della  virtù  e la  difformità  del  delitto?  Coloro  fra  gli  astanti 
che  visser  senza  infamia  e senza  lode , — e costituiscono 
sempre  il  maggior  numero , — non  vi  troveranno  alimento  a 
commozioni;  perchè  il  loro  cuore  non  ha  attitudini  per  met- 
tersi di  accordo  con  quelle  immagini.  Coloro  che  per  educa- 
zione o per  ventura  sortirono  tempra  di  virtuoso  carattere, 
ravviseranno  le  immagini  del  poeta  come  languide  e scolorite 
a petto  a quelle  che  riflesse  dall’  interno  contento  delle  loro 
anime  celesti , riescono  di  tanto  più  seducenti  e maestose , 
in  quanto  sono  sentite  per  voluttà  di  esperienza  più  che  de- 
dotte da  estranee  dipinture  e da  stentati  ragionamenti.  Coloro 
infine  in  cui  la  malvagità  è profonda  e radicata , ben  altro  che 
rimanere  scossi  da  ciò  che  viene  offerto  alla  loro  fantasia  per- 
vertita, ne  rideranno  occultamente,  come  di  altrettanti  qua- 
dri in  caricatura,  sol  propri!  ad  illudere  la  grossolana  igno- 
ranza del  volgo. 

Nè  da  ciò  risulta  che  il  tragico,  astretto  a introdurre 
virtù  e delitti  sulla  scena,  perchè  il  fatto  da  lui  prescelto  lo 
esige,  possa  o debba  evitare  di  mostrar  bellissime  le  une, 
difformi  gli  altri.  Sostengo  solamente  che  siccome  il  filosofo 
partendo  da  cose  note,  non  però  assume  di  farne  oggetti  di 
dottrina , ma  se  ne  serve  come  di  semplici  scale  per  innalzarsi 
alla  scoperta  di  cose  ignotissime,  cosi  il  poeta,  anche  suppo- 
sto che  gli  sia  possibile  di  usare  con  buon  successo  di  quei 
dipinti,  può  in  essi  trovar  preziose  materie  a riempir  l’ordito 
di  un  avvenimento,  ma  non  considerarne  la  riproduzione 
come  fine  supremo  a cui  egli  miri  di  giugnere  ; perchè  in  sè 
medesimi  ^appartengono  più  alla  parte  descrittiva  che  alla 
drammatica  di  questo  ramo  di  poesia;  e rappresentano  figure 
per  sè  incapaci  di  promuovere  alcun  effetto  teatrale,  quando 
non  vengono  adagiate  per  entro  a una  combinazione  di  casi 
che  imprima  loro  vitalità  e movimento.  All’  indole  di  questa 
combinazione  dee  quindi  la  critica  rivolgere  le  sue  ricerche  , 
e non  fermarsi  a magnificare  con  tanta  importanza  le  forme 
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della  virtù  e del  delitto , le  quali  dan  risalto  agli  ornati  e non 
al  fondo  diìll’  arte  ; e rassembrano  a quei  colori  primitivi  che 
staccati  dal  raggio  integro  della  luce , possono  espandersi  a 
conferir  cangiante  vaghezza  all’ atmosfera , ma  non  riunirsi  a 
formar  da  sè  soli  un’  iride. 

Coloro  infatti  che  illudendosi  talvolta  intorno  alla  iden- 
tità delle  cose,  attendono  però  sempre  a mantener  severa  la 
convenienza  del  linguaggio,  si  sono  ristretti  a dire  in  senso 
più  logico  e preciso  che  nel  porre  sulla  scena  il  contrasto 
della  virtù  e del  delitto,  fu  esclusivo  scopo  de’  poeti  il  farne 
derivar  luminosamente  il  trionfo  dell’  una  e la  punizione  del- 
r altro.  Ed  ecco  almeno  un’  idea  che  in  sè  contiene  il  germe 
non  equivoco  di  una  situazione  sentita  ; perchè  a produrre 
quegli  effetti  essa  richiede  intreccio  di  avvenimenti , e per 
conseguenza  prestasi  a sviluppi  di  compiute  azioni  teatrali , 
di  cui  la  semplice  dipintura  della  virtù  sotto  sembianze  splen- 
dide e del  delitto  sotto  sembianze  rincrescevoli  non  è punto 
capace.  Arrestandoci  dunque  di  proposito  a questa  idea, 
come  a positiva  materia  di  più  determinato  esame,  convien 
discernere,  se,  tutto  computato,  vi  ha  propriamente  in  essa 
alcun  caiattere  insigne  di  poesia , di  verità , e di  quella  uti- 
lità morale  che  in  simili  opere  non  ò mai  da  lasciarsi  perder 
di  vista.  Confido  di  poterne  render  conto  con  una  breve 
analisi. 

Vuoisi  consentir  da  prima , che  i successi  e'  i naul'rag  i 
delle  azioni  umane,  pari  a tutto  ciò  che  in  nàtura  si  offre  sot- 
to le  apparenze  di  un  effetto,  debbono  considerarsi  muovere 
da  una  cagione  qualunque  che  li  prepari,  li  generi  e li  deter- 
mini: e siccome  qui  trattasi  di  effetti  estranei  alle  leggi  stabili 
ed  uniformi  dell’  universo  fisico,  e ne’  quali , a dar  loro  l’ im- 
pronta del  mer  ito  o del  demerito , ha  parte  assoluta  la  volontà, 
bisogna  che  quella  cagione  in  sè  medesima  espr  ima  una  forza 
sovrana  ed  intelligente , per  non  venir  come  fenomeno  spoglio 
di  ogni  senso  morale  all’  occhio  dello  spettatore.  Quindi  allor 
che  si  parla  di  trionfi  risultanti  alla  virtù  e di  punizioni  al  de- 
litto , non  si  può  ad  altro  rannodarne  l’ immagine  che  al  pre- 
dominio della  giustizia,  cui,  ascendendo  tutta  la  scala  de’ 
principi!  efficienti , è uopo  in  ultimo  risalire  per  iscoprirvi  la 
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sorgente  di  ogni  specie  di  retribuzione  alla  condotta  degli 
uomini.  Sembra  che  questo  ragionamento , perché  intuitivo  e 
semplicissimo , non  abbia  mestieri  di  estesi  cementi  ; ed  io  lo 
tolgo  a fondamental  sostegno  di  quanto  può  occorrermi  di  ad- 
ditar qui  appresso  per  provar  l’ insufficienza  del  genere  tragico 
onde  si  ragiona. 

Perocché  io  credo  non  esservi  nulla  di  men  poetico  sulla 
scena , quanto  l’ idea  della  giustizia  : sia  ch’ella  parta  da  quella 
provvidenza  eterna  che  non  mai  dimentica,  non  mai  s’ ingan- 
na ; sia  che  derivi  dall’  infelice  bisogno  di  sicurezza  e di  con- 
servazione della  società  civile.  La  prima,  per  1’  altezza  da  cui 
scende,  sarebbe  in  sé  attissima  a scuoter  vivamente  l’ imma- 
ginazione : ma  ci  vien  sempre  occulta  ed  invisibile , perchè 
non  si  verifica  se  non  di  là  dalla  tomba  ; e si  occupa  si  poco 
de’  casi  di  quaggiù , che  spessissimo , per  brillar  più  bella  ne’ 
cieli , lascia  sulla  terra  opprimer  l’ innocente  e prosperare  il 
colpevole  ; quindi  nelle  mani  de’  poeti  è macchina  tratta  dalle 
nuvole , che  non  parlando  all’  anima  per  mezzo  de’  sensi , re- 
stasi come  gioco  di  arcane  astrazioni , e cangia  un’  opera  di 
teatro  in  un  sermone  da  tempio.  La  seconda  è sventuratamente 
macchiata  del  difetto  inerente  a tutte  le  cose  umane  : nella  sua 
applicazione  ai  fatti,  esce  da’ domimi  della  fantasia;  perchè 
richiede  computi  d’intelligenza,  misure  di  delitti,  equilibrii 
di  pene , e va  con  quest’  ordine  di  compassati  movimenti  a 
confondersi  con  ciò  che  vi  ha  di  più  volgare  e di  men  poetico 
nelle  miserie  delfa  vita. 

Il  teatro  infatti  che  intende  direttamente  a scagliar  fulmini 
contro  a’  malvagi , si  trasforma  subito  in  un  fóro  giudiziario , 
agghiacciante  i cuori  per  quell’  orrido  ed  uniforme  apparato  di 
accuse,  di  prove , di  condanne  g di  supplizii , che  quantunque 
utili  e necessarii  per  la  razza  di  Giapeto , non  però  cessano  di 
turbar  senza  compenso  la  pace  e la  giocondità  della  vita  co- 
mune. Per  quanto  possano  mascherarsene  le  forme , il  fondo 
ne  riman  sempre  lo  stesso.  Lo  spettatore  non  si  sente  com- 
mosso nè  a pietà  nè  a spavento  da  quel  corredo  di  torture  che 
disonora  l’ umanità  per  ciò  appunto  eh’  ella  non  può  astenersi 
dall’ adoperarle  ; per  un’azione  siffatta  che  se  gli  rappresenti 
. sulla  scena,  ciascuno  è avvezzo  a scorgerne  mille  succedersi 
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perennemente  nella  condizione  reale  dell’  esistenza  ; e in  amen- 
due  i casi  riguarda  un  reo  punito  con  la  medesima  noncu- 
ranza onde  suol  vedere  un  grave  correre  al  suo  centro  tosto 
che  è lasciato  libero  nello  spazio.  Perocché  il  legame  che  la 
giustizia  suppone  tra  l’ azion  colpevole  e la  pena  che  ne  risul- 
ta , ha  non  so  che  di  geometrico , di  necessario , d’ inevitabile , 
che  annienta  ogn’  impeto  di  fantasia,  e ritien  l’anima  come 
inchiodata  in  mezzo  a disgustose  e continue  realità. 

In  quanto  alla  verità  della  indicata  idea,  io  mi  restringo 
a rammentar  per  ora  che  qui  trattasi  di  poesia  ; e la  verità 
propria  a servir  di  base  a quest’  arte  dee  spaziare  in  campi 
vastissimi , e non  mai  ritrarre  da  ciò  che  vi  ha  di  più  ignobile 
nella  depravazione  della  natura  morale.  La  punizione  del  de- 
litto , comunque  si  consideri , non  appartiene  a ciò  che  è ri- 
serbato a compiere  i destini  dell’  uman  genere  : e l’ immagine 
della  giustizia,  cui  può  unicamente  affidarsi  il  tristissimo  uffi- 
cio di  provvedervi , è di  una  verità  gretta  che  traspare  in  mezzo 
alle  stesse  più  grandi  illusioni  onde  il  poeta  si  studia  d’ invi- 
lupparla. Si  che , invece  di  trasportar  1’  anima  in  un  mondo 
incantato,  la  chiude,  la  comprime,  l’agghiaccia;  ed  opera  in 
noi  pari  alla  dipintura  di  un  anacoreta  della  Tebaide,  atte- 
nuato dallo  stento  e dal  digiuno , in  cui  1’  artista  in  quei  mu- 
scoli irrigiditi , in  quelle  forme  scarne , in  quel  color  livido , 
in  quella  trista  nudità , coperta  appena  da  panni  laceri  o ne- 
gletti , ci  rappresenta  un  vero  che  non  è nè  bello  nè  sublime , 
e che  non  disvela  quella  più  ampia  ispirazione  onde  fu  ani- 
mato lo  scalpello  di  chi  ci  lasciò  1’  Apollo  del  Vaticano. 

E il  pittore  ha  nell’  ideale  dell’  arte  sua  i mezzi  di  far  ob- 
bliare  cosi  dispiacevoli  apparenze , dando  alla  espressione  della 
figura  que’  sentimenti  mobilissimi  e que’  tocchi  di  celeste  in- 
cantesimo , che  mostrino  un  cristiano  penitente , il  quale  ben- 
ché continui  a dimorar  sulla  terra,  è già  volato  con  l’anima 
in  seno  dell’  infinito , e sorride  con  delizia  di  pietosa  umiltà 
all’  idea  consolatrice  di  poter  meritare  alfine  di  essere  accolto 
sotto  le  grandi  ali  della  clemenza  di  Dio.  Nella  dipintura  di 
quei  fanciulli  poveri  e vagabondi  di  cui  tanto  piacevasi  la 
scherzosa  fantasia  di  Morillo,  non  è la  verità  de’  cenci  e della 
miseria  che  ci  colpisce  ; ma  quel  sentimento  d’ ingenuità  e 
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d’infantile  inesperienza,  che  non  sembrando  ancor  curarsi 
de’ beni  e de’ mali  della  vita,  e rallegrando  l’infortunio  del 
sorriso  dell’  innocenza , riveste  le  loro  fisonomie  d’  una  magi- 
ca bellezza.  ‘ 

Un  simile  vantaggio  non  vien  punto  a soccorso  del  poeta 
tragico.  Dopo  aver  desto  negli  spettatori  il  più  intenso  racca- 
priccio allo  spettacolo  di  uno  scellerato  che  medita  e compie 
il  suo  misfatto,  confiderà  egli  di  eccitare  utilmente  in  essi  de’ 
palpili  di  commiserazione , mostrando  l’ empio , innanzi  alle 
minacce  della  giustizia , straziato  dalle  serpi  della  sua  coscienza 
e caduto  in  tutti  gli  abissi  di  una  desolazione  meritata?  A me 
ciò  non  sembra  evidente.  Per  quanto  il  poeta  si  affatichi  a 
lacerar  di  rimorsi  ed  a spaventar  con  fantasmi  un  consumato 
malvagio , la  pietà  eh’  ei  cerca  di  risvegliare  in  favor  suo , non 
è nè  pura  nè  permanente.  Lo  spettatore  riguarda  come  infelice 
quel  tardo  ritorno  della  coscienza:  il  delitto  si  tien  sempre  in 
cospetto  di  lui  sotto  forme  orribili  e gigantesche  ; ed  ei  non  lo 
copre  a’  suoi  occhi  del  manto  della  carità  se  non  quando  il  reo 
lo  ba  lasciato  con  la  vita  sul  patibolo.  Quei  terrori  e que’  ri- 
morsi non  ci  sembrano  di  sufficiente  espiazione  alle  iniquità 
commesse  ; e tutt’  al  più  operano  in  noi  come  semplice  cagione 
del  farci  desiderare  che  il  colpevole  avesse  potuto  serbarsi  in- 
nocente. 

Queste  idee  si  troveranno  in  ugual  modo  esatte  ove  si 
applichino  al  trionfo  della  virtù , come  dipendente  anch’  esso 
da  un  dettato  della  giustizia.  La  poesia  in  generale  passeggia 
nell’  immensità  : ogni  tentativo  per  determinarne  i limiti  la 
distrugge  ; e scacciandola  dall’  impero  della  immaginazione , 
ove  tutto  è ideale  ed  etereo , la  rinchiude  in  quello  dell’  intel- 
ligenza , in  cui'  tutto  parte  da  fatti  avverati , e si  rannoda  a 
reciproca  influenza  di  cagioni  e di  effetti.  Spoglia  di  quel  ca- 

* Il  quadro  del  così  dello  Fainèant  di  questo  celebre  spaguuolo  , che 
vedesì  nella  collezione  del  Louvre  in  Parigi,  non  e forse,  quanto  all’idea , il 
più  bello  io  questo  genere:  rattrista,  perchè  richiama  con  dispiacere  la  mente 
a noD  so  quale  degradazione  della  natura  umana.  Ma  nella  collezione  di  DuU 
wich , a poche  miglia  da  Londra,  ho  visto  i dipinti  del  medesimo  autoredi 
due  fanciulli  vagabondi,  che  per  la  loro  ilarità  mi  sono  parsi  di  slraordina* 
ria  bellezza,  e mi  hao  fatto  provar  vivissimo  il  sentimento  di  simpatia  indi» 
calo  di  sopra. 
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ratiere  vago  e mobile  che  la  sostiene  in  mezzo  a regioni  in- 
cantate, ella  cade  immediatamente  negli  stretti  spazii  del 
finito:  e la  giustizia,  riferendosi  a leggi  sempre  invariabili, 
sempre  geometriche,  la  rimpicciolisce  e la  scolora;  manife- 
standola, quasi  direi,  alla  mente  sotto  qualità  tangibili  e cir- 
coscrìtte. La  virtù  non  è poetica  se  non  in  quanto  ci  si  offre 
adorna  di  luce  sua  propria:  e laddove  i suoi  successi  o i suoi 
naufragi  dipendono  da  estranee  forze  soverchianti , essa  perde 
quelle  magnifiche  attitudini  che  rapiscono  l’ attenzione  di  chf 
la  vagheggia. 

£ i traviamenti  di  questo  genere  di  tragedia  sarebbero 
ancora  di  picciol  peso,  se  non  altro  ne  risultasse  che  una 
morale  inutile  e delle  immagini  grette  e scolorite.  Quel  che 
più  duole  si  è che  in  taluni  aspetti  i suoi  quadri  son  bugiardi  ; 
e che  sotto  apparenze  più  o meno  artificiose  par  eh’  esso  ab- 
biasi tolto  ad  ingannare  gli  uomini , se  non  pur  fosse  ad  in- 
sultarli. Il  teatro  non  è che  il  ritratto  in  miniatura  della 
società  umana  ; uno  specchio  magico  in  cui  la  società  corre  a 
veder  riflesse  le  sue  proprie  sembianze  : e l’ artista  ci  delude , 
ci  oltraggia , ove  invece  di  dipinger  l’ originale  in  tutta  la 
identità  delle  sue  forme  e della  sua  espressione , ci  presenta 
gruppi  che  non  solamente  non  han  modelli  in  natura , ma  ne 
hanno  di  assolutamente  opposti  e contrarii.  Può  infatti  asse- 
rirsi che  vi  abbia  alcun  carattere  di  verità  positiva  nell’  indi- 
calo genere  ; o , in  altri  termini , può  sostenersi  con  buona 
fede  che  nella  società  reale  sia  trionfante  la  virtù  ed  il  delitto 
punito?....  Filosofo!  non  inarcar  le  ciglia  a questo  problema; 
anche  a me  , nel  proporlo  trema  la  penna  fra  le  dita  : ma  l’ os- 
servatore imparziale  non  dee  far  del  desiderio  una  realità , nè 
l’amor  del  bene  illuderlo  in  guisa  da  rendergli  insensibile 
r esistenza  del  male.  Esaminiamo  freddamente  quel  che  può 
esservi  di  vero  e di  falso  in  questo  dilicato  oggetto. 

Quando  il  volgo  de’  moralisti  non  ha  per  virtuoso  se  non 
r oscuro  individuo , il  quale  nella  impotenza  di  fare  il  male 
vive  giorni  tranquilli  nel  seno  di  una  famiglia  che  si  nutre  di 
stenti  ; quando  non  ha  per  colpevole  se  non  il  ladro  e l’ assas- 
sino , i quali , dovunque  son  leggi  e magistrati , non  possono 
fallire  di  veder  mettere  col  patibolo  un  termine  alla  malvagia 
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lor  vita , non  vi  ha  dubbio  potersi  dire  che  nella  società  la 
virtù  è trionfante  ed  il  delitto  punito.  Ma  e nè  questi  danno 
conveniente  materia  ad  azioni  drammatiche , nè  sono  i soli 
Oromazi  e i soli  Arimani  della  vita  civile.  Quella  virtù  è ne- 
gativa, perchè  consiste  più  nel  non  poter  nuocere  che  nel 
saper  giovare  : quel  delitto  è parziale , perchè  non  offende  in 
una  maniera  diretta  se  non  una  frazione  dell’  uman  genere. 
L’ una  e l’ altro  operano  in  vantaggio  o in  danno  della  società 
come  quelle  rapide  accensioni  di  fosforo , le  quali  illudono  lo 
spirito  e per  la  luce  che  sembra  fugar  la  notte  quando  splen- 
dono , e per  la  notte  che  sembra  raddoppiarsi  quando  si  estin- 
guono. Il  debole  trionfo  dell’  una , la  debole  punizione  del- 
r altro  non  riescono  in  fondo  nè  luminosi  nè  fruttiferi  all’  uma- 
nità. 

Ben  altre  virtù  generose  che  innalzano  la  dignità  dell’uomo 
sulla  natura  comune , ben  altre  nefande  iniquità  che  confon- 
dono e sovvertono  i destini  delle  famiglie , meritano  di  fermar 
l’attenzione  dell’  osservatore  filosofo;  e di  queste,  le  prime 
sono  sempre  sfortunate  e compresse  , le  seconde  sempre  felici 
ed  impunite.  Dappoiché  nella  varietà  immensa  delle  passioni, 
che  ripullulanti  ognora  in  mille  diverse  guise  a traverso  di 
mille  inquieti  bisogni , fan  dell’  uomo  un  proteo  incompren- 
sibile , ve  ne  ha  pure  di  atrocissime , le  quali  o sfuggono  alla 
inefficace  repressione  degli  ordini  civili , o per  l’ altezza  dello 
stato  la  rivolgono  a lor  profitto , e mantengono  guerra  ostinata 
e perenne  contro  tutte  le  passioni  magnanime  dal  cui  splen- 
dido contrasto  sono  travagliate  e turbate.  Ed  il  tragico  poeta 
che  si  avvisi  di  mostrar  le  une  abbattute , le  altre  prosperanti, 
non  è che  un  impostore.  Per  conoscer  l’ inganno  e la  menzo- 
gna delle  sue  favole  assurde , basta  volger  per  poco  le  spalle 
alle  scene  fittizie , e lanciare  un’  occhiata  alle  scene  positive 
dell’  esistenza. 

Osservo  di  passaggio  , che  questo  apparato  di  volgar  sa- 
pienza con  cui  si  pretende  far  soggetto  a lavori  d’ ingegno  le 
azioni  criminose , che  niun  uomo  sulla  terra  dissente  in  ri- 
conoscere per  tali  e in  crederne  giustissima  la  punizione , pare 
a’  di  nostri  dalla  fantasia  de’  poeti  esser  passato  a contaminare 
anche  quella  de’  pittori.  Nella  collezione  de’  quadri  del  Louvre 
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vi  ha  una  tavola  moderna  rappresentante  un  assassino  che 
dopo  aver  trucidata  la  sua  vittima , la  quale  si  contorce  ancor 
calda  e semiviva  a’  suoi  piedi , cerca  prender  la  fupi  : ma 
sull’alto  del  quadro,  a destra,  scorgesi  la  figura  della  Giu* 
stizia  che  lo  insegue , preceduta  da  quella  della  Verità  che 
scuote  la  sua  face  simbolica  a dissipar  le  tenebre  notturne  fra 
le  quali  il  mostro  si  affretta  a nascondersi.  La  trivialità  di 
questo  concetto  è manifesta;  e forse  la  stessa  pompa  con  la 
quale  è riprodotto  sulla  tela,  concorre  a dargli  spiacevole  ri- 
salto: poiché  l’animo  soffre  in  veder'  la  morale  gonfiarsi  di 
tanto  orgoglio  per  successi  ottenuti  in  grossolanissime  impre- 
se, dove  poi  si  mostra  cosi  impotente  nelle  più  ar  dite  e bene- 
raer'ite  alla  umana  specie. 

E l’artista,  per  non  so  qual  bizzarria,  volle  aggiugnere 
al  suo  quadro  un’immagine  disarmonica:  avendo  egli  a sini- 
stra dipinta  la  luna  che  splende  sul  reo  in  tutta  la  pienezza 
de’  suoi  raggi  ; tal  che  vien  desiderio  giocoso  allo  spettatore 
di  pregar  la  Giustizia  a dar  congedo  alla  "Verità,  la  cui  smorta 
fiaccola  è di  soverchio  a diriger  le  sue  lodevoli  ricerche  in 
quel  chiarore  di  plenilunio.  Ed  ho  sospettato  più  volte  che 
l’autore,  il  quale  per  l’esecuzione  pittoresca  è abilissimo , 
con  questo  falso  concepimento  avesse  piuttosto  inteso  di  colo- 
rire una  satira  ; dando  alla  Verità  un  coadiutore  nella  luna , 
di  cui  ella  sicuramente  avrebbe  dovuto  non  aver  bisogno.  Se 
non  che , ov’  egli  abbia  fatto  da  senno , ignoro  se  facendo  trion- 
fare la  Giustizia  centra  l’assassinio,  che  non  resta  occulto  ed 
impunito  in  alcuna  parte  del  mondo,  fosse  riuscito  del  pari, 
non  solo  con  l’ assistenza  della  incerta  face  della  Verità  e del 
dubbio  lume  della  luna,  ma  e altresi  con  quella  del  sole  ar- 
dente nel  più  fitto  meriggio,  ad  assicurare  a quella  vigile  Dea 
un  ugual  favorevole  successo  contro  la  calunnia , il  tradimen- 
to, la  perfidia,  lo  spergiuro.... 

Ma,  ritornando  alla  prima  quistione,  vuoisi  una  prova 
incontrastabile  del  fatto  poc’anzi  enunciato?  Si  lascino  le  me- 
tafisiche discussioni , di  cui  tutti  coloro  che  han  della  vita  una 
esperienza  positiva  e crudele , non  han  punto  mestieri  ; e si 
riguardi  al  partito  disperato  a cui  si  sono  volti  sovente  i tra- 
gici moderni.  Adorando  in  astratto  la  massima  che  il  teatro 
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dee  rapjpresentare  la  virtù  trionfante  ed  il  delitto  punito , essi 
han  sentito  che  1’  applicazione  falliva  ; tanto  più  che  la  storia 
non  offria  loro  troppi  esempi!  da  sostenerla.  Si  sono  quindi 
gittati  in  altro  più  facile  sentiero  : e per  evitare  di  esser  gelidi 
dall’  un  canto  e bugiardi  dall’  altro , han  mostra  da  per  tutto 
la  virtù  oppressa  ed  il  delitto  prosperante.  Gli  Atrei,  i Nero- 
ni,  i Filippi  hanno  inondata  bruttamente  la  scena,  la  quale 
si  è da  quel  momento  trasformata  in  una  scuola  d’ iniquità , 
che  invece  di  dipingere  utilmente  la  natura , non  ha  mirato 
che  a farla  fremere.  La  lutta  fra  il  potente  malvagio  e il  de- 
bole innocente , i successi  de’  violenti  attentati  del  primo  sulla 
inefficace  resistenza  dell’  altro , son  d’ allora  divenuti  i sog^ 
getti  più  favoriti  del  teatro  tragico. 

È facile  il  comprendere  qual  funesto  eccitamento  a pas- 
sioni perverse  dee  poter  recare  un’arte  che  distrugge  con 
seducenti  spettacoli  quel  che  la  natura  sforzasi  di  costruir  di 
utile  all’  uomo  con  ispirazioni  lentissime.  Poiché  indarno 
rimesto  padre  di  famiglia,  che  vuole  infonder  pura  morale 
nell’animo  de’ suoi  nati,  corre  ad  allontanare  dai  loro  occhi 
quelle  parli  della  storia  che  sono  più  ricolme  di  atrocità  e di 
misfatti.  Nel  momento  in  cui  egli  più  si  adopera  in  tener  pre- 
servata r innocenza  da  quei  tristi  esempi! , la  Provvidenza  crea 
immediatamente  un  poeta , il  quale , razzolando  negli  annali 
dell’  uman  genere , prende  a ripescarvi  e a metter  pomposa- 
mente sulla  scena  tutti  i più  nefandi  eccessi  di  cui  le  loro 
carte  sien  contaminate.  La  mente  inorridisce  alla  infelice  fe- 
condità della  poesia  in  ritrovar  sempre  nuovi  tormenti  e nuovi 
tormentati  da  esporre  sul  teatro:  nè  veggonsi  da  per  ogni 
dove,  animati  perennemente  da  volontà  tenaci , se  non  padri 
che  uccidono  i figli , mariti  che  fan  decapitare  le  mogli , fra- 
telli che  bagnano  le  mani  nel  sangue  de’  fratelli , ed  alternati 
con  infernale  vicenda  torture , veleni , pugnali , supplizi!  ed 
orrori  di  ogni  specie. 

Era  naturale  che  siffatti  opiadri  acquistassero  in  infensità 
quel  che  perdevano  in  estensione  ; e che  la  energia’del  senti- 
mento , cosi  avido  a penetrar  con  audacia  nelle  viscere  degli 
avvenimenti , e cosi  inerente  alla  età  matura  di  popoli  succe  - 
duti  ad  epoche  di  lunga  civiltà , si  dispiegasse  ivi  in  tutto  il 
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suo  straordioaiio  valore.  Quindi  le  forme  ardite  e profonde , 
i colori  forti  e tenebrosi , l’ espressione  avvampante  e spaven- 
tevole onde  sono  dipinti  tutti  i mostruosi  eroi  di  cotal  fatta  di 
scene.  Non  sarà  mai  questo  vanto  che  ^i  vorrà  mettere  in  dub- 
bio. Che  anzi  da  questo  aspetto  la  natura  sembra  esaurita , e 
direi  quasi  divenuta  sterile  di  ulteriori  modelli;  e vi  ha  una 
scala  di  progressi  in  questo  genere  di  cui  è ben  difficile , se 
non  pur  fosse  impossibile,  che  ì posteri  giungano  ad  adeguar 
r altezza. 

£d  è un  inganno  il  credere  doversi  cosi  lumeggiare  il  de- 
litto per  metter  ne’  cuori  un  più  assoluto  abbominio  contr’  es- 
so : ammassando  tinte  sopra  tinte , non  ne  rìsultancr  ordina- 
riamente che  figure  da  ebbri.  La  perversità  non  è nel  mondo 
cosi  aperta  ed  impudente  quale  i poeti  sogliono  rappresen- 
tarla sulla  scena  : la  maschera  che  perfidamente  la  copre , to- 
glie in  gran  parte  al  popolo  il  potere  di  ravvisarla  : e i ritratti 
dell’  artista  rimangono  senza  originali  visibili  nella  natura  co- 
mune. Ma  in  ogni  caso  ritorna  in  campo  la  prima  quistione. 
È bisogno  di  ricorrere  al  teatro  per  sapere  che  il  delitto  è 
difforme,  ed  apprendere  a detestarlo?  Nè,  per  un  altro  aspet- 
to, i terrori  e i rimorsi  da  cui' lascia  il  poeta  lacerar  talvolta 
il  suo  protagonista , sono  gran  fatto  produttivi  di  simpatie  mo- 
rali. Da  prima  è dubbio  che  un  mostro  sia  mai  dominato  da 
rimorsi  e da  terrori , ma  quando  pure  lo  sia , egli  le  più  volte 
trema,  palpita,  ed  inferocisce;  trema,  palpita,  e moltiplica  ì 
suoi  misfatti  ! ed  a colui  che  teme  di  esserne  la  vittima , non 
può  caler  molto  lo  assicurarsi  se  quegli  eccessi  sien  dettati 
dallo  spavento  o dalla  fredda  volontà  di  opprimere. 

È noto  a chiunque  intenda  o professi  le  arti  del  disegno, 
che  la  difficoltà  di  ritrarre  al  naturale  è più  ardua  e grande 
Belle  belle  figure  che  nelle  brutte  ; per  ciò  solo  che  ogni  tocco 
involontario  di  pennello  il  quale  calchi  troppo , e per  conse- 
guenza esageri , le  forme , i colori  o l’ espressione , accresce 
in  certo  modo  rassomiglianza  alle  figure  brutte  e ne  diminui- 
sce visibilmente  alle  belle.  Un  artista  può  ben  darne  il  mo- 
dello di  un  Satiro , anche  quando  piacciasi  a dipinger  questo 
personaggio  in  caricatura:  ma  non  ci  farà  mai  riconoscere  la 
Dea  degli  amori  e deUe  grazie,  quando  ei  voglia  dipingere 
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in  caricatura  una  Venere.  Togliendo  da  questo  fatto  un  argo- 
mento di  analogia , oserò  io  profferire  una  verità  tristissima 
in  quanto  a tragedia?  Messo  per  avventura  l’ ingegno  alla  rap- 
presentazione di  virtù  e di  delitti , come  fondo  di  azioni  dram- 
matiche , era  inevitabile  che  tardi  o presto  i poeti  volgessero 
i loro  sforzi  più  alla  dipintura  de’  delittti  che  a quella  delle 
virtù , più  al  trionfo  degli  uni  che  a quello  delle  altre. 

La  virtù  infatti  6 una  e semplice , come  il  bello  da  cui 
emana  e con  cui  si  confonde  per  varii  aspetti  ; e nulla  di  più 
difficile  quanto  il  ritrarla  con  perfetta  rassomiglianza;  perchè 
la  squisita  regolarità  delle  sue  forme  rende  tremante  la  penna 
nelle  mani  del  poeta  per  il  pericolo  di  guastarla  ad  ogni  pic- 
ciolo tratto,  il  quale  alteri  i contorni  che  la  determinano,  o 
rompa  la  dilicata  armonia  delle  parti  che  la  compongono.  Per 
r opposto  il  delitto  è vario  e moltiplica , come  il  deforme  da 
cui  aneli’  esso  emana  e con  cui  si  confonde  in  mille  guise , ed 
è agevol  cosa  il  prenderne  la  rassomiglianza  di  un  subito; 
perchè  le  sue  fattezze  sono  scabre , sporgenti , rilevate  da  sol- 
chi che  fan  più  visibile  il  contrasto  delle  ombre  e della  luce  : 
e non  che  l’ artista  tema  che  i colpi  troppo  arditi  lo  sfigurino, 
egli  anzi  sente  che  alcun  paco  esagerandone  le  linee  ed  i co- 
lori, lo  ingrandisce  oltre  misura,  senza  torgli  nè  verità  nè  vi- 
cinanza agli  occhi  del  volgo. 

Aggiungasi  che  la  virtù,  per  effetto  della  sua  stessa  bel- 
lezza, tiensi  difficilmente  sulla  terra,  e tende  di  sua  indole  a 
mostrarsi  in  una  regione  ideale  che  la  fa  sovente  perder  d’ oc- 
chio alle  intelligenze  comuni;  si  che  il  ritrarla  al  vivo,  e, 
quel  che  è più,  sotto  forme  trionfali,  è tanto  più  d’ incerto 
successo,  in  quanto  si  richiede  una  straordinaria  forza  di  fan- 
tasia negli  spettatori  per  giugnerla  in  quell’  altezza , ed  affis- 
sarla in  mezzo  al  torrente  di  luce  che  la  circonda.  Non  può 
dirsi  altrettanto  del  delitto.  Ei  si  tien  sempre  fitto  nella  rea- 
lità per  effetto  della  sua  bruttezza  che  a mal  suo  grado  ve  lo 
inceppa;  ed  è più  comprensibile  in  faccia  alla  moltitudine, 
perchè  lo  spavento  che  lo  accompagna , s’ impadronisce  rapi- 
damente dell’  anima , e la  strazia  e la  sommuove  a sua  posta. 
Ond’  è che  mentre  i poeti  trovan  facilissimo  di  ritrarlo  al  na- 
turale sulla  scena , si  sentono  al  tempo  stesso  costretti , sia 
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pur  qualunque  la  moralità  che  ne  risulti , di  rappresentarlo  in 
istato  di  continuo  trionfo,  per  non  impicciolirne  le  dimensioni 
a danno  dell’  arte. 

La  giustizia , dice  un  dotto  critico , non  è affatto  necessa- 
ria per  lo  scioglimento  di  una  tragedia.  Se  questa  massima 
fosse  assoluta , sarebbe  a tutti  agevole  il  commentarla  ed  an- 
che spingerla  più  oltre  : poiché  la  giustizia , non  solamente 
non  è necessaria , ma  non  è nè  poetica  nè  teatrale  : e chi  si 
consiglia  di  riprodurla  sulle  scene , abbandona  le  qualità  pe- 
regrine della  natura  per  ritrarne  le  volgari  ; e diventa  il  Te- 
nier  della  poesia  drammatica,  in  cui  la  fantasia,  non  punto 
eccitata  dalle  jmmagini  sublimi  della  Trasfigurazione  o del 
Giudizio  universale,  ha  bisogno  di  andare  ad  ispirarsi  nelle 
sozze  botteghe  de’  barbieri , nelle  affumigate  taverne  de’  fab- 
bri, e nelle  squallide  capanne  de’ pastori.  Ma  il  critico  confe- 
risce un  altro  significato  alla  sua  espressione , e soggiugne  cbe 
un  poeta  deve  osar  di  finire  con  la  dipintura  de’  tormenti  del 
giusto  e de’  prosperi  successi  del  perverso , quando  egli  ha 
saputo  svegliare  in  noi  pensieri  che  fan  trovare  nella  coscienza 
e nella  prospettiva  di  un  altro  avvenire  il  ristabilimento  del- 
r equilibrio. 

Questa  maniera  di  veder  le  cose  mi  sembra  inesatta  ed 
inapplicabile.  Poiché  mentre  si  dichiara  la  giustizia  comune 
non  punto  necessaria  in  una  buona  tragedia , si  pretende  poi 
che  in  sua  vece  debbasi  chiamar  dall’  alto  una  specie  di 
astratta  giustizia,  fondata  sulla  coscienza  e sulla  prospettiva 
del  futuro,  la  quale  di  tanto  è più  inefficace  sul  teatro, in  quanto 
non  può  risultar  mai  da’  fatti  ; nè  può  essere  che  una  mac- 
china del  poeta,  introdotta  colla  pia  intenzione  di  un  missio- 
nario che  vuole  imprimer  coraggio  alla  virtù  e terrori  al  vizio 
per  mezzo  di  una^  serie  di  esclamazioni  e di  sillogismi.  Se  non 
che  quest’ultimo  parla  per  autorità  di  religione,  di  cui  sup- 
pone conosciuti  al  pubblico  i dogmi  ed  i precetti  ; dove  il  pri- 
mo non  può  derivar  commozioni  in  altrui , che  da  pura  sim- 
patia di  affetti  sensibili;  e le  astj^azioni  morali,  si  proprie  a 
scuotere  una  vasta  udienza  nei  recinti  di  un  tempio , gli  riu- 
sciranno meschine  in  un  teatro,  ove  la  predisposizione  degli 
spiriti  è tutt’  altra. 

8* 
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Conviensi  oltre  a ciò  distinguere  sempre  i fatti  dalle  pro- 
babilità, e non  fidar  molto  nel  soccorso  di  queste  ultime  , al- 
lor  che  i primi  ci  tornano  perniciosi.  Lo  spettacolo  della  virtù 
avvilita  e del  delitto  fortunato  allontana  le  menti  dall’  arduo 
sentiero  del  bene , per  trascinarle  in  quello  in  apparenza  pro- 
spero del  male  : ecco  il  fatto.  La  pretesa  bilancia  del  futuro  è 
una  probabilità  ; e lo  spettatore  non  vi  rinviene  alcun  com- 
penso , perchè  ignora  il  futuro , se  non  in  quanto  al  suo  es- 
sere , almeno  in  quanto  alle  condizioni  che  lo  determinano. 
Ognuno  sa  che  dopo  morte  avvi  ancora  una  vita  : ma  chi  as- 
sicura che  ivi  r empio  sarà  in  luogo  di  tenebre  ed  il  giusto  in 
luogo  di  luce,  se  non  in  pura  massima  generale , che  nell’ ap- 
plicarsi può  restar  jnodificata  dalle  circostanze  ? 11  sistema 
delle  espiazioni  è stato  riconosciuto  da  tutte  le  religioni  della 
terra;  e forma  la  base  più  importante  e consolatrice  della 
cristiana.  Chi  può  assegnar  limiti  alla  clemenza  divina?  Lo 
scellerato  si  pente,  e una  lacrima  lo  redime  dalla  perdizione: 
il  giusto  è colpito  da  un  momento  d’ira  o di  vendetta  , e cade 
senza  speranza  nelle  fauci  dell’  abisso. 

Nè  Caligola  e Nerone  si  tengono  perduti  perchè  mostri , 
ma  perchè  pagani;  poiché  il  mostro  Costantino  fu  collocato 
fra  gli  aréangeli  ; e que’due  suoi  degni  predecessori  han  foi  se 
la  trista  gioia  di  veder  per  la  stessa  cagione  straziate  al  loro 
fianco  le  sante  anime  di  Aristide  e di  Focione.  Ciascun  sente 
che  io  non  ragiono  se  non  secondo  le  ordinarie  idee  di  cui  la 
moltitudine^  cristiana  è tuttodì  istruita  da’  pergami.  Se  una 
mistica  teosofia  ne  ammette  di  divei  sa  indole , bisogna  che 
allora  sia  lascialo  ai  soli  teosofi  di  assistere  con  delizia  alla 
desolazione  della  virtù  ed  alla  prosperità  della  colpa , onde 
venga  lor  dato  di  trascendere  a bilanciarle  colla  espettazione 
del  futuro.  11  resto  dell’  uman  genere  non  ne  caverà  alcun 
vantaggio , perchè  il  futuro  gli  è ignoto,  e non  gli  è concesso 
di  bestemmiar  l’ampiezza  del  peidono  di  Dio.  Basterebbe,  se 
al  termine  di  una  tragedia  di  tal  fatta  si  facesse  apparire  sul 
teatro  un  messo  del  cielo  a leggere  una  decisione  dell’  Onni- 
potente , con  cui  vien  decretata  1’  apoteosi  del  giusto  perse- 
guitato e la  dannazione  dell’  empio  persecutore. 

A render  compiute  le  mie  idee , non  mi  è permesso  di 
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obbliarc  che  una  delle  proposizioni  da  me  sinora  sostenute 
non  ha  sempre  operato  ne’  critici  un  pari  e luminoso  convin- 
cimento. Alcune  anime  ingenue  han  creduto  che  il  sistema 
di  mostrar  sulla  scejia  il  delitto  impunito  e trionfante  , ben 
altro  che  dar  fomite  a malvagità  negli  spettatori,  concorre 
altamente  ad  avvalorare  in  essi  1’  amor  della  virtù  e 1’  odio 
delle  scelleraggini.  Le  principali  ragioni  in  cui  fondasi  questo 
avviso,  il  quale  non  manca  di  verità  se  non  ]>crchè  si  trascura 
con  esso  di  riguardar  la  quistione  da  tutti  i suoi  aspetti,  mi 
sembrano  raccolte  e svilujipate  con  perspicacia  in  una  nota 
che  il  Gherardini  aggiunse  alla  sua  lodata  traduzione  del  corso 
di  letteratura  drammatica  dello  Schlegel.  E mi  giova  il  qui 
riprodurla  nella  integrità  della  sua  espressione,  onde  ninno 
mi  apponga  di  essere  io  ingegnoso  a indebolire  le  difficoltà  a 
mio  modo  sotto  pretesto  di  riassumerle , per  aver  più  agevoli 
mezzi  a distruggerle.  L’  opinione  di  questo  sagace  scrittore  è 
annunziata  ne’  seguenti  termini. 

« De’  critici  sostengono  che  nella  maggior  parte  delle  tra- 
gedie di  Alfieri  lo  scopo  morale  è fallito , per  vedersi  nelle 
medesime  oppressa  la  virtù  e impunito  il  delitto.  Una  simile 
censura  fa  chiaro  eh’  essi  confondono  l’ isti  uzione  degli  spet- 
tatori colla  retribuzione  de’  personaggi  del  dramma.  Non  dirò 
già  che  nuoca  allo  scopo  morale  il  far  trionfare  la  virtù  e ri- 
maner castigato  il  vizio  o il  delitto;  ma  voglio  dimostrare  che 
lo  scopo  morale  non  è punto  tradito  nel  caso  opposto.  Nel 
primo  il  poeta  c’invila  a seguir  la  virtù  ed  a fuggir  le  opere 
malvage , col  farne  vedere  il  premio  che  la  Provvidenza  ac- 
corda all’ una,  e la  pena  ch’ella  scaglia  sulle  altre;  e questo 
è piuttosto  il  metodo  d’istruzione  del  pulpito  che  della  scena: 
nel  secondo  il  poeta  ne  stimola  a farci  campioni  della  virtù, 
a proteggerla  con  tutte  le  nostre  forze,  ed  a perseguitare  gli 
scellerati  che  le  danno  guerra.  Allor  che  vediamo  la  virtù  pre- 
miata ed  il  delitto  punito,  non  rim.ane  al  nostro  cuore  che  la 
contentezza  prodotta  da  questa  giusta  retribuzione  : allor  che 
vediamo  il  contrailo,  c’innamoriamo  vie  maggiormente  della 
virtù,  perchè  le  sue  sciagure  accrescono  le  sue  attrattive, 
commuovono  il  nostro  cuore,  e vi  destano  la  generosa  brama 
di  soccorrerla  e trarla  a salvamento;  odiamo  vie  maggior- 
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mente  il  delitto,  perchè  ci  si  mostra  col  fatto  eh’  esso  è tanto 
industre  nelle  sue  insidie,  nelle  sue  nequizie,  nelle  sue  crudeltà, 
che  perviene  talvolta  a sottrarsi  al  meritato  castigo.  Nel  primo 
caso,  il  nostro  amore  per  la  virtù  è un  amore  interessato;  la 
speranza  del  premio  : nel  secondo  è un  amor  puro,  sublime, 
virtuoso  come  la  virtù  stessa , .perchè  amiamo  la  virtù  per  sè 
medesima.  Nel  primo  caso  lo  spettatore  propone  tacitamente' 
a sè  stesso  di  fuggire  il  delitto  per  .timor  della  pena  che  glie 
ne  siegue  ; questo  proponimento  è figlio  della  debolezza  : nel 
secondo,  odiamo  il  delitto  per  la  sua  deformità,  pei  mali 
eh’  esso  reca  ad  altrui  ; questo  è l’ odio  della  virtù , del- 
r eroismo.  » 

« Ma  ciò  non  basta.  Quando  vediamo  punito  il  delitto , è 
vero  che  il  nostro  cuore  riman  contento  ; ma  da  questa  con- 
tentezza nasce  appunto  che  in  noi  si  scema  1’  odio  contro  il 
delinquente , ed  anzi  spesse  volte  avviene  che  ne  muova  pietà 
di  lui  ; il  che  è contrario  al  fine  a cui  deve  tendere  il  poeta; 
ottenere  1’  altrui  commiserazione  è premio  e non  castigo:  lad- 
dove, allorché  il  delinquente  riman  salvo,  dura  è cresce  nel 
nostro  petto  l’ odio  contro  di  esso , e ci  sentiamo  spinti  a farci 
noi  stessi  ministri  della  umana  e divina  giustizia  ; e quest’  odio 
che  in  noi  rimane , fa  e mantiene  nell’  animo  nostro  una  im- 
pressione così  forte,  che  per  niun  patto  vorremmo  diven- 
tar noi  stessi  delinquenti  ; giacché  l’ uomo  siegue  sempre  ciò 
che  ama,  e non  mai  ciò  che  abborre.  Quando  un  dramma 
finisce  col  trionfo  della  virtù  e colla  punizione  del  delitto , il 
poeta  è quello  che  fa  tutto , e mette  quindi  in  riposo  gli  spet- 
tatori: quando  un  dramma  finisce  con  una  catastrofe  oppo- 
sta, il  poeta  lascia  nell’ànimo  degli  spettatori  il  vivo  deside- 
rio di  far  quello  che  non  si  è fatto  per  esso  ; che  è a dire,  egli 

ottiene  il  suo  nobilissimo  fine  ; quello  di  renderci  sostenitoii 

/ 

della  virtù  e persecutori  del  delitto;  le  quali  azioni  entrambe 
non  possono  essere  che  il  frutto  dell’amore  da  una  parte,'  e 
dell’odio  dall’ altra.- Presentare  la  virtù  premiata  ed  il  delitto 
pqnito  per  rendere  migliore  il  popolo , è un  metodo  che  sup- 
pone in  esso  popolo  non  altro  stimolo  a,  seguire-  il  bene  che 
la  sicurezza  della  mercede , non  altro  freno  ad  abbandonarci 
al  male  che  la  paura  del  castigo;  i quali  principii  sono  quelli 
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dell’ egoismo,  sono  bassi  e niente  virtuosi,  ancor  che  guidino 
ad  operare  in  guisa  che  il  risultato  può  avere  agli  occhi  al- 
trui r apparenza  della  virtft.  Presentare  la  virtù  oppressa  dalle 
sciagure  e il  delitto  impunito  per  farci  amar  1’  una  e odiar 
r altro  per  sè  stessi  e indipendentemente  da  qualunque  spe- 
ranza di  ricompensa  o tema  di  punizione,  è il  metodo  del 
saggio , del  filosofo , del  grande  poeta , i quali  debbono  sem- 
pre aver  per^  fine  di  esaltare  la  dignità  dell’  uomo , renderlo 
maggiore  di  sè  medesimo , e far  che  le  azioni  sue  sienc#  vera- 
mente magnanime,  sublimi,  disinteressate,  non  in  vista,  ma 
intrinsecamente  virtuose » 

« La  somma  di  cosi  lungo  ragionamento  si  trova  rinchiusa 
in  queste  semplici  parole  d’ Ippolito  Pindemonte  ; Basta  per 
lo  scopo  morale  della  tragedia  cosi  dipingere  V onesto  e il 
malvagio,  che  lo  spettatore  desideri  di  rassomigliare  al 
primo,  benché  perdente,  e desiderar  non  possa  di  rassomi- 
gliare al  secondo,  tuttoché  trionfante.  Laonde  se  io  per  av- 
ventura fossi  discorso  dal  vero , non  mi  vergognerò  se  non 
altro  di  aver  errato  insieme  con  un  sapiente  di  tanta  auto- 
rità. » 

Tutto  ciò  è ben  detto  per  esprimere  i cari  sogni  d’  un 
uomo  ingenuo  e dabbene.  Se  non  che  quel  sapiente  di  tanta 
autorità  era  un  grandissimo  innocente  che  discemea  ben  poco 
le  insidiose  vie  onde  si  menano  a perversione  i cuori  umani  : 
ed  il  suo  torto’ sta  in  questo,  che  collocandosi  nel  mondo 
della  luna,  volle  misurar  dalla  sua  bell’anima  la  tempra  di 
quelle  di  cui  sono  informate  le  masse  popolari , per  le  quali 
solamente  il  teatro  è istituito.  Alla  difficoltà  di  mettere  con 
buon  successo  in  pratica  quel  ch’ei  coùsiglia  con  frasi  gene- 
rali che  non  costano  nulla,  rispondano  i poeti;  ed  alla  qui- 
stione  se  i principi!  contenuti  nel  citato  passaggio  derivino  da 
un  fatto  permanente  o da  un  desiderio  onorato , rispondano 
coloro  cui  la  funesta  osseiArazione  delle  umane  tendenze  ha 
già  inchiodato  il  disinganno  nell’anima:  poiché  invero , fra 
quel  che  dovrebbe  aver  luogo  nella  beatitudine  de  mondi  pla- 
tonici , e quel  che  si  sperimenta  nella  putredine  della  vita  co- 
mune, la  differenza  è pur  grande. 

Limitandomi  al  solo  ufficio  di  critico , io  noto  innanzi 
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tutto , che  il  Gherardini , tacciando  d’ interessate  e d’ impure 
le  affezioni  che  derivano  al  pubblico  dallo  spettacolo  della  virtù 
trionfante,  non  dà  forse  molto  conto  a sè  stesso  del  vario  si- 
gnificato dei  vocaboli  premio,  ricompensa,  favore.  Qui  non 
si  tratta  di  colmar  1’  uomo  virtuoso  di  ricchezze,  di  elevarlo  a 
dignità  eminenti,  di  circondarlo  di  ogni  specie  di  materiale 
fortuna  per  procurargli  ammiratori  e seguaci:  non  vi  ha  dub- 
bio che  in  questo  caso  le  simpatie  dello  spettatore  sarebbero 
impure  ed  interessate.  La  virtù  non  esige  che  la  libertà  di 
esercitar  senza  ostacoli  o violenze  altrui  le  sue  proprie  abitu- 
dini; e di  godersi  in  pace  quella  prosperità  morale  eh’ essa 
trae  dalla  sola  contemplazione  di  sè  stessa;  e trionfando  in 
questo  senso,  il  premio  è legitiimo,  nobile  e non  punto  fatto 
per  corrompere  nè  chi  1’  applaude , nà  chi  vi  aspira. 

Ma  questa  pi  iraa  disamina  è per  me  al  tutto  superflua. 
Io  andai  più  innanzi;  e non  vi  fu  bisogno  di  occuparmi  delia 
utilità  morale  di  simili  azioni  tragiche , perchè  mi  parvero 
inefficaci,  gelide,  sveglie  appena  da  un  computo  astrattissimo 
di  ragione,  e non  emananti  da  modelli  oiiginali  e sensibili 
nelle  comuni  realità  della  vita.  Perocché  il  trionfo  della  virtù 
0 non  ha  mai  esistito  che  nelle  regioni  del  desiderio,  o tut- 
t’  al  più  si  è visto  come  1’  apparizione  della  fenice , ogni  cin- 
que secoli  ; e non  sempi-e  come  questa  ne  ha  ingenerato  un 
altro  dalle  sue  ceneri.  Il  riprodurlo  quindi  sul  teatro  è un 
mentire  apei  tameute  innanzi  alla  testiinonùinza  dell’  uman 
genere:  nè  altra  certamente  fu  la  ragione  per  cui  i grandi 
poeti  non  mai  si  curarono  di  farne  materia  unica  ed  esplicita 
dei  loro  concepimenti.  E parlo  di  quella  virtù  eccelsa  ed  ope- 
rosa che  può  servir  di  fondo  magnifico  ad  un’  opera  di  fanta- 
sia ; non  già  di  quella  sterilissima  che  nasce  per  aborto  da 
sforzi  impotenti  di  fare  il  male , e sbuccia  come  fungo  da  un 
tronco  d’ albero  imputridito.  Si  che  su  quest’ obbietto  non  mi 
è uopo  di  aggiugner  altro  ; e mi  restringo  a discutere  sola- 
mente, non  la  necessità  di  punire  i delitti  sulla  scena,  perchè 
io  non  ne  vorrei  nè  di  puniti  nè  d’impuniti;  ma  la  pretesa 
moralità  che  ad  altri  è sembrato  poter  leggere  in  un  delitto  s 
che  prospera  e trionfa. 

Nell’  assumere  dall’  un  canto  che  la  punizione  del  delitto 
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non  potrebbe  invero  considerarsi  come  nociva  alle  scopo  mo- 
rale della  tragedia,  il  Gherardini  sostiene  dall’altro  che  quella 
punizione  medesima , scemando  1’  odio  contro  il  delinquente, 
dando  anzi  a costui  un  cotal  premio  nella  pietà  che  sveglia 
per  sé  negli  spettatori , è contraria  al  fine  che  il  poeta  si  pro- 
pone. In  queste  due  idee,  riguardate  in  tutt’i  loro  aspet- 
ti , vi  ha  forse  qualche  cosa  di  peggio  die  una  semplice  con- 
traddizione. Non  è al  certo  da  supporre  che  vi  siano  due  di- 
verse specie  di  morale , una  per  le  azioni  che  si  rappresentano 
sul  teatro,  l’altra  per  quelle  che  han  luogo  nelle  ordinarie 
occorrenze  della  vita.  Ciò  posto , può  altro  conchiudersi  da 
quella  proposizione , se  non  che  nella  vita  reale  bisogna  la- 
sciar coprire  la  superficie  della  terra  da  malfattori  impuniti, 
per  non  correre  il  rischio  che  la  moltitudine  s’ impietosisca  ' 
nel  vederli  condotti  alle  forche?  Poiché  finalmente  ciò  che  si 
presume  vero  ed  utile  nell’  un  caso , dee  presumei’si  vero  ed 
utile  nell’  altro.  E il  critico , esigendo  che  il  poeta  non  si  tra- 
vagli a far  tutto  da  sé , cade  senza  avvedersene  in  un  cerchio 
vrizioso.  Nella  ipotesi,  ogni  punizione  di  delitto  è pericolosa, 
perchè  scema  l’ odio  conira  il  delinquente  : in  che  il  pubblico 
supplirà  dunque  all’  opera  del  poeta , se  non  può  confidarsi 
di  aggiugner  nulla  a quel  che  ha  già  visto  sulla  scena? 

La  massima  , che  non  è da  confondersi  l’ istruzione  dello 
spettatore  con  la  retribuzione  dovuta  a’  personaggi , è tolta  di 
peso  dallo  Schlegel  ; ed  è falsissima.  Perocché  non  altro  quella 
retribuzione  indica,  se  non  l’ effetto  assoluto,  necessario,  ine- 
vitabile dell’azione  che  si  rappresenta,  e se  non  è da  questa 
che  lo  spettatore  dee  trarre  la  sua  istruzione , non  so  da  qual 
altro  fonte  possa  egli  attingerla  con  efficacia.  Nè  l’ odio  che 
nel  caso  enunciato  si  scema  contea  il  delinquente,  importa 
che  si  scemi  altresi  1’  orrore  pel  delitto.  Son  due  sentimenti 
fondati  in  motivi  diversissimi,  che  l’esperienza  ci  spiega.  To- 
sto che  una  sentenza  di  morte  è scritta , il  delitto  rimane  sta- 
bilito in  tutta  la  sua  difformità , perchè  non  è più  in  potere  di 
alcuno  il  distruggerlo  ; ma  il  delinquente  sparisce  come  per 
magia,  perchè  sotto  la  scure  del  carnefice  il  pubblico  non  più 
ravvisa  che  l’ uomo.  La  pietà  dunque  da  cui  il  pubblico  è al- 
lor  compreso , ha  per  oggetto  1’  uomo  e non  già  il  colpevole  ; 
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cd  esprime , non  tendenze  a voler  impunita  la  colpa , ma 
bensì  desiderio  generoso , come  dissi  altrove , che  il  colpe- 
vole avesse  potuto  serbarsi  innocente.  Qual  è dunque  più 
pericolosa  sulla  scena,  o una  pietà  che,  dettata  unicamente 
da  umane  simpatie , non  però  affievolisce  in  nulla  l’ orrore 
pel  delitto  ; o una  impunità , che  abitua  il  volgo  a riguardar 
con  disprezzo  le  minacce  di  una  giustizia  bugiarda  ed  impo- 
tente? 

* 

Basta , dice  il  Pindemonte , dipingere  il  malvagio  in  guisa 
che  lo  spettatore  non  possa  desiderar  mai  di  rassomigliargli. 
Ma  in  un  sol  modo  può  ottenersi  questo  fine;  dipingendo 
cioè  il  malvagio  nudo  nella  sua  stomachevole  difformità , de- 
gradato nelle  sue  vilissime  passioni,  incapace  di  prodigiosi 
sforzi  per  soddisfarle , abbietto  insomma  e nefando  in  tutto 
il  complesso  delle  sue  azioni  e de’  suoi  pensieri.  A ninno  al- 
lora verrà  certamente  desiderio  di  rassomigliargli,  e osservo 
di  passaggio  che  la  ripugnanza  dello  spettatore  in  questo  caso 
deriva  meno  dall’  orrore  che  gl’  ispira  la  colpa , che  dal  sen- 
timento dell’  abbiezione  in  cui  vede  infangato  il  colpevole.  Se 
non  che  un  personaggio  di  tal  fatta  non  è nè  poetico  nè  tea- 
trale; un  Calliban  non  sarà  mai  l’eroe  di  una  tragedia;  tanto 
più  che  il  poeta  non  può  con  quelle  dispregevoli  doti  assicu- 
rargli alcun  trionfo  sulla  virtù , il  cui  solo  nome  suona  eleva- 
tezza e potenza.  Gli  è quindi  necessario  di  rappresentarlo 
profondo  nelle  massime , audace  ne’  disegni , alto  nelle  pas- 
sioni , perseverante  nelle  imprese , inflessibile  nel  carattere  ; 
e di  collocarlo  in  una  situazione  ove  i mezzi  di  successo  gli 
abbondino  in  faccia  a tutte  le  circostanze  che  se  gli  possano 
opporre.  È questo  il  lato  fecondo  della  quìstione,  per  chi  ben 
legge  negli  effetti  ohe  debbono  poter  fraudolentemente  risul- 
tare da  un  simile  spettacolo. 

Perocché  quelle  massime  intensamente  perverse , quegli 
ampii  attentati  di  sangue , quelle  attitudini  d’ irrequieta  fie- 
rezza , conferendo  al  malvagio  sembianze  formidabili , gittano 
in  oscure  lontananze  le  sue  scelleraggini , e non  più  serbano 
presenti  allo  sguardo  altrui , che  le  sue  smisurate  proporzio- 
ni ; onde  lo  spettatore , abbagliato  da  queste  ultime , vi  rivolge 
involontariamente  le  sue  più  energiche  simpatie , e si  lascia 
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difficilmente  distrarre  dall’  avversione  che  pur  gli  destano  le 
prime  ; essendo  ciò  proprio  di  un  forte  carattere  , che , sia 
qualunque  l’ aspetto  in  eui  si  disveli , illude  il  volgo  con  certe 
apparenze  di  grandezza  che  fan  disparire  la  malvagità,  o la 
nascondono  almeno  per  entro  a un’atmosfera  luminosa:  ed 
il  poeta  perviene  cosi  all’  egregio  scopo  di  far  odiare  la  colpa 
in  astratto , ed  amare  il  colpevole  in  concreto.  La  debolezza 
infatti  fu  e sarà  sempre  la  pessima  delle  imperfezioni  umane  : 
la  moltitudine  intanto  la  dispregia,  in  quanto  più  la  sente 
nella  sua  specifica  indole  : crede  anzi  che  nel  dispregiarla  essa 
acquisti  tempra  ed  abitudini  di  vigore  ; e una  probità  abbietta 
la  seduce  assai  meno  che  una  scelleraggine  gigante.  Per  con- 
seguenza trae  da  quelle  dipinture  un  veleno  che  la  corrompe; 
perocché  la  logica  delle  passioni  umane  ha  pur  essa  i suoi  so- 
fismi; coloro  in  cui  la  virtù  non  ha  base  ferma,  stimano  fa- 
cilmente che  r eminenza  delle  nefandigie  debba  in  essi  poter 
tenere  luogo  di  altezza  d’ animo  ; e la  stessa  innocenza  esce  del 
teatro  già  guasta  e pervertita. 

Alle  tante  calunnie  scagliate  contro  del  Machiavelli,  il  cui 
solo  nome  in  politica  si  è fatto  significato  di  doppiezza  e di 
perfidia,  niuno,  spero,  vorrà  aggi ugner  quella  inettissima, 
ch’ei  non  avesse  alcuna  nozione  distinta  di  ciò  che  separa  la 
virtù  dal  vizio.  Quindi  domando  : nel  bastardo  di  Alessan- 
dro VI  ammirava  egli  la  malvagità  come  cosa  lodevole , o non 
aveva  nè  la  sagacità  di  discemerla , nè  la  forza  di  condannar- 
la? No  : io  non  veggo  nella  sua  condotta  nè  un  error  di  men- 
te , nè  una  nerezza  di  cuore , ma  una  vasta  illusione  di  fanta- 
sia. Il  Machiavelli  era  stanco  e sconfortato  del  carattere  fan- 
goso di  quei  tanti  tirannetti  che  a’  suoi  tempi  divoravano 
r Italia  ; ne’  quali  il  desiderio  stesso  de’  misfatti , come  i rari 
lampi  della  bontà , partivano  ugualmente  dalla  più  miserabile 
bassezza  d’  animo.  Ma  nel  suo  primo  incontrarsi  con  Cesare 
Borgia , a traverso  di  quella  sete  ingorda  di  sangue , di  oro  e 
di  potere  che  gli  altri  avean  di  comune  con  lui , egli  scorse  in 
lui  solo  quella  profondità  di  criminosi  concepimenti , quella 
infernale  audacia  ne’  mezzi  di  esecuzione , quelle  imperturbate 
abitudini  di  un  cuore  indurito  nelle  iniquità , che  annunziano 
al4empo  stesso  il  mostro  ed  il  gigante.  Avvezzo  a udir  fischi 
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di  rettili  schifosi , udi  per  la  prima  volta  il  ruggito  del  leone, 
ed  irapallidi  d’incognito  stupore.  I delitti  dell’empio  che  non 
potevano  ispirargli  amore , si  smarrivano  ai  suoi  occhi  per  en- 
tro a quelle  forme  morali  erculee  che  gl’  imponevano  rispetto 
e spavento.  Disordine  per  disordine,  la  energica  scelleranza 
di  un  Borgia  gli  esaltava  più  l’ immaginazione , che  la  stolta 
debolezza  di  un  Sederini. 

E da  ciò  nasce  che  i mostri  più  nefandi  di  cui  la  storia  ci 
parli , dominarono  con  felice  successo  i loro  secoli.  Ond’  è che 
non  ebbe  numerosi  partigiani  un  Lepido , e n’  ebbe  tanti  di  si 
caldi  e di  si  arditi  un  Cesare?  In  fatto  di  nequizie  l’uno  valeva 
ben  r altro.  Adoravano  forse  in  Cesare  le  splendide  sue  geste 
come  regina  di  Bitinia,  o i suoi  benevoli  disegni  nel  passag- 
gio del  Rubicone?  Io  non  adulo  gli  uomini,  ma  non  mi  sento 
nè  pur  tendenze  a calunniarli.  No;  il  delitto  in  sè  medesimo 
non  si  ama  nè  anche  da  chi  ne  è macchiato  : furono  le  grandi 
qualità  di  quel  dittatore  temuto  che  gli  procurarono  aderenti 
ed  ammiratori.  L’  ombra  intanto  di  queste  coprivate  sue  tur- 
pezze , obbligando  la  moltitudine , se  non  a perdonarle , al- 
meno ad  obbliarle  : e colui  che  avesse  voluto  rassomigliargli 
nella  grandezza , non  si  sarebbe  fatto  scrupolo , per  ottener 
questa,  di  rassomigliargli  anche  ne’ misfatti.  Perocché  il  po- 
polo non  troppo  facilmente  separa  quel  che  se  gli  offre  inse- 
parabile; e ravvicina  e scambia  e confonde  le  più  dissimili  co- 
se; ed  apprendendosi, ad  un  modello  che  lo  abbaglia,  è tratto 
ad  imitarlo  nel  suo  pieno  complesso  ; e in  grazia  del  bello  che 
vi  prevale , adotta  senza  volerlo  il  difforme  che  vi  si  tien  con- 
giunto. A uno  straniero  di  liberi  sensi , il  quale  faceva  un  ma- 
gnifico elogio  di  quel  eh’  ei  chiamava  il  sommo  capitano  de’ 
nostri  tfpipi,  altri  osò  per  ischerzo  rammentare  che  perse- 
guitò nondimeno  con  vile  accanimento  le  idee  più  nobili  e ge- 
nerose : mais  c’était  un  grand  gènte , rispose  bruscamente 
lo  straniero , come  irritato  da  quella  vera  e per  ciò  importuna 
osservazione.  Al  solo  gran  genio  è dunque  virtù  l’infamia. 
Ecco  r uman  genere  in  miniatura  ! 

È fama  che  ne’  primi  tempi  in  cui  furono  rappresentati 
in  Germania  i Banditi  dello  Schiller , alcuni  giovani  di  spiriti 
ardenti , colpiti  al  vivo  dal  carattere  straordinario , energico  , 


Digitized  by  Coogle 


CAPITOLO  SECONDO. 


99 


intraprendente  di  Carlo  Moor,  presero  la  strana  risoluzione 
di  gittai'si  come  lui  armati  nelle  campagne , e di  costituirsi 
angeli  sterminatori  della  umana  specie  : onde  l’ autorità  civile 
atterrita  dovè  metter  subita  proibizione  che  il  dramma  de’ 
Banditi  si  continuasse  a rappresentare  sul  teatro.  * Quel  per- 
sonaggio al  certo  non  avrebbe  sedotto  alcpno  a rassomigliar- 
gli , se  il  poeta  avesse  sólo  in  lui  dipinto  lo  studente  libertino, 
il  figlio  dissipatore  e il  ladroncello  di.  strada  ; o , in  altri  ter- 
mini, se  invece  di  una  prodigiosa  combinazione  drammati- 
ca , non  avesse  scritto  che  una  gretta  leggenda.  Ma  i bisogni 
dell’  arte  non  gliel  consentivano  : ed  egli  non  eccitò  quel  de- 
lirio d’ imitazione  in  altrui , se  non  in  grazia  delle  fattezze  co- 
lossali che  diede  al  suo  protagonista:  nè  veramente  si  potea 
far  meglio  per  dar  libero  passaporto  a tutti  i suoi  vituperii. 
Che  poi  que’  giovani  fossero , ancor  volendo,  ben  atti  a distin- 
guer nettamente  nel  loro  modello  le  qualità  eroiche  dalle  cri- 
minose ; che  , abbracciando  il  nobile  mestiere  di  fuorusciti , 
potessero  serbarsi  incontaminati  da  ogni  eccesso  colpevole, 
sei  creda  solamente  il  buon  conte  Ippolito , e tutti  coloro  che 
al  pari  di  .lui  ci  vengono  redivivi  dalla  età  di  Saturno. 

I 

Esamino  la  dottrina  in  astratto,  e non  intendo  farne  al- 
cuna intempestiva  applicazione  al  teatro  dell’  Alfieri , in  difesa 
.del  quale  il  Gherardini  scrisse  quella  sua  nota  con  lodevoli 
al  certo  e pure  intenzioni.  Mail  solo  Filippo  di  questo,  tragico 
non  offre  sicuri  esempii  di  quanto  dissi  finora?  Mi  avvenni 
più  volte  a veder  rappresentato  questo  personaggio  da  egregi 
attori.  Sino  a che  non  fu  quistione  che  di  nude  atrocità , l’ av- 
versione pei-  queir  anima  ipocrita  e crudele  era  calda  e spon- 
tanea negli  spettatori  : ma  ne’  momenti  in  cui  quel  nuovo  Ti- 
berio preparava  con  ardir  concentrato  qualche  nefando*  dise- 
gno , 0 scagliava  con  rapido  scoppio  di  feroci  passioni  qualche 
sanguinosa  minaccia , io  sentiva  scorrere  per  l’ assemblea  un 

* Questo  aneddoto  è riferito  dal  barone  di  Barante  nel  suo  compendio 
della  vita  di  Schiller.  So  che  taluno  lo  niega  ; e per  me  torna  lo  stesso.  E 
certo  che  la  fama  vera,  o non  vera  , di  quella  frenetica  risuluuone  presa  dai 
giovani,  si  diffuse  rapidamente  in  Germania:  e non  avrebbe  potuto  sì  faciU 
mente  accreditarsi,  se  i coritempnranei  che  aveano  osservatogli  effetti  di  quel 
dramma  sul  pubblico , non  l'avessero  per  lo  meno  reputala  probabile.  Il  che 
basta  pienamente  al  mio  proposito. 
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fremito , ùn’  agitazione , un  susurrio  confuso , che . ini  espri- 
mevano ben  altro  che  un  sentimento  d’ odio  e di  orrore.  Era 
la  forza  del  carattere  che  svegliava  una  impreveduta  meravi- 
glia , mascherava  i delitti  coprendoli  delle  sue  terribili  forme, 
e comandava  silenzio  involontario  alle  affezioni  odiose  del 
pubblico.  E se  quella  magica  fìnestrina,  immaginata  altrove 
dall’  Astigiano  per  leggere  nel  secreto  de’  cuori , avesse  po- 
tuto aprirsi  ne’  petti  degli  ascoltanti , temo  forte  che  de’  dieci 
i nove  si  sarebbero  trovati  più  partigiani  di  Filippo  che  di  Car- 
lo. Sono  tante  le  bellezze  assicuranti  l’ immortalità  al  nome 
dell’ Alfieri,  che  non  credo  esser  uopo  difenderlo  anche  nelle 
cose  che  urtano  la  ragione.  Prendiamo  per  quell’ altissimo  in- 
gegno le  gare  oneste. 

So  che  nella  irrequieta  boria  di  trar  paralleli  dalle  nuvo- 
le, taluni  diranno  esser  di  esperienza  incontrastabile,  che  una 
tavola,  in  cui  l’artista  con  la  magia  del  suo  pennello  riuscì  a 
dipingere  un  soggetto  nella  più  viva  e piena  rassomiglianza 
delle  naturali  sue  forme , ci  porge  grandissimo  diletto  ; nulla 
cùrandoci  che  queste  sieno  in  sè  stesse  difformi  e rincresce- 
voli  alla  vista  : poiché  allora  noi  lodiamo  con  meraviglia , non 
già  la  cosa,  qual  nella  sua  originai  natura  si  vede,  ma  l’arte 
somma  che  seppe  con  tanta  verità  riprodurla  sulla  tela.  Do- 
versi per  conseguenza  dire  altrettanto  della  poesia , che  può 
chiamarsi  parlante  pittura , ed  è arte  come  questa  essenzial- 
mente imitatrice  ; non  importando , per  meritare'  i nostri  ap- 
plausi , che  il  poeta  rappresenti  anch’  esso  cose  abbominevoli 
e sconce , purché  ne  abbia  colta  la  rassomiglianza  in  guisa , 
che  ci  sembri  averne  rgli  originali  sott’ occhio  in  tutta  la  pro- 
prietà delle  loro  forme  e la  vivezza  della  loro  espressione.  — 
E in  quanto  a pittura,  io  non  posso  invero  fermarmi  a sif- 
fatti ragionamenti , che  non  mi  corra  subito  alla  memoria  la 
ingenua  risposta  di  quell’  Ambasciatore  de’  Teutoni , a cui 
mostrato  in  Roma  il  celebre  quadro  rappresentante  un  pa- 
store con  la  sua  greggia , fu  chiesto  di  qual  prezzo  e’  lo  avesse 
stimato.  Non  dispiaccia  che  io  qui  rapporti  l’ aneddoto , non 
quale  il  contemporaneo  scrittor  latino  ce  lo  trasmise,  ma 
(jual  ci  venne  in  seguito  tratteggiato  dalia  splendì4a  penna 
del  Battoli. 
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« Era  nel  gran  fóro  di  Roma  esposta  alla  pubblica  luce  ' 
una  tavola  d’ impareggiabil  valore,  mano  di  alcun  di  quei 
gian  dipintori  che  fiorivano  in  Grecia  nel  buon  secolo  di 
queir  arte.  Gontenevasi  in  essa  tutto  dal  naturale  un  pastore 
in  atto  di  guai  dar  la  sua  gregge , con  le  braccia  incrocicchia- 
te , e una  gamba  incavalcata  sopra  il  baston  pastorale , e con 
ciò  la  vita  mezzo  tra  sostenentesi  e sostenuta.  L’ aria  del  volto 
e l’ajJertura  degli  occhi  si  mostrava  d’uomo  che  guarda  e 
considera;  le  fattezze  più  che  mezzo  salvatiche;  il  color  vivo» 
ma  di  faccia  abbronzata  dal  sole; la  barba  ispida,  le  ciglia  se- 
tose, i cap'egli  incolti  e rabbuffati;  l’ abito , al  consueto  de’ pa- 
stori , male  assettato  alla  vita , e quivi  graziosamente  disgra- 
ziato ; a fianco  il  zufolo  e la  sampogna.  Un’  opera  di  si  eccel- 
lente lavoro  parve  singolarmente  degna  di  mostrarsi  ad  un 
Ambasciatore  de’ Teutoni,  venuto  a Roma,  e condotto  per  la 
città  a vederne  il  più  bello.  Fermato  dunque  davanti  alla 
pittura  , e datogli  a considerare  se  a quel  pastore  mancava  ' 
punto  di  vivo  e di  vero,  se  non  eh’  era  dipinto;  quegli,  cor- 
solo una  e due  volte  con  T occhio  da  capo  a piedi,  senza  far 
ninna  mostra  di  prenderne  meraviglia,  e pur  domandato, 
quanti  eum  CEstimaret,  respondit , sibi  danari  nolle  talem 
virum  vivum  verumque.  Tanta  industria  d’ arte  e di  mano 
era  da  adoperarsi  intorno  a più  nobil  soggetto.  Infelice  fatica, 
consumata  per  niun  altro  prò,  che  mostrare  il  ritratto  di  un 
originale,  che  avendolo  innanzi,  niun  degnerebbe  guardarlo. 
Mancavano  al  mondo , o alle  istorie , personaggi  eroici , nelle 
cui  figure  si  pareggerebbero  i meriti  dell’  artefice  con  quegli 
dell’argomento?  Che  che  sia  di  un  tal  ritratto,  sibi  danari 
nalle  talem  virum  vivum  verumque.  » 

In  ogni  modo  fu  quella  una  creazione  di  fantasia , in  cui 
r artista , non  avendo  ad  obbietto  alcuna  morale  idea , potè 
lussureggiar  solamente  ne’  pregi  della  perfetta  imitazione , a 
mostrar  di  che  mai  1’  arte  fosse  capace  in  cose  anche  abbiet- 
tissime : e noi , se  pur  si  vuole , consentiremo  ad  applaudir- 
gli , non  per  la  cosa , che  spregeremmo  in  natura , ma  per 
r abilità  somma  ond’  egli  pervenne  a rappresentarla  si  mira- 
bilmente al  vivo.  Nè  per  fermo  avviene  altrimenti  al  pittor  di 
ritratti , che  non  ha  libertà  di  scelta  ne’  soggetti  delle  sue  imi- 
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tazionì.  Un  individuo  se  gli  offre , la  cui  sembianza  egli  è in- 
caricato di  riprodurre  fedelmente  sulla  tela:  per  quanto  ei 
possa  metter  d’ingegno  a rilevar  la  nitidezza  de’ contorni,  la 
convenienza  de’  colori , e la  forza  dell’  espressione , le  forme 
corporee  gli  son  date  inalterabili  dal  modello  che  se  gli  posa 
dinanzi  : ed  il  suo  scopo  non  è la  bellezza , tal  che  deriva  da 
un  ideal  complesso  di  scelti  elementi  ; ma  bensi  la  verità , 
qual  trovasi  miseramente  circoscritta  ne’  limiti  di  un  perso- 
naggio unico.  Al  certo  egli  dee  tenersi  felice  se  in  questo  vi 
ha  splendore  di  leggiadre  fattezze  : non  però  è obbligato  a ri- 
spondere se  ve  ne  ha  di  bruttissime  : il  merito  della  sua  opera 
sta  unicamente  nella  rassomiglianza;  e non  è in  suo  arbitrio 
il  far  di  Esopo  un  .\ntinoo , e di  Megera  un’  Elena.  Esercitan- 
do , quasi  direi , ufficio  di  storico  , ei  non  contribuisce  col  suo 
pennello , che  a trasmetter  l’ immagine  di  un  dato  uomo  alla 
posteri!à. 

Se  poi  a questo  special  ramo  delle  arti  del  disegno , che 
attende  solo  a’  ritratti , debba  credersi  necessario  un  freno  per 
non  invilire  la  dignità  dell’  arte  in  generale , e traviarla  dal 
suo  eminente  scopo , io  lascio  senza  più  il  deciderlo  ai  nobili 
propugnatori  di  ogni  genere  di  estatica  dottrina.  È certo , e 
ben  qui  mi  giovai!  rammentarlo,  che  i Greci,  presso  a’ quali 
il  sentimento  del  bello  era  istintivo  e profondissimo,  non  tra- 
scurarono di  volgervi  con  acutezza  l’animo,  e cercar  destra- 
mente di  provvedervi.  Le  leggi  colà  vietavano  che  le  statue 
da  ergersi  a coloro  i quali  per  la  prima  volta  usciano.,  vinci- 
tori ne’ giuochi  olimpici,  fossero  effettivamente  iconiche; 
ed  a permetterlo  esigeano  che  i palestriti  vi  si  segnalassero 
in  tre  Olimpiadi  consecutive  : il  che  sicuramente  venia  dettato 
dalla  sollecitudine , che  i ritratti  di  uomini  di  non  belle  forme, 
non  potendo  evitarsi , fossero  al  più  possibile  rarissimi.  Ma , 
tornando  al  proposito , io  domando  : che  mai  può  aver  ciò  di 
comune  con  1’  arte  della  poesia , e specialmente  della  poesia 
tragica , di  cui  solo  è obbietto  in  queste  Ricerche  ? 

Lo  scopo  di  un’  arte  si  egregia  è senza  dubbio  anch’  esso 
la  verità;  ma  quella  sola  verità,  che  per  mezzo  degl’  incante- 
simi della  bellezza  possa  risultare  ai  più  alto  grado  feconda  di 
utilità  morale  negli  spettatori.  Allor  che  il  poeta  si  attiede  ad 
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avvenimenti,  caratteri  ed  affetti  da  questo  aspetto  difformi  ed 
esecrabili , non  gli  è di  alcun  merito  eh’  ei  li  abbia  dipinti  so- 
migliantissimi a quelli , di  cui  la  storia  o la  favola  gli  ha  som- 
ministrato  il  tipo.  Perocché  egli  è libero  nella  scelta  de’ 
soggetti  ; e le  sue  non  sono  tavole  storiche , ma  combinazioni 
di  fantasia,  delle  quali,  perchè  intente  a sorregger  l’uomo  nel 
sentiero  della  virtù,  non  gli  è permesso  di  prendere  alla  cieca 
i materiali , ovunque  gli  avvenga  di  ritrovarne.  Mentre  l’ ani- 
mo rifugge , a cagion  di  esempio , in  affissarsi  ad  un  uomo 
coperto  per  disavventura  da  luiide  piaghe  , io  non  vorrò  ele- 
var dispute  come  a taluni  possa  riuscir  dilettevole  il  vedeine 
con  industre  fedeltà  imitata  la  figura  in  un  quadio.  Osservo 
solo  che , per  quanto  sia  di  strana  indole , quel  diletto  ò al- 
meno innocente  ; perchè  non  espone  colui  che  se  ne  invade,  a 
rimanerne  moralmente  contaminato:  rammenta  il  grugnito 
del  porco,  che,  si  bruttapiente  rincrescevole  in  natura,  i 
Beozii  gioivano  in  udir  contratfare  con  tanta  rassomiglianza 
da  quel  Parmenonte , il  quale  da  questo  genere  di  singolare 
abilità  riportò  sempre  doni  ed  applausi.  Ciò  si  lascia  veder 
sovente  ne’  fasti  della  condizione  umana  : ed  il  solo  Sancio 
Pansa , il  quale  contraffece  si  meravigliosamente  il  ragghio  del- 
r asino,  ebbe  la  disgrazia  di  non  piacere  a quel  gruppo  di 
villani  che  glie  ne  ruppero  le  spalle  di  battiture.  Che  tutto 
ciò  si  resti  altamente  inapplicabile  al  fatto  dell’  Imitazione 
tragica , mi  verrà  nel  capitolo  seguente  il  destro  di  dimostrarlo 
più  a lungo. 

Riassumo  in  poche  linee  tutte  le  precedenti  considerazio- 
ni. Le  virtù  e i delitti  appartengono  all’uomo  soggetto  all’ im- 
pero delle  sue  proprie  impulsioni,  che  or  lo  innalzano  al  di 
sopra  della  sua  specie , or  lo  abbassano  fin  sotto  quella  de’ 
bruti  : e'  ritraggono  direttamente , non  dalla  grande  natura , 
ma  dal  predominio  parziale  di  una  volontà  potente  e calcola- 
trice, che  non  è retaggio  di  tutti,  ed  appena  opera  in  un  ri- 
stretto numero  d’individui.  Le  foro  dipinture  in  contrasto 
non  colpiscono  se  non  quelle  frazioni  della  udienza  spettatrice 
cui  può  esser  dato  di  riconoscerle  in  sè  stesse  : e riescono  in 
poesia  drammatica  di  tanto  più  inèfficaci , in  quanto  esigono 
r ideale  intervento  della  giustizia  che  ne  determini  le  conse- 
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^enze;  e la  giustizia  importa  affezioni  sempre  gelide,  se  mo- 
‘ Btrasi  vittoriosa  e formidabile;  sempre  inique,  se  mostrasi 
debole  e conculcata.  Quindi  il  teatro  che  si  travagli  di  propo- 
sito a rappresentarne  i principi!,  ové  faccia  trionfar  la  virtù 
sul  delitto,  trasformasi  in  un  pergamo  da  tempio  o in  un  fóro 
giudiziario  che  interessa  la  curiosità  e non  1’ anima;  e dove 
faccia  trionfare  il  delitto  sulla  virtù , siccome  non  può  aste- 
nersi di  dare  a quello  apparenze  smisurate  di  ardire,  di  forza 
e di  grandezza , gli  eccita  nel  pubblico  simpatie  di  riverenza , 
se  non  di  amore  ; e trasformasi  in  una  scuola  di  empietà  che 
corrompe  l’innocente  ed  ispira  nuova  energia  al  colpevole. 
Ovunque  l’ immaginazione  si  volge , non  incontra  su  questo 
terreno  che  situazioni  volgari  o perverse. 

Or  fermiamo  alquanto  la  nostra  attenzione  ad  esaminar 
da  presso  le  intrinseche  doti  di  quel  che  io  chiamai  l’ antico 
genere  della  tragedia,  a cui  fan  principio  e base  le  grandi  e 
straordinarie  rivoluzioni  dell'  esistenza.  L’ idea  che  vi  si  rap- 
presenta è certamente  verissima;  perchè  prende  radice  nella 
condizione  finita  nell’  uomo  ; e nell’  atto  stesso  che  è prodotta 
da  quella,  la  riproduce  con  le  più  ingenue  sembianze;  e vi 
si  confonde  in  guisa,  che  non  più  riesce  possibile  il  disgiu- 
gner  nettamente  1’  una  dall’  altra.  Le  bugiarde  illusioni  della 
vita  non  nascondono  talvolta  le  sue  disavventure , che  per 
renderne  1’  apparizione  più  strepitosa  ed  istantanea  : ed  ogni 
commento  a provar  1’  evidenza  di  questa  verità  si  risolve  (mi 
sia  permesso  di  cosi  esprimermi)  in  un  pleonasmo  di  senti- 
mento. La  realità  dell’  infortunio  è un  fatto  solenne  che  cade 
sotto  r esperienza  di  tutto  l’ uman  genere.  Ov’  è l’essere  sulla 
terra  che  non  ne  rinvenga  la  prova  dolorosa  nella  fetoria  del 
suo  proprio  individuo?  Qual  è il  petto  che  la  sventura  non 
abbia  mai  agitato;  quali  sono  gli  occhi  eh’ essa  non  abbia  mai 
riempiti  di  lacrime? 

Quel  che  importa  di  riflettere  è che  la  verità  di  questa 
idea,  forse  troppo  copaune  in  faccia  alla  ragione  severa , è 
altamente  peregrina  in  faccia  al  mobile  sentimento  dell’uomo. 
Nel  trambusto  della  società , in  quella  successione  rapidissima 
di  avvenimenti  interminabili  che  si  sieguono , si  premono , 
b’  incalzano  con  pari  violenza  ed  efficacia , le  disastrose  vi- 
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cende  della  vita  umana  riraanj^ono  presso  che  insensibili  alla 
moltitudine.  Poiché  ciascuno , intento  e quasi  avvolto  ne’ 
beni  e ne’  mali  che  con  frequenti  alternative  lo  circondano  e 
lo  stringono  da  tutti  i lati , è naturalmente  distratto  dall’  os- 
servar que’  lugubri  accidenti  che  rovesciano  spesso  un  essere 
dal  sommo  della  fortuna  nelle  voragini  della  disgrazia  ; e se 
la  preoccupazione  di  sé  stesso  gli  niega  di  veder  siffatte  scene 
negli  altri , il  predominio  seducente  della  speranza  lo  svolge 
dall’  esaminarle  troppo  da  vicino  nel  suo  proprio  individuo. 
Ond’  è che  1’  arte  drammatica  la  quale  attiensi  a questa  pro- 
digiosa idea,  non  rischia  mai  di  offrire  al  pubblico  alcun  vol- 
gare spettacolo. 

Nè  vi  ha  situazione  che  più  di  questa  contenga  doti  al 
sommo  abbaglianti  e poetiche.  Ivi  1’  uomo  non  trovandosi  in 
contrasto  di  volontà  con  l’ uomo , non  serba  innanzi  allo  spet- 
tatore quelle  sue  misere  dimensioni  che  in  tal  caso  non  gli 
permettono  mai  d’ innalzarsi  al  di  sopra  di  sé  medesimo , 
quando  anche  nella  lutta  egli  opponga  resistenza  di  facoltà 
nobili  e sue  proprie.  Collocato  sotto  1’  avversa  influenza  della 
natura^  egli  offresi  alla  immaginazione  altrui  come  fluttuante 
in  mezzo  a’ vastissimi  domìni!  di  quella;  e 1’  attività  eh’ ci  di- 
spiega per  tentar  di  liberarsene  , slanciandolo  ancor  più  oltre 
nella  immensità , lo  ingigantisce  e quasi  direi  lo  adegua  alla 
invincibile  potenza  che  lo  flagella.  L’ infortunio  stesso  non  gli 
svela  il  suo  nulla  , se  non  per  fargli  presentire  come  in  miste- 
riosa lontananza  che  in  quel  pugno  di  materia  che  lo  tien  le- 
gato al  finito , vi  ha  pure  una  scintilla  incomprensibile  che  lo 
mette  in  relazione  con  l’ infinito.  Se  non  vi  ha  poesia  in  que- 
sto complesso  di  circostanze,  ignoro  dove  l’ingegno  possa 
rinvenirne  di  più  splendida  ed  eminente. 

E qui  non  immagini  parziali,  non  situazioni  forzate,  per 
cui  una  gran  parte  del  pubblico  possa  rimanersi  fredda  ed 
indifferente,  come  nella  dipintura  delle  virtù  e de’ delitti, 
ove  la  difficoltà  dell’  applicazione  non  permette  allo  spettatore 
alcun  rapido  ritorno  sulla  propria  coscienza.  I rovesci  delle 
umane  prosperità,  prodotti  da  imprevedute  rivoluzioni  le 
quali  scoppiano  con  la  celerità  del  fulmine  senza  mettere  in 
ragionati  motivi  la  scelta  delle  loro  vittime , parlano  con  elo- 
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quenza  e ìndistintamenie  alla  fantasia  di  tutto  l’ uman  gene- 
re ; perchè  se  non  a ciascuno  è ugualmente  dato  di  scoprirsi 
colpevole  o virtuoso  a’  suoi  proprii  occhi,  e riferire  a sè  stesso 
quel  che  avviene  ad  analoghi  personaggi  sulla  scena , è ben 
agevole  a ciascuno  il  sentirsi  uomo,  il  simpatizzar  come  uo- 
mo, il  palpitar  per  sè  stesso  in  quanto  è uomo  al  tremendo 
spettacolo  delle  tristissime  vicende  da  cui  vede  che  uomini  a 
lui  simili  gli  son  rappresentati  percossi  sul  teatro.  L’ enorme 
differenza  di  questi  due  stati  per  assicurare  a un’opera  tra- 
gica i più  caldi  e vigorosi  effetti  sul  pubblico,  non  paie  che 
abbia  mestieri  di  troppo  estesi  commenti. 

Il  moralista  superficiale  che  non  sa  giudicar  delle  conse- 
guenze , se  non  in  quanto  può  ricongiungerle  a cagioni  visi- 
bili e prossime;  quei  che  non  sa  concepir  virtù,  se  non  imma- 
gbiando  trionfi  eh’  esse  mai  non  ottennero  sulla  terra  ; che 
non  sa  concepir  delitti , se  non  immaginando  forche  che  non 
sempre  si  drizzarono  per  essi , resterà  muto  e gelido  innanzi 
a questa  specie  di  disastri,  che,  prodotti  dal  caso,  sembrano 
poco  degni  della  sua  meditazione.  Ma  il  moralista  profondo  il 
quale  cerca  la  sapienza  in  ciò  che  la  natura  offre  di  più  alto 
e generico , per  ciò  stesso  che  quegl’  infortunii  non  si  legano 
ad  alcun  motivo  sensibile  e necessario,  legge  in  essi  la  con- 
dizione finita  dell’  uomo , e beve  un  salutare  disinganno  per 
tutte  le  prosperità  e tutte  le  miserie  della  vita.  Il  magnanimo 
che  si  gode  nella  pace  di  una  coscienza  intemerata , impara 
così  a non  fondar  sulla  virtù  computi  di  vanità  e di  grandez- 
za. Il  colpevole  che  esulta  in  veder  da  sè  rimosse  le  folgori 
della  giustizia  umana,  impara  cosi  a diffidarsi  delle  bugiarde 
apparenze  di  una  vita  che  si  dilegua  come  soffio , e non  lascia 
nè  pur  tracce  della  sua  antica  esistenza.  Ambedue  son  tratti 
a ravvisare , che  ove  concorra  tutto  quaggiù  ad  allontanar  da 
essi  il  calice  del  dolore,  là  in  quel  tempio,  in  quel  funebre 
recinto , in  quell’  angolo  solitario  della  terra  vi  ha  un  ultimo 
termine  che  li  attende....  una  tomba  ! 

Névi  è a temere  che  questa  fragile  condizione  dell’uomo, 
data  a spettacolo  sulla  scena , pesando  con  ugual  forza  sulla 
testa  dell’innocente  e del  colpevole,  scoraggi  l’uno  più  che 
non  ispaventi  l’ altro;  e produca  in  ultimo  una  cotal  de- 
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solante  indifferenza  tanto  pel  bene  quanto  pel  male.  Il  delitto 
vi  trova  certamente  i suoi  terrori  : poiché , se , spregiando 
ogni  principio  di  morale,  siesi  indurito  centra  le  minacce 
della  sua  coscienza  ; se , calpestando  gli  uomini , suoi  fratelli, 
tenga  per  assicurata  la  sua  impunità  sulla  terra,  le  disastrose 
vicende  della  vita  gli  restano , alle  quali  è impossibile  il  sot- 
trarsi ; e questa  spada  misteriosa  che  gli  pende  continua  sul 
capo,  può  , se  non  arrestarlo  ne’  suoi  eccessi , indebolirne  al- 
meno gli  effetti.  Quanto  alla  virtù,  se  il  concorso  de’ casi  le 
vieti  di  coglier  frutti  di  prosperità  materiale  dall’  esercizio 
delle  sue  proprie  abitudini,  non  può  ella  per  ciò  invilirsi  e 
bestemmiar  sé  stessa  : il  solido  compenso  le  riuscirà  sempre 
quel  contento  celeste  ond’  è naturalmente  inebbriata  un’  ani- 
ma cui  niun  rimorso  lacera,  cui  niuna  disgrazia  è capace  di 
turbare  la  serenità.  Anzi  è questo  l’ unico  scopo  a cui  la  virtù 
tende. 

Il  merito  di  avere  scorto  a prima  vista  quanta  utilità  mo- 
rale e qual  poetica  bellezza  deriva  in  noi  dallo  spettacolo  delle 
grandi  rivoluzioni  della  vita , non  costituisce  la  sola  gloria  de- 
gli antichi , che  primi  concepirono  a portarlo  sul  teatro  ; poi- 
ché era  una  semplice  conseguenza  della  dis{)osizione  ingenua 
e non  preoccupata  de’  loro  spiriti.  Quel  che  li  esalta  al  di  so- 
pra d’ ogni  elogio  , è di  aver  penetrato  con  occhio  d’  aquila, 
che  quegli  strepitosi  accidenti  sarebbero  riusciti  mal  propri! 
ad  eccitar  forti  commozioni  in  altrui,  quando  si  fossero  ripro- 
dotti sulla  scena  cosi  passeggieri  e slegati , quai  la  volgare 
esperienza  de’  popoli  suol  vederli.  A farne  sorgere  effetti  pro- 
digiosi e sicuri , bisognava  ricongiungere  quei  disastri  a qual- 
che luminosa  immagine,  che  desse  loro  unità  e dipendenza, 
senza  guastarne  l’ indole;  che  servisse  loro  di  legame , occulto 
per  r intelligenza , ma  vivo  e sensibile  per  la  fantasia  ; che 
splendesse  finalmente  in  mezzo  a regioni  eteree  da  non  offrir 
nulla  di  analogo  a quella  influenza  geometrica , necessaria , 
immediata , che  una  giustizia  vindice  o rimunerante  esercita 
d’ ordinario  sulle  azioni  colpevoli  o virtuose. 

Ed  è quello  a cui  pomposamente  provvidero  con  la  ma- 
gnifica e spaventevole  idea  della  Fatalità.  Per  annunziarla  con 
buon  successo  alla  umana  meraviglia , essi  ne  fecero  una  po- 
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lenza  arcana  ed  incomprensibile , collocata  di  là  dallo  stesso 
empireo,  .la  quale  per  certo  legame  oscuro  con  quella  prima 
cagione  che  trasse  l’ universo  dal  nulla  e gl’  impresse  forma 
e movimento,  opera  come  arbitra  assoluta  dell’ universo  ; e 
tiene  a sè  dinanzi  schierato  il  futuro,  piacendosi  spesso  a 
sconvolgerne  d’ un  cenno  gli  avvenimenti,  benché  supposti 
preordinati  e diretti  da  leggi  eterne  ed  immutabili  ; e fomenta 
sulla  terra  delitti  involontarii,  prosperità  insidiose,  infortunii 
non  meritati  ; sembrando  cosi  farsi  gioco  crudele  di  tutt’  i 
timori  e di  tutte  le  speranze  degli  uomini.  Creazione  di  fanta- 
sia , che , per  l’ altezza  in  cui  si  perde  e per  l’ immensità  a 
cui  si  adegua , non  mira  che  a colpir  gli  animi  di  stupor  su- 
blime , e a moltiplicar  destramente  l’ orgoglio  de’  mortali,  de- 
nudando l’abbietta  condizione  ond’ è loro  lasciato  l’infelice 
dono  dell’  esistenza. 

È infatti  da  osservare  che  il  Destino  presso  gli  antichi  era 
di  origine  poetica  e non  di  origine  religiosa.  I fondatori  di 
religioni  non  avrebbero  potuto  inventarlo , dovendo  essi  far 
preesistere  a’  loro  sistemi  l’ idea  di  una  provvidenza  cortserva- 
trice , e non  quella  di  una  cieca  e capricciosa  casualità.  Il 
Destino  fu  compreso  in  seguito  fra  i personaggi  religiosi,  per- 
chè i poeti  lo  avean  posto  tant’  alto  da  rendergli  soggetti  gli 
stessi  Dei.  Nò  vi  era  mezzo  da  sottrameli;  poiché  gli  abitanti 
del  cielo  non  altro  essendo  allora  che  copie  ingrandite  degli 
abitanti  della  terra , eran  supposti  soggiacere , nella  opinione 
della  moltitudine,  alle  medesime  vicende  inevitablili : ed 
aveano  anch'  essi  passioni  e bisogni  ; e si  divideano  in  qiartiti  ; 
e si  detronizzavano  a vicenda  ; e si  rapivano  reciprocamente 
le  mogli  ; e talvolta  per  fuggir  ozio  venivano  fln  tra  i mortali 
a commetter  disordini , ratti  ed  adulterii.  Pur  nondimeno,  se 
il  Destino  col  successo  de’  tempi  diveniva  un  indivìduo  reale 
per  lo  stolto  volgo , continuò  sempre  ad  esser  pe’  savii  non  al- 
tro che  una  splendida  e complessiva  immagine,  capace  di 
rannodare,  ad  una  sola  forza  solennemente  incomprensibile 
que’  rovinosi  disastri  di  accidente  ; che  sembrano  effetti  senza 
cagioni,  0,  per  dir  meglio,  punizioni  senza  delitti. 

Noto  di  passaggio , che  per  l’ assenza  d’ una  Rivelazione , 
la  quale  discoprisse  all’  uomo  i veri  arcani  dell’  infinito  , Pin- 
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darò  andò  più  oltre  a confondere  gli  abitanti  del  cielo  con  gli 
abitanti  della  terra,  e tutti  avvolgere  intorno  al  freno  di  una 
potenza  unica  e misteriosa.  Ei  fe  gli  uni  e gli  altri  della  me- 
desima stirpe,  attiibuendo  al  Destino  l’aver  negato  a’ secondi 
la  privilegiata  essenza  de’  primi , e sol  diffuso  in  essi,  per  la 
identità  dell’origine,  una  celeste  scintilla,  e serbatili  nel  più 
profondo  buio  de’ casi  della  vita,  per  tenerli  ancor  più  sog- 
getti al  suo  cieco  predominio.  Su  di  ciò , nell’  ode  sesta  delle 
Nemee , cosi  egli  si  esprime  : 


Dei  Numi  e dei  morlali 
Una  è la  stirpe,  cd  una 
Madre  ne  porse  origine: 

E pur  di  sorti  u.:uali 
La  dissimil  Fortuna 
Ne  tolse  allo  splendor. 

Polve  noi  siamo  ed  ombra , 
Mentre  resiste  il  deio 
Di  tempra  inalterabile. 

Ma  degli  Dei  si  adombra 
Sotto  quest’  umil  velo 
Qualche  scintilla  ancor. 

E mente  abbiam  divina, 

0 divo  in  seno  il  core  : 
Sebben  cinto  è di  tenebre 
Ciò  che  per  noi  destina 
Nelle  brevissiiu’  ore 
Fatai  Necessità. 


Per  la  dissimil  Fortuna  de’  primi  versi  Pindaro  al  certo  in- 
tendea  la  diversa  influenza  che  il  Fato  esercita  in  quelle  due 
dissimili  nature.  E mentre  nella  settima  delle  Pitie , ad  assen- 
nar l’uomo  di  non  troppo  fidarsi  alla  illusione  de’ prosperi 
eventi , esclama  : 

E vecchio  il  grido,  che  qualor  Fortuna 
. Mostra  la  faccia  più  costante  e bella, 

Ailor  sul  capo  del  mortai  si  aduna 
Nera  procella; 

nella  dodicesima  poi,  a non  disperarlo  interamente  della  sua 
trista  condizione  sulla  terra , soggiugne , 
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Non  cede  il  fato:  pur  quel  giorno  islesso 
Cile  ogni  speranza  invola, 

Uom  da  rifluii  dolorosi  oppresso 
Con  altro  ben  consola.  ' 

Or,  continuando  al  primo  detto  , la  prova  dell’  origine  e 
(Iella  essenza  di  questo  concepimento,  tal  quale  per  intima 
persuasione  io  l’ho  di  sopra  indicato,  è che  que’savii,  per- 
sonificando il  Destino , non  seppero  determinarne  le  forme 
sensibili,  come  avean  costante  uso  di  fare  per  tutti  i simbolici 
strumenti  della  religione.  Nè,  a quanto  io  mi  sappia,  gli 
furono  mai  particolarmente  consacrati  tempii  e sacerdoti;  nò 
mai  si  trovò  artista  che  il  figurasse  con  opere  di  pittura  o di 
scultura.  Questa  onnipotenza  suprema  non  era  che, la  rappre- 
sentatrice  allegorica  de’ variatissimi  casi  deliavita;  e riraa- 
neasi  com’  essi  vaga  ed  ondeggiante  fra  gli  spazii  che  separano 
il  finito  dall’ infinito:  e a non  far  che  a danno  delle  arti  spa- 
risse innanzi  alla  troppo  scrutatrice  intelligenza,  gli  antichi 
la  immaginarono  coperta  di  un  velo  impenetrabile  fin  anche 
.a’  celesti.  A niun  altro  che  a Giove  era  dato  di  appressarla. 
Giove  stesso  non  la  vedea  che  inviluppata  nelle  tenebre  della 
sua  tremenda  Immensità  : e gli  oracoli  eh’  ei  ne  raccoglieva 
esprimeano  poeticamente  la  prescienza  della  prima  divinità 
dell’  Olimpo , per  la  quale  gli  sfessi  accidenti  erano  fenomeni 
conosciuti , e collocati  in  successione  rigorosa  nella  vastità  del 
tempo  e dello  spazio. 

Gli  eruditi , avidi  sempre  alle  occasioni  di  sfoggiar  dot- 
trine , han  conferito  al  Destino  dell’  antichità  una  origine  tutta 
filosofica.  Credendo  scorgere  nella  mente  de’  poeti  greci  non 
so  qual  sollecitudine  inquieta  di  dare  il  principio  della  libertà 
morale  dell’  uomo  a sola  base  delle  loro  combinazioni  tragi- 
che, essi  han  ravvisato  nell’ allegoria  del  Destino  un’astra- 
zione rappresentante  l’ invincibile  necessità,  centra  cui  va  so- 
vente a naufragare  quella  libertà  medesima,  che  dopo  avervi 
lottato  con  vigore,  sembra  restarne  inceppata  e distrutta.  La 
spiegazione  è sottile:  se  non  che  l’ invenzione  del  Destino  ap- 
partiene al  secolo  di  Omero , se  pur  forse  non  gli  è anterio- 
re; e quei  tempi  primitivi  dell’uman  genere  eran  poetici  e 
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non  iilosoficì  ; si  pascevano  d’ illusioni  e non  di  pnncipii  ; e 
negli  sforzi  dell’  ingegno  partorivano  immagini  abbaglianti  e 
non  grette  antitesi  di  scuole.  Si  che  ad  interpretar  fedelmente 
le  loro  produzioni , convien  consultare  i bisogni  della  poesia 
che  in  quei  tempi  era  tutto , e non  già  i bisogni  della  scienza 
che  0 rimanevasi  ancora  nell’oscurità,  o,  se  pur  nasceva,  te- 
nevasi  ne’ limiti  prescritti  dalla  intelligenza;  e,  non  che  tur- 
bare del  suo  concorso  i concepimenti  della  fantasia , ne  rive- 
stiva ella  stessa  i magici  colori. 

So  che  la  scienza  ha  pur  essa  il  suo  lato  poetico;  e ne 
sieno  esempio  tutt’  i sistemi  platonici  antichi  e moderni.  Lo 
spirito  umano  è impaziente  di  tutto  ciò  che  se  gli  offre  sotto 
forme  moltiplici  e fuggitive:  tende  di  sua  essenza  all’unità; 
e , quando  non  la  trova  ne’  fatti , slanciasi  a ci  caria  di  suo 
proprio  moto  in  più  sublimi  elementi.  Con  questa  differenza 
però  che  allo  spirito  poetico , il  quale  non  esige  se  non  unità 
di  sentimento,  è agevole  il  procurarsela  bella  e schiettissima 
ovunque  vuole;  dove  per  lo  spirito  scientifico,  il  quale  esige 
unità  di  esistenza,  non  vi  ha  modo  d’immaginaria  cosi  certa 
ed  evidente  che  possa  servir  di  base  ad  una  teoria  veramente 
istruttiva.  La  dualità  eterna  ed  invai  iabile  dell’  io  e del 
non-io  gli  resiste  imperterrita  ov’  ei  più  confida  di  averla  da 
sè  lungi  rimossa  con  forti  e stentate  astrazioni.  Ond’  è che 
quando  gli  eruditi  han  creduto  leggere  nel  Destino  l’ emblema 
della  necessità  messa  in  contrasto  col  voler  libero  dell’  uomo, 
essi  non  han  fatto  che  tradurre  in  vilissima  prosa  una  delle 
più  splendide  poesie  dell’  antichità. 

E basta  risalite  ai  fatti  per  convincersene  pienamente.  In 
buona  logica  non  vi  è idea  di  necessità,  se  non  quando  il  con- 
trario importi  un  assurdo.  Lascisi  un  grave  libero  nello  spa- 
zio; è di  necessità  tisica  eh’ esso  cada  in  grembo  al  suo  cen- 
tro ; poiché  posta  la  legge  a cui  è soggetto , sarebbe  assurdo 
il  supporre  eh’ esso  si  rimanga  sospeso  nel  vóto.  Mettasi  un 
Britannico  a contender  di  regno  e di  affetti  con  un  Nerone,  è 
di  necessità  morale  ch’ei  perisca;  perchè,  stabilito  il  carat- 
tere di  quel  mostro , sarebbe  assurdo  il  supporre  che  nella  fe- 
rocia del  suo  animo , affiancata  dalla  onnipotenza  del  suo  sta- 
to, ei  divenga  vittima  e scherno  di  un  giovinetto  debole  e 
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sprovveduto.  Per  l’ opposto  non  vi  è necessità  negli  avveni- 
menti che  menano  alla  perdizione  un  Edipo:  poicliè  non  in- 
duce alcun  assurdo  il  presumere  che  , errante  in  terre  scono- 
sciute , ei  possa  non  imbattersi  mai  in  quel  sentiere  ove  fu 
costretto  a dar  moiie  a chi  gli  disputava  con  alterigia  il  pas- 
so. Un  concorso  di  accidenti,  spignendolo  per  quella  volta, 
lo  fe  parricida  e incestuoso.  Il  Destino  adunque  che  lo  inse- 
gne è r emblema  del  caso  e non  della  necessità;  e il  caso  fa 
contrasto  con  la  preveggenza  e non  col  voler  libero  dell’uomo. 

Aggiungasi  che  l’idea  della  necessità , ben  altro  che  fare 
antitesi  con  quella  della  libertà  morale  , concorre  a sostenerla 
e a convalidarla.  Perocché  la  prima , non  esprimendo  se  non 
i termini  oltre  a’ quali  non  possono  estendersi  le  facoltà  del- 
l’uomo, non  vulnera  l’altra,  la  quale  pi' r esercitarsi  in  più 
ristretti  spazii  non  però  cessa  di  rimanersi  intera  ed  inviolata. 
La  libertà  non  é in  sostanza  che  il  potere  di  eseguir  senza 
ostacoli  le  impulsioni  della  volontà:  ma  questa  dee  supporsi 
sempre  appartenere  ad  un  essere  limitato  qual  è Tuomo: 
quando  essa  eccita  a cose  umanamente  impossibili , ad  innal- 
zarsi per  esempio  nell’aria  come  l’aquila,  o a profondarsi 
negli  abissi  dell’oceano  come  la  balena,  colui  che  si  rc[iutasse 
privo  di  libertà  per  non  trovar  modo  a vincere  quelle  neces- 
sità, non  sarebbe  che  un  insensato.  Questa  dottiina  fu  cosi 
sentita  da  tutti  gli  uomini  ragionevoli,  che  alcuni  la  spinsero 
tropp’ oltre,  e per  molto  esagerarla  la  indebolirono.  Epitteto 
si  credea  libero  nelle  catene  : opinione  str.Tua  , desunta  però 
da  un  principio  vero  eh’  egli  esagerava.  Considerò  la  violenza 
de’ suoi  carnefici  come  una  delle  necessità  insuperabili  della 
sua  vita;  e bisogna  convenire  che,  ammessa  l’ipotesi,  la  sua 
induzione  era  giustissima  ; poiché  una  necessità  insuperabile 
non  distrugge  punto  la  libertà  morale  dell’  uomo. 

Altri  dirà  per  avventui-a  che,  ciò  non  ostante,  i vocaboli 
necessità  e destino  erano  indistintamente  adoperati  dagli  an- 
tichi per  esprimere  una  sola  e medesima  idea.  E veramente, 
quando  si  vogliono  giudic.ar  qiie’  passaggi  con  la  sola  gi  am- 
matica  alla  mano,  vi  si  rinvengono  contraddizioni  infinite: 
ma  queste  spariscono  per  chi  si  studia  di  penetrarne  il  signi- 
ficato , e consente  a non  obbliar  giammai  che  la  poesia , per 
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cessare  ogni  sazietà  ne’  suoi  lettori , ha  bisogno  imperioso  di 
variar  le  sue  espressioni  in  cento  moltiplid  maniere , anche 
nello  scopo  di  lumeggiar  le  cose  che  dipinge  da  tutti  i loro 
aspetti  possibili.  Verso  la  fine  delle  Danaidi  di  Eschilo,  il  coro 
dice: 

Ciò  cbe  è fato  avverrà  : l’ alla  infinita 
Mente  di  Giove  oltrepassar  non  lice. 

E nel  suo  Agamennone , lo  stesso  coro  dice  nel  principio  : 

Ma  sìa  che  sia:  qnel  che  ne’  Fati  è scritto 
Certo  avverrà;  nè  de  le  inferne  Dive 
Colui  fia  che  per  pianto , 

0 libamenti , o susurrar  di  prìeghi 
Le  intense  ire  mai  pieghi.  ' 

Ecco  il  Fato,  nel  primo  di  questi  due  passaggi  confuso  aper- 
tamente con  Giove;  enei  secondo,  co’ numi  dell’ inferno:  ed 
erano  essenzialmente,  ed  Eschilo  lo  sapea  benissimo,  divinità 
distinte  per  dignità  e per  potenza. 

Ma  l’immagine  del  Destino  era  cosi  flessibile  pe’  Greci,  che 
loro  bastava  di  farne  sentire  il  peso,  senza  curarsi  di  designarne 
sempre  e rigorosamente  il  nome.  E lo  chiamavano  talvolta  Ne- 
cessità, non  per  cangiarne  l’indole,  ma  per  indicarlo  da  un  altro 
aspetto.  L’uomo  si  piace  spesso  a credere  inevitabile  un  acciden- 
te, sol  perchè  lo  vede  avvenuto.  Ed  il  senso  ne  è profondissimo  : 
perocché  ciò  che  è avvenuto,  non  può  disfarsi,  e ciò  che  non 
può  disfarsi , rimane  da  sè  stesso  collocato  fra  le  necessità  in- 
vincibili dell’  esistenza  ; essendo  questo  il  carattere  intrinseco 
ed  invariabile  di , quanto  è già  corso  a perdersi  negli  abissi 
del  passato.  Sta  come  un  monte  scoglioso  contro  cui  i secoli  ' 
e le  tempeste  non  possono  piò  nulla.  Se  non  che  l' idea  della 
necessità  sorge  allora  dopo  il  fatto  ; e consiste  nell’  effetto  più 
che  nella  cagione,  nell’  azione  più  che  nel  principio  che  la  de- 
termina. Nò  per  questo  il  Destino , nella  origine  della  sua 
creazione  fantastica,  cessa  di  esser  altro  che  il  rappresentante 
poetico  degli  eventuali  disastri  della  vita  umana. 

* In  qurda , come  in  tutte  le  altre  cilaaioni  che  potrà  occorrermi  di  fare 
delle  opere  ili  Eschilo  e ili  Sofocle , io  fo  leoipre  uso  della  pregevole  ttaduxione 
italiani  del  Bellolli. 
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Ed  è notabile,  che  gli  antichi  non  s’ illudeano  punto  sulle 
varie  inflessioni  di  linguaggio , onde  i grandi  poeti , per  dare 
a’  loro  dipinti  una  più  sentita  efficacia , solcano  esprimere  la 
potenza  del  Destino  : e in  ciò  basti  affiancarmi  deirautorilà  di 
Plutarco , sul  cui  finissimo  giudizio  niuno  al  certo  vorrà  muo- 
ver dubbii.  Nel  suo  Trattato  intorno  al  modo  di  udirsi  le  poe- 
sie da’  giovani , ei  cita  quel  brano  dell’  ottavo  libro  dell’  Odis- 
sea, ove  si  rappresenta  il  cieco  Demodoco,  il  quale  a rallegrar 
la  reggia  di  Alcinoo  delle  sue  ispirazioni  estemporanee,  canta 
la  gara  insorta  fra  Ulisse  ed  Achille , allor  che  in  un  convito 
si  ferirono  entrambi  di  acerbissimi  detti.  Omero  narra , che 
in  siffatto  incontro 

Il  re  de’  prodi  Agnmennon  gioiva 
Tacitamente  iu  sè , visti  a contesa 
Venire  i primi  degli  Achei  ; chè  questo 
Della  caduta  d’ilio  era  il  segnale. 

Tanto  da  Febo  nella  sacra  Pilo, 

Varcalo  appena  della  soglia  il  marmo , 

Predirsi  allora  udì , che  di  qne’  ntali , 

Che  sopra  i Teucri  per  voler  di  Giove 
Rovesciar  si  doveano  e sogli  Achivi, 

Si  comiutiava  a dispiegar  la  tela. 

Intendea  forse  Omero,  che  l’assoluto  voler  di  Giove,  nel 
senso  materiale  della  frase , rovesciasse  in  effetti  que’  mali 
sugli  Achei  e su’ Teucri?  No,  grida  Plutarco  in  tuono  auto- 
revole; dovendosi  ricevere  quelle  parole  come  dette  della 
Fortuna  e del  Destino,  la  cagion  de’ quali  non  si  può  com- 
prendere da  noi , e supera  la  capacità  del  nostro  intendere. 

Ed  Omero  si  piace  a variar  non  solamente  i nomi  e le 
frasi , ma  le  immagini  stesse , atte  a rappresentare  il  Destino 
sotto  le  sue  più  simboliche  forme.  Ei  ci  mostra  Giove,  nel 
vigesimosecondo  libro  dell’  Iliade,  tutto  pieno  di  sollecitudini 
pel  valoroso  Ettore , che  inseguito  presso  a’  recinti  di  Troia 
dal  furibondo  Achille  , sta  per  divenirne  la  infelice  vittima  ; e 
commiserandone  1’  infortunio , vorrebbe  adoperar  qualche 
mezzo  a soccorrerlo  : ma  nell’  atto  che  Apollo  gli  assente , 
perchè  favorevole  anch’  egli  a quell’  eroe.  Minerva,  la  quale  gli 
fu  sempre  avversa , ne  mormora  con  inquieto  fremito  : si  che 
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Giove,  scorgendo  alfine  i due  guerrieri  azzuffarsi  per  la  quarla 
volta  presso  alle  fonti  dello  Scamandro , 

L' auree  bilance  sollevò  nel  cielo , 

e due  sorli  entro  vi  pose 

Di  mortai  sonno  eterno , una  di  Achille , 

L’  altra  di  Eitorre:  le  librò  nel  mezzo, 

E del  duce  troiano  il  fatai  giorno 
Cadde,  e ver  l’ Orco  decliinò 

Ma  sono  altro  in  sostanza  quelle  bilance , se  non  il  poetico 
emblema  di  una  Fatalità,  che  premendo  irresistibile  a danno 
del  figlio  di  Priamo,  rende  vana  ed  inefficace , nonché  la  pro- 
tezione di  Febo,  la  pietà  mostratagli  dallo  stesso  padre  de’ 
numi  ? ‘ 

Dopo  aver  considerata  F antitesi  della  necessità  c della 
libertà  morale  come  l’ ideal  principio  da  cui  erano  ispirati  i 
poeti  greci  nelle  loro  opere  drammatiche,  gli  eruditi  impresero 
a distinguere  con  molta  importanza  il  Destino  dal  Caso , e ad 
indicar  1’  uno  come  predominante  nella  tragedia , 1’  altro  come 
predominante  nella  commedia  presso  gli  antichi.  Non  è da 
stupire  se  la  seconda  di  queste  due  interpretazioni  sia  inesatta 
quanto  la  prima,  perchè  si  legano  al  medesimo  sistema , e 
r una  conduce  naturalmente  all’  altra.  Il  fatto  sta  che  il  Caso 
predomina  ugualmente  nella  tragedia  e nella  commedia  anti- 
ca ; ed  esprime  in  amendue  1’  assenza  di  tutto  ciò  che  in  una 
situazione  teatrale  derivasi  dalla  esclusiva  influenza  della  vo- 
lontà, e dal  concatenamento  geometrico  delle  cagioni  e degli 
effetti.  Se  non  che  nella  prima,  ofifiendosi  ricongiunto  ad  un 
potere  arcano  ed  invisibile , prende  il  nome  poetico  di  Desti- 
no; nell’altra,  rimanendosi  libero  e fluttuante,  tal  chela 
esperienza  lo  addita,  ritiene  il  nome  prosaico  di  Caso. 

Perocché  1’  oggetto  di  questi  due  rami  dell’  arte  dramma- 
tica è essenzialmente  diverso.  La  tragedia , tendente  ad  ecci- 
tar commiserazione  per  le  sciagure  dell’umanità,  ha  bisogno 
di  rivestir  la  natura  delle  illusioni  del  nostro  animo:  quindi 
ella  s’ impadronisce  degli  avvenimenti  prodotti  dal  caso , e per 

* Quante  volte  nni  avviene  di  citare  Omero,  Tu  tempre  uso  della  traduiione 
italiana  del  Monti  per  l’ Iltadt,  e del  Piodemonte  per  VOdUstm. 
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dar  loro  convergenza  ed  unità , li  rannoda  alla  influenza  di  un 
nume  incomprensibile  ; perchè  non  potrebbe  in  altro  modo 
concentrare  il  sentimento  dello  spettatore,  ed  ingrandirne 
le  più  nobili  facoltà.  La  commedia  per  l’ opposto , tendente  a 
spandere  il  riso  e lo  scherno  sulle  bizzarrie  degli  umani  ca- 
ratteri , ha  bisogno  di  serbar  la  natura  fitta  ed  immota  nella 
sfera  dell’  osservazione  : quindi  essa  lascia  gli  avvenimenti 
prodotti  dal  caso  cosi  slegati  e privi  dì  cagione  quai  ce  li  pre- 
senta la  comune  esperienza  : perchè  ogni  tentativo  di  ranno- 
darli ad  estranee  forze  preponderanti,  predisporrebbe  lo  spet- 
tatore a troppo  serie  riflessioni  ; e , invece  di  rivolgerlo  alla 
ilarità , sveglierebbe  in  lui  affezioni  di  severità  e di  tristezza. 

Altri  stimano  aver  trovato  lo  scioglimento  di  un  gran  pro- 
blema , allor  quando  asseriscono  che  il  predominio  del  Fato 
costituiva  il  carattere  eminente  della  tragedia  greca.  Ma  è 
agevole  il  persuadersi  esser  questo  un  carattere  di  secondo 
ordine , il  quale  deriva  da  un  più  alto  ed  assoluto  principio. 
Gli  antichi  Greci  non  portavano  sulla  scena  se  non  i casi  im- 
preveduti e le  grandi  rivoluzioni  che  ne  risultavano  alla  vita: 
ed  era  questa  l’ idea  che  preesisteva  esclusivamente  alla  ese- 
cuzione di  tutt’  i loro  capi  d’  opera  nell’  arte  drammatica.  11 
Fato  vi  fu  introdotto  per  dar  forma , dipendenza  ed  unità 
poetica  alle  umane  vicende , le  quali  sarebbero  altrimenti  riu- 
scite transitorie  e spoglie  di  ogni  apparato  di  grandezza.  Fu 
dunque  l’ indole  del  genere  tragico  da  essi  scelto  che  dette 
adito  al  predominio  del  Fato,  e non  già  il  predominio  del  Fato 
che  determinò  l’ indole  del  loro  genere  tragico.  Quando  in- 
fatti avvenne  loro  di  dover  ricongiugnere  ad  altra  cagion  pros- 
sima qualche  grande  azion  teatrale , la  loro  sollecitudine  di 
ricorrere  al  Fato  disparve  in  gran  parte,  e l’esame  dell’Ore- 
ste parricida  dell’  antichità  ne  somministrerà  in  seguito  una 
prova  irrepugnabile. 

I moderni  si  sono  spesso  compianti  di  esser  privi  di  que- 
sta prodigiosa  macchina  per  render  più  giganteschi  gli  effetti 
della  tragedia.  Ma  chi  ce  ne  ha  privi?  Quando  non  sappiamo 
farci  altra  idea  del  Fato,  se  non  quella  che  risulta  dal  senso 
apparente  e letterale  della  mitologia  del  volgo,  è certo  esservi 
per  noi  pochissimo  partito  a trarne.  Il  Fato  nelle  tradizioni 
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popolari  del  paganesimo  era  una  divinità  soprastante  allo  stesso 
Giove  , e il  nostro  Dio  non  ha  superiori.  Ma  ove  si  consideri 
nel  suo  senso  allegorico , che  è il  solo  ragionevole , si  vede 
eh’  esso  esprime , non  già  una  esistenza  individuale  , anzi 
l’ideale  di  una  immagine,  rappresentante  come  in  termine 
abbreviato  il  concorso  fortuito  di  quei  funesti  avvenimenti 
che  non  possono  evitarsi  nè  prevedersi  con  successo.  E da 
questo  canto  noi  ne  facciamo  un  uso  ancor  più  ampio  degli 
antichi  in  tutte  le  occorrenze  della  vita  : e non  vi  ha  uomo 
sulla  terra  che  non  creda  alla  influenza  del  Fato,  e non  se 
ne  dolga  amaramente  quando  lo  sente  premere  a suo  danno; 
e pare  che  mentre  ogni  altra  credenza  sia  figlia  del  cuore , 
questa  è la  sola  che  sgorghi  spontanea  da  una  esperienza 
crudele  ; e i nostri  dizionarii  son  pieni  de’  derivati  di  que- 
sto vocabolo  che  sono  continuamente  fin  sulle  labbra  del- 
r idiota. 

Esaminiamo  quest’oggetto  ancor  più  da  vicino.  I culti  di 
Giove  e di  Minerva,  di  Vulcano  e di  Marte,  di  Venere  e di 
Apollo , rovesciati  dalla  religion  cristiana  con  quella  sicurezza 
di  trionfo  onde  il  vero  annienta  il  falso,  trassero  giù  nella 
loro  caduta  anche  il  trono  materiale  del  Destino,  che  facea 
parte  di  quella  complicata  mitologia.  Ma , perocché  il  Destino 
avea  un’  origine  essenzialmente  poetica , era  impossibile  che 
anche  dopo  lo  stabilimento  del  cristianesimo  l’ inmiaginazione 
de’ poeti  non  lo  riproducesse  sotto  altre  forme  ed  altro  nome, 
a farne  un  primo  anello  invisibile  ove  andassero  visibilmente 
a legarsi  i tanti  e si  variabili  casi  della  vita  umana.  La  sua 
dimora  non  poteva  esser  più  ne’ cieli,  già  restituiti  dalla  ri- 
velazione alla  vera  ed  unica  divinità:  fu  dunque  forza  di  asse- 
gnargli a seggio  la  terra , ove  la  sua  influenza  sarebbe  stala 
più  sensibile , ma  non  meno  efficace  e possente.  Le  circo- 
stanze cangiate  de'  tempi  vennero  infatti  opportunissime  a 
provvedere  a questo  urgente  bisogno  della  poesia  ; e ne 
sursero  creazioni  di  fantastica  indole  e di  proteiformi  appa- 
renze. 

Le  splendide  fantasie  dell’  Oriente  ci  prestarono  i genii  c 
le  fate,  volteggianti  come  sostanze  aeree  in  quel  torrente  mo- 
bilissimo di  luce , di  che  le  aveano  circondate  i loro  primi 
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inventori.  Le  crucciose  e cupe  intelligenze  del  nord  ci  trasmi- 
sero i negromanti  e le  streghe , accompagnati  da  quelle  magie 
e da  quegl’  incantesimi  che  in  secoli  più  lontani  resero  spa- 
ventevoli le  are  de’  Druidi  nelle  loro  tenebrose  foreste.  Le 
avventuriere  che  a noi  viaggiavano  dalle  brucianti  arene  del- 
r Egitto,  furono  dotate  di  spirito  indovino,  a rivelar  le  sorti 
prospere  o avverse  delle  famiglie.  Le  tombe  vennero  più  ab- 
bondantemente animate  da  spettri  reduci  sulla  terra  a dettare 
oracoli  funesti  intorno  a prossimi  o remoti  avvenimenti.  I 
moti  degli  astri  servirono  di  base  a moltiplici  predizioni  sulla 
varia  fortuna  degli  uomini  e della  società.  Tutto  ciò  insomma 
che  vi  ha  di  più  prestigioso  negli  errori , ne’  pregiudizi! , nelle 
superstizioni  de’  popoli  fu  raccolto  e ritemprato  in  mille  guise 
per  abbellirne  la  poesia  moderna.  Ma  denudandole  delle  lor 
forme  apparenti , che  altro  in  fondo  è da  siffatte  immagini  al 
Destino  dell’  antichità  greca , se  non  che  questo  era  uno,  e 
quelle  moltissime? 

Che  poi  queste  non  fossero  credenze  se  non  per  lo  stolto 
volgo , il  quale  fa  realità  di  tutto  ciò  che  gli  vien  meraviglioso 
ed  incomprensibile;  che  i grand’ ingegni  non  iie  usassero  se 
non  come  semplici  strumenti , atti  a dar  connessione  a’  fuggi- 
tivi accidenti  della  vita,  sono  verità  che  il  fatto  convalida  senza 
ricorreie  a troppo  stentati  ragionamenti.  Per  descrivere  con 
efficaci  colori  una  donzella  di  bellissime  sembianze , un  guer- 
riero di  valore  indomabile,  un  castello  d’inespugnabile  strut- 
tura, il  poeta  mette  l’ una  sotto  la  protezione  di  una  fata , in- 
tenta tutta  ad  ornarla  di  seduzioni  e di  grazie;  arma  il  secondo 
di  asta  e di  corazza  temprate  per  incanto  a renderlo  invulne- 
rabile ; fa  del  terzo  un  prodigio  sufto  dal  nulla  per  invoca- 
zione di  spiiiti  di  un  negromante.  Credea  fors’ egli  alla  esi- 
stenza delle  fate  e alla  possibilità  della  magia , o piacevasi  ad 
abbandonarsi  alle  stravaganze  di  una  fantasia  in  delirio?  No: 
egli  volea  poeticamente  ricongiungere  effetti  naturali  e sopran- 
naturali cagioni;  volea  soddisfare  a’ bisogni  dell’arte  sua, 
dando  permanenza  ed  unità  poetica  a cose  in  sè  stesse  acci- 
dentali e slegate. 

Non  occorrea  forse  al  teatro  di  avvilupparsi  entro  simili 
fantasmi;  bastando  al  suo  scopo  che  la  Fatalità  fosse  sentita 
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in  lontananza  pe’suoi  strepitosi  effetti,  senza  impacciarsi  a 
personificarne  l’ immagine  o a designarne  il  nome  con  preci- 
sione storica.  Memore  intanto  che  appartenea  pur  esso  alle 
arti  della  fantasia,  ove  la  pompa  delle  illusioni  è tutto,  il  tea- 
tro se  ne  giovò  talvolta  con  mirabile  convenienza.  Un  gruppo 
di  mostruose  streghe,  l’apparizione  dell’ombra  di  un  re  tra- 
dito , la  verga  di  esperto  mago  gittate  per  tempesta  in  un’  isola 
deserta,  servirono  di  nodo  a tre  delle  più  famose  produzioni 
di  Shakespeare  : l’ ipotesi  di  una  ispirazione  celeste  che  indu- 
cea  un’  oscura  villanella  d’ Orleans  a sottrarre  la  Francia  dal 
giogo  dello  straniero,  dette  inviluppo  e scioglimento  a un  ce- 
lebre dramma  dello  Schiller;  e le  imprecazioni  di  una  zingara 
a cui  fu  negata  l’ elemosina  , menarono  insensibilmente  allo 
scQppio  de’  più  lugubri  casi  in  una  ingegnosa  tragedia  del 
Mullner. 

Non  vi  ha  dubbio  ebe  se  il  'cristianesimo  rovesciò  il  De- 
stino degli  antichi , il  progresso  de’  lumi  rese  col  terfipo  in- 
sopportabile ogni  spettacolo  dominato  da  fate , da  spettri  e da 
negromanti.  È almeno  da  dirlo  per  non  provocare  i motteggi 
della  filosofica  incredulità , benché  qui  sia  di  tutt’  altro  qui- 
stione  che  di  filosofia.  Ma  era  forse  l’ arte  poetica  divenuta  si 
povera  e infeconda  nelle  mani  de’ moderni,  da  supporla  inca- 
pace di  crear  nuove  finzioni,  che,  meglio  adattantisi  alle  cam- 
biate circostanze,  producessero  intanto  i medesimi  effetti?  A 
chi  ciò  sostenesse , coloro  che  difendono  a buon  dritto  l’ emi- 
nenza de’  moderni  ingegni , scaglierebbero  a gara  rimproveri 
ed  anatemi:  perocché  veramente  non  si  potrebbe  senza  in- 
giustizia concedere  agli  antichi  e negare  a’  moderni  quella 
felice  attitudine  a produrre  opere  insigni,  di  cui  la  natura  fu 
prodiga  per  intervalli  a lutto  l’ uman  genere.  Perché  dunque 
in  tanta  altezza  di  poteri  intellettuali  il  tragico  moderno , in- 
vece di  compiangersi  amaramente  di  perdile  irreparabili,  non 
dà  opera  egli  stesso  a trarre  dal  fondo  della  sua  immagina- 
zione qualche  equivalente  che  tenga  luogo  del  Destino  antico, 
per  eccitar  forti  e durevoli  commozioni  nell’  animo  de’  suoi 
spettatori? 

La  risposta  ne  é semplicissima:  perché  il  genere  tragico 
adottato  spesso  da’  moderni  esclude  immagini  di  tal  fatta. 
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Quando  si  pongono  sulla  scena  virtù  e delitti , il  Fato  e sub 
analogie  non  han  veruna  influenza  da  esercitarvi.  Le  virtù  e 
i delitti  rappresentano  azioni  volute  e sentite  da  una  coscienza 
pura  0 contaminata  ; ed  esistono  e prorompono  da  sè  mede- 
sime , senza  punto  aver  bisogno  che  la  finzione  di  un  potere 
estraneo  venga  a dar  loro  le  mosse.  Si  trovano  in  relazione 
con  la  sola  giustizia,  la  quale,  trionfante  o conculcata , fa 
sempre  idea  contraddittoria  col  Destino.  In  qual  modo  po- 
trebbesi  attaccare  al  Destino  la  morte  violenta  di  Don  Carlos? 
Basta  saper  dalle  prime  scene  che  è figlio  deluso  e rivale, 
suddito  virtuoso  e debole,  per  desumerne  con  matematica 
precisione  che  al  quinto  atto  sarebbe  strozzato  da  chi  riunisce 
in  sèia  doppia  qualità  di  padre  snaturato  e geloso,  e di  prin- 
cipe sanguinario  e potente.  Cosi  non  sarebbe  strano  il  vedere 
un  Britannico  viaggiar  con  la  mente  in  lontanissime  regioni 
per  trovare  la  cagion  fatale  delle  sue  sciagure,  quando  egli 
ha  un'carnelìce  a fianco  che  gli  aggrava  sul  capo  il  suo  brac- 
cio sterminatore  ? 

Da  queste  considerazioni,  riassumendole  in  poche  linee, 
risulta  che  lo  spettacolo  delle  grandi  rivoluzioni  della  vita, 
prendendo  base  in  ciò  che  vi  è di  più  indipendente  dalle  di- 
rette impulsioni  di  una  volontà  operatrice , offre  situazioni 
drammatiche,  non  solo  vere,  ma  eminentemente  utili,  poeti- 
che e teatrali.  Perocché  esalta  gli  animi  a riflessioni  profonde 
sulle  miserie  inseparabili  da  una  esistenza  limitata  e fugace; 
ed  agita  e interessa  le  passioni  dell’  uomo , di  cui  rivela  gli 
occulti  destini  nelle  stesse  vicende  della  sua  rapida  dimora 
sulla  terra  ; e accoglie  nelle  sue  dipinture  tutta  la  pompa  e 
tutta  la  grandezza  di  cui  la  sola  natura  gigante  indica  modelli 
all’ immaginazione.  La  realità  deMatti  donde  la  tragedia  muove 
in  origine , riveste  allora  quelle  forme  ideali  che  l’ arte  log 
conferisce  y.  rannodandoli  al  predominio  segreto  di  un  poter 
qualunque,  il  quale,  benché  di  assoluta  creazione  poetica, 
pur  tuttavia  concorre  a rappresentar  l’ uomo  ondeggiante  tra 
il  finito  e r infinito,  per  fargli  diffidar  dell’uno  e volger  tutte 
le  sue  tendenze  verso  l’altro.  In  conseguenza  le  illusioni  di 
una  felicità  apparente,  i dolori  di  un  perseverante,  infortunio, 
la  stolta  sicurezza  di  una  perversità  impunita,  le  circostanze 
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insomma  che  restano  particolari  a ciascun  individuo,  spari- 
scono come  nebbia  innanzi  a un’idea  solenne,  che  riprodu- 
cendo sul  teatro  la  condizione  umana  in  tutta  la  nudità  delle 
sue  miserie,  torna  inerente,  positiva  ed  applicabile  a tulio 
r uman  genere. 

Coloro  che  male  inlerprelano  le  difficoltà  dell’arte,  in 
quanto  allo  scopo  eh’ essa  si  propone,  diranno  che  il  popolo 
vuol  commozioni  e non  altroché  commozioni  sul  teatro  : ond’è 
che  quando  un  poeta  è abile  abbastanza  da  eccitarne , vien 
disputa  oziosa  il  contendere  s’ ei  debba  cercarne  la  materia 
ne’  disastri  accidentali  della  vita , o pure  nel  contrasto  delle 
virtù  e de’  delitti.  E si  richiede  poco  a scorgere  in  questa  ob- 
biezione un  principio  vero  ed  una  conseguenza  falsissima.  Non 
vi  ha  dubbio  che  ad  eccitar  commozioni  deve  unicamente  in- 
tendere un  poeta  tragico  ; ma  è per  ciò  appunto  che  non  dee 
preferir  le  efimere  che  si  raffreddano  e si  estinguono  .al  chiu- 
dersi della  scena , a quelle  fortissime , ampie , durevoli , che 
han  centro  di  coesistenza  e di  unità  nell’  indole  stessa  del 
cuore  umano;  e fan  che  lo  spettatore,  per  un  involontario  ri- 
torno sopra  sè  stesso , ne  porti  seco  fitte  le  rimembranze  nel 
ritirarsi  dal  teatro;  e le  mediti,  e vi  si  spazii,  e se  ne  giovi 
come  ad  interpreti  della  sua  propria  condizione. 

Or  le  doti  intrinseche  del  soggetto  che  l’ ingegno  attinge 
dalla  natura , influiscono  su  queste  conseguenze  antecedente-  j 

mente  a qualunque  delle  prodigiose  forme  che  l’ arte  adopera 
per  abbellirlo  nella  esecuzione.  Lo  spettacolo  della  sventura 
derivante  da’  casi  della  vita,  agita  gli  spettatori  di  affezioni  po- 
tentissime , sol  perchè  essi  medesimi  si  ravvisano  soggetti  alla 
sventura.  Quel  rapido  sentimento  che  parlando  all'anima  con 
eloquenza,  le  fa  dire  con  un  fremito  affannoso:  — oh  ! se 
una  simile  sventura  mi  avvenisse!...  — , è desso  solamente 
che  assicura  il  successo  all’  artista  di  merito  : perocché  quella 
vigorosa  reazione  dell’  anima  sopra  sè  stessa  rende  prolungate  j 

e permanenti  le  commozioni  già  deste.  Ma,  per  quanto  sien  , i 
le  menti  colpite  dallo  spettacolo  della  virtù  e del  delitto  in  I 

contrasto , ciascuno  vi  scorge  in  ultimo  circostanze  partico-  j 

lari , di  cui  per  la  diversità  dello  stato  sono  ristrettissime  le 
applicazioni , e quindi  fugaci  e leggiere  le  rimembranze.  Nè 

■OZZELII  — 1.  Il 


Digilized  by  Google 


m 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


in  quest’  ultimo  caso  l’ utilità  morale  che  il  poeta  si  propone 
di  derivarne , ha  in  sè  nulla  di  grande , perchè  tiene  alcun 
poco  di  quella  professata  da’ casisti,  e trasforma  la  tragedia. in 
una  tesi  da  collegio. 

In  pochi  termini,  siccome  l’essenza  della  tragèdia  è di 
rappresentar  fatti , caratteri  e passioni , i quali  anche  quando 
son  presi  dalle  pii)  evidenti  realità,  debbono  fra  le  mani  del 
poeta  rivestir  forme  generali,  per  esser  distratti  da’ brevi  li- 
miti della  memoria  e trasportati  in  quelli  ampissimi  della  im- 
maginazione , cosi  r utilità  morale  da  cavarne  dee  contener 
verità  universali,  e riuscir  nettamente  applicabili  a tutte  le 
condizioni  della  .vita,  e scuoter  l’uomo  potentemente  in  quanto 
è uomo , e non  in  quanto  è colpevole  o virtuoso.  Ignoro  se  la 
morale  de’  casisti  a cui  questi  si  rassomiglia , sia  idonea  a 
calmar  le  coscienze  di  particolari  individui , afflitte  e turbate 
da  particolari  eventi  : mi  basta  di  sapere  che  nel  teatro  è me- 
schina ed  equivoca  ; poiché  un’  azion  drammatica,  tendente  a 
commuovere , non  individui  isolati,  ma  interi  popoli,  dee  pren- 
der dì  mira  quelle  situazioni  che  son  comuni  a tutti , ed  ope- 
rar quasi  magica  forza,che  inviluppi  tutti  in  un  solo  e mede- 
simo incanto.  Quando  essa  toglie  a materia  de’  suoi  quadri 
casi  troppo  parziali,  e non  cura  di  esser  feconda  se  non  di 
parziali  applicazioni , una  gran  parte  dell’  udienza  le  sparirà 
dinanzi , come  ingannata  da  una  rappresentazione  che  le  ri- 
mane compiutamente  estranea.  ^ 

E in  ciò  solamente  dee  reputarsi  fondata  l’ opinione  di 
coloro  i quali  presentirono  che  a render  generali  gli  effetti 
della  tragedia,  bisognava  che  per  entro  vi  dominasse  un  alto 
sentimento  religioso.  Perocché  veramente , ove  questo  non  si 
confonda  con  la  materia  positiva  della  religione,  e sopra  tutto 
con  quella  de’  culti , che  variando  sempre  di  popolo  a popolo 
,e  di  seoolo  a secolo , rimansi  comprensibile  agli  uni  e scono- 
' scinta  interamente  agli  altri;  'ove  il  poeta  lo  cerchi,  non  in 
dottrine  di  convenzione , bensì  nel  più  profondo  di  quei  biso- 
gni morali  dell’  uomo  che,  per  forza  di  un  oscuro  ma  indoma- 
bile istinto , gli  fanno  spesso  abbandonar  la  sfera  delle  cose 
finite  per  innalzarlo,  in  regioni  cui  non  è dato  nè  a’  sensi  nè 
allo,  stesso  intendimento^  di  aggiugner  l’altezza;  non  vi  ha 
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dubbio  che  un  tal  sentimento  è fatto  per  operare  con  meravi- 
gliosa efficacia  e indistintamente  sempre  sulla  fantasia  di  tutti 
gli  uomini  ; e innanzi  a un’  azione  drammatica  ov’  esso  degna- 
mente campeggi,  non  vi  è spettatore  che  possa  sotirarsi  al- 
r agitazione  intenta  eh’  e^so  è capace  di  produrre.  Ma  doman- 
do: a quale  de’ due  indicati  generi  della  tragedia  il  senti- 
mento religioso  è più  atto  ad  associarsi,  o,  per  dir  meglio,  si 
trova  realmente  associato?  Lo  scioglimento  di  questo  proble- 
ma sta  tutto  ne’  precedenti  esami  ; e non  lo  riassumo  qui,  che 
per  presentarlo  da  un  altro  aspetto. 

Si  vorrà  consentir  da  prima,  che  nella  lutta  fra  le  virtù 
e le  scelleraggini , ove  si  facciano  prosperar  queste  e soccom- 
ber quelle,  non  può  esservi  mai  luogo  ad  ispirare  alcun 
sentimento  religioso:  perchè  lo  spettacolo  è iniquo;  e,  non 
che  dar  sostegno  a idee  di  religione,  ne  afflevolisce  e ne  di- 
strugge fin  anche  le  apparenze.  La  stessa  prospettiva  di  un 
lontano  avvenire , che  si  è preteso  mettere  in  moto  per  ri- 
stabilir r equilibrio , non  è qui  della  menoma  utilità  mo- 
rale: perchè.  Oltre  alle  ragioni  accennate  di  sopra  su  tale 
oggetto,  r inefficacia  di  siffatta  macchina  risulta  altresi  da 
questo , che  non  sempre  gli  spettatori  sono  in  istato  di  vederla 
convenientemente  riprodotta  in  tutti  gli  avvenimenti  storici  o 
tradizionali  di  cui  l’ artista  riempie  i suoi  orditi.  In  faccia  a’ 
cristiani , per  esempio , tenaci  de’  loro  dogmi , l’ avvenire  di 
una  seconda  vita  è identico  tanto  per  un  Britannico  oppresso, 
quanto  per  un  Nerone  oppressore:  pel  difetto  di  fede  in  amen- 
due,  nè  l’innocenza  promette  compensi  all’uno,  nè  il  delitto 
crea  nuovi  motivi  di  perdizione  per  l’ altro.  Quindi  riman  ve- 
ro, che  nell’assoluta  impossibilità  di  accogliere  un  occulto 
sentimento  religioso , queste  combinazioni  drammatiche  non 
hanno  in  sè  alcun  determinato  principio  che  operi  universal- 
mente in  tutti. 

In  quanto  a uno  spettacolo  in  cui  per  1’  opposto  si  dien 
premii  alla  virtù  e castighi  al  delitto , non  niego  che  un  sen- 
timento religioso  può  farvisi  trasparire , derivandolo  dalla 
immagine  di  una  Provvidenza  che  retribuisce  severa  ed  im- 
parzial  giustizia  alle  azioni  degli  uomini.  Ma  le  simpatie  mo- 
rali che  ne  risultano  allo  spettatore , mancheranno  sempre 
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d’impeto  e di  elevatezza:  perchè  le  punizioni  e le  ricompen- 
se , con.siderate  in  sè  stesse , non  sono  che  semplici  ed  infelici 
mezzi,  onde,  avuto  riguardo  alla  umana  fralezza,  la  religione 
si  serve  con  successo,  per  cosi  rimenar  gli  animi  pigri  a quei 
fini  altissimi  cui  ella  profondamente  mira.  La  cagion  prima 
che  in  noi  sveglia  un  cotal  nobile  sentimento , sta  tutta  in 
quelle  oscure  tendenze  che  ci  slanciano  senza  impulsioni  estra- 
nee di  là  dalle  idee  terrestri  ; ed  esso  non  si  serba  integro 
e puro , se  non  quando  è diretto  verso  la  nuda  contempla- 
zione dell’  infinito , e sostenuto  dalla  sola  coscienza  che  noi 
medesimi  ne  siamo  una  fenomenica  emanazione , una  scintilla 
volante  che  sembra  dover  finalmente  risommergersi  in  quel 
torrente  di  luce  da  cui  fu  staccata.  Distrarre  il  sentimento  re- 
ligioso dalla  sua  vera  origine , per  rannodarlo  al  timor  della 
pena  e alla  speranza  del  premio,  è un  contaminarlo  e rim- 
picciolirlo: perchè  nel  primo  caso  è servile,  nel  secondo  è in- 
teressato , e privo  in  amendue  di  spontaneità , di  espansione 
e di  grandezza. 

Queste  ultime  doti  non  corredano  splendidissime  il  senti- 
mento religioso,  se  non  in  quanto  esso  ricongiungesi  alle 
sole  azioni  rappresentanti  gli  accidentali  disastri  della  vita. 
L’  uomo  in  tal  deplorabile  stato , non  trovando  al  di  fuori  di 
lui  cagioni  aperte  da  poterne  dedurre  la  sua  sventura,  ripie- 
gasi alFannosamente  sopra  sè  stesso,  e la  scorge  unico  effetto 
della  sua  condizione  finita.  Ei  discerne  allora  con  sentita  evi- 
denza il  suo  spaventevole  nulla  ; e dalla  immensità  del  suo 
nulla  scoppia  come  folgore  e gli  balena  dinanzi  l’ immagine 
di  una  Potenza  eminentemente  arbitra  dell’  universo.  Poiché 
queste  son  due  nozioni  strettamente  correlative  ; e nello  spi- 
rito umano  l’ una  contiene  intrinsecamente  l’ altra , e la  gene- 
ra, e la  educa , e.  le  dà  forma  e consistenza.  Nel  prediletto 
figlio  della  fortuna  che  la  ebbrezza  de’ piaceri  addormenta, 
r idea  di  un  Dio  vien  sempre  stentata  e come  soprapposta 
al  suo  animo  da  estraneo  insegnamento  : ma  levasi  da  sè  libera 
e gigante  nella  innocente  vittima  dell’  infortunio,  che  la  cerca 
ovunque  per  riempire  l’orribil  vóto  che  la  circonda.  Così  nel- 
l’uomo oppresso  dalle  nequizie  dell’uomo,  il  campo  manca 
pe’  voli  religiosi  della  mente , peichè  preoccupato  e chiuso 
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dalla  empietà  visibile  onde  quell’infelice  è flagellato:  ma  per 
r uomo  oppresso  dalla  influenza  de’  casi , non  vi  è alcun  es- 
sere positivo  che  gl’  ingombri  d’ intorno  lo  spazio  ; onde  i voli 
religiosi  della  sua  mente  lo  attraversano  senza  ostacoli  sin 
dove  si  perde  con  l’ immensità. 

Ciò  posto , non  saprei  consentire  nell’  avviso  del  Menzel , 
il  quale  condanna  le  tragedie  fondate  in  simili  avvenimenti, 
sol  perchè , die’  egli , facendo  dell’  uomo  il  zimbello  di  potenze 
superiori,  danno  nelle  mani  dell’incredulo  tutte  le  armi  del 
ridicolo.  A dir  vero,  ei  non  applica  direttamente  le  sue  cen- 
sure che  a certe  tragedie  romantiche  pubblicate  in  Alemagna , 
le  quali  dipingono  i casi  della  vita  d’una  maniera  bizzarra, 
esagerata  e sazievole;  ed  il  fatto  può  esser  probabile  per  al- 
cuni riguardi;  ed  avrò  altrove  l’occasione  di  esaminarlo  più 
tritamente.  Sembra  nondimeno  che  questo  sagacissimo  critico 
generalizzi  troppo  le  sue  induzioni,  e consideri  troppo  quelle 
superiori  potenze  come  individui  reali  ; obbliando  al  tempo 
stesso  e la  loro  indole  poetica,  e l’occulto  scopo  che  si  pro- 
pone r artista  nell’  introdurle  sulla  scena.  In  quanto  a me,  trovo 
per  l’oggetto  in  quistione,  che  l’incredulo  ride  si  spessissimo 
allor  che  vede  i poeti  in  tuono  di  missionarii  descrivere  sul 
teatro  virtù  rimunerate  e scelleraggini  punite,  di  cui  egli  non 
sa  scorgere  modelli  originali  intorno  a lui  : egli  ride  si  spes- 
sissimo allor  che  i poeti , per  cessar  la  noia  dagli  spettatori , 
si  gittano  al  partito  di  desci  ivere  scelleraggini  prosperanti  e 
virtù  oppressate , a somma  edificazione  della  gente  onesta  : ma 
ei  non  ride  cosi  facilmente  allo  spettacolo  de’disastrosi accidenti, 
rappresentanti  l’uomo  qual  è positivamente  in  faccia  alla  natura. 
Che  anzi  quelle  immagini,  pel  sentimento  altissimo  di  religione 
che  in  noi  mal  nostro  grado  risvegliano,  sono  le  sole  capaci, 
se  non  di  ritrarlo  dalle  sue  prevenzioni,  di  renderlo  almeno 
più  diffidente  ne’  suoi  giudizii  e più  cauto  nel  suo  linguaggio. 

Si  dirà  forse  che  i soggetti  mancherebbero , ove  si  restrin- 
gesse il  teatro  alla  dipintura  delle  rovinose  vicende  della  con- 
dizione umana.  E non  so  quanto  questo  timore  sia  ben  fon- 
dato. I tragici  di  Atene  non  aveano  altro  campo  in  cui  spa- 
ziarsi , che  i pochi  avvenimenti  i quali  precedettero  o seguirono 
la  guerra  di  Troia , e le  memorabili  sventure  delle  case  di 
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Edipo  e di  Atreo  : ed  intanto  tre  soli  di  essi  diedero  vita  in 
questo  genere  ad  innumerevoli  e variatissime  produzioni.  Oggi 
si  grida  doversi  preferir  soggetti  cavati  dalla  storia  moderna 
più  che  dall’antica:  e veramente  io  credo  che  ciò  si  gridi  a 
ragione.  Ma  ninno  che  abbia  senno  sosterrà  certamente  che  la 
storia  moderna  somministri  scarse  materie  a’ poeti  per  efiìca- 
cemente  dipingere  le  rivoluzioni  della  umana  esistenza , senza 
ricorrere  a miserandi  contrasti  di  virtù  immaginarie  e di  ese- 
crabili delitti.  In  ogni  caso  non  è meglio  restarsi  poveri  e in- 
contaminati , che  supplire  alla  mancanza  di  convenevoli  sog- 
getti con  lo  spettacolo  delle  atrocità?  Tanto  varrebbe  il  con- 
fortare un  uomo  che  si  reputa  in  penuria  di  alimenti , a masticar 
cicuta  per  sostentarsi  in  vita. 

D’altra  parte  non  sempre  avviene  che  un  soggetto  sia  ab- 
bominevole  in  un  senso  intrinseco  ed  assoluto  ; e che  il  vero 
poeta  non  possa  trovar  modo  da  considerarlo  per  tal  partico- 
lare aspetto  che  lo  renda  utile,  poetico  e teatrale.  Dond’è  in- 
fatti che  i Greci,  trattando  l’Eleocle,  l’ Antigone  e l’ Ippolito 
con  una  esecuzione  tanto  quanto  negletta , ne  fecero  tre  capi 
d’opera,  laddove  poi  il  Racine  e l’Alfieri,  riproducendo  con 
una  esecuzione  profonda  e magnifica  que’ medesimi  avveni- 
menti sul  teatro,  toccarono  l’estremo  opposto?  A suo  luogo 
vedremo  che  ciò  nacque  daH’averiie  snaturata  l’idea,  ravvi- 
sandola a rovescio.  Nè  varrà  pure  l’insistere  che,  non  ostante 
l’orribile  di  siffatte  scene,  il  popolo  vi  s’inteiessa  e si  raduna 
in  folla  per  vederle.  Ninno  ignora  che  la  novità,  qualunque 
siesi , non  è mai  defraudata  di  momentanei  applausi.  Ma  il 
tragico  non  ha  che  la  sola  direzione  delle  tendenze  morali  in 
cui  non  sia  obbligato  di  seguir  le  opinioni  della  moltitudine  : 
ond’è  che  quando  ei  la  trascura  vilmente  per  pascere  il  pub- 
blico di  emozioni  atrocissime , non  ha  molto  a lodarsi  delle 
passeggierò  acclamazioni  che  ne  ritrae  ; perchè  quella  funesta 
gloria  gli  è comune  col  carnefice.  11  popolo  accorre  ugualmente 
nelle  piazze  de’ patiboli,  e non  ne  ritorna  a casa  che  più  infe- 
rocito e corrotto. 

Intanto,  se  quest’ordine  di  cose 'reggesse,  converrebbe 
ripudiar  tutte  le  produzioni  tragiche  antiche  e moderne;  per- 
chè in  tutte , ove  più  ove  meno , si  trovano  virtù  e delitti  in 
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movimento. — L’ obbiezione  è giustissima;  e,  non  che  impren- 
dere a indebolirla,  io  mi  farò  sollecito  a rafforzarne i termini. 
Allor  che  è quistione  di  uomini , è impossibile  che  nel  ritrarli 
con  verità  sulla  scena  il  pennello  dell’  artista  non  incontri  ad 
ogni  tratto  que’  solchi  e que’ rilievi  che  le  lunghe  abitudini  di 
azioni  oneste  o malvage  imprimono  del  continuo  sulle  loro  fat- 
tezze. Non  vorrò  fermarmi  a indagare  in  qual  proporzione  le 
une  e le  altre  si  mostrino,  perchè  l’esperienza  in  questo  è 
tristissima  ; e c’  indica  le  tendenze  virtuose  manifestarsi  appena 
per  via  di  rarissimi  rimbalzi , c le  colpevoli  moltiplicarsi  ad 
ogn’ istante  col  più  straordinario  successo,  quasi  fossero  di 
preferenza  identificate  all’indole  specifica  dell’uomo;  tal  che  in- 
sorge dubbio  se  quest’essere  sia  in  origi  ne  uscito  essenzialmente 
pessimo  dalle  mani  della  natura.  In  ogni  mudo  le  une  e le  altre 
esistono;  e l’artista  non  potrebbe  farne  astrazione  compiuta 
senza  allontanarsi  da’  confini  della  realità,  e perder  la  speranza 
della  imitazione  fedele  a cui  egli  mira  in  que’  suoi  vai  iati  dipinti. 

Se  non  che  tutto  questo  rimane  interamente  estraneo  alla 
dottrina  che  io  sostengo.  Ho  parlato  sempre  della  situazione 
fondamentale,  di  quella  cioè  che  vicn  determinata  dalla  idea 
preesistente  alla  esecuzione  della  tragedia:  e in  tutti  i capi 
d’ opera  del  teatro  antico  e moderno  i delitti  e le  virtù  concor- 
rono sovente  a riempir  le  parti  della  esecuzione,  aintessere  e 
rilevar  gli  orditi , e non  a preoccupar  l’ idea  che  lor  serve  di 
principio  e di  scopo.  Qui  sta  la  differenza  che  importa  di  non 
perder  mai  d’ occhio.  I protagonisti  di  quelle  azioni  tragiche 
annunziano  passioni  ardenti  e caratteri  inflessibili , ma  non 
virtù  e delitti  nello  stretto  significato  de’  vocaboli.  Da  questa 
costante  pratica  fu  anzi  da  Aristotile  tratta  la  massima  notis- 
sima , che  non  debbe  mai  recarsi  sul  teatro  nè  una  virtù  chiara 
e perfetta , nè  un  vizio  assoluto  e spoglio  di  ogni  qualità  bene- 
vola: e non  intese  al  certo  applicarla  a’ personaggi  secondarii, 
perchè  sarebbe  stata  smentita  dal  fatto.  Nè  quegli  autori  avreb- 
bero potuto  trascurare  di  rivestir  di  alti  caratteri  e di  passioni 
fortissime  i ptincipali  eroi  drammatici  senza  toglier  loro  ma- 
gia ed  interesse;  poiché,  ripeto,  il  nudo  stoico  non  fu  mai 
personaggio  da  teatro. 

Non  vi  è scrittore  che  più  abbondi  di  mostri  colossali 
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quanto  Shakespeare  ; e intanto  non  vi  è scrittore  che  più  di 
Shakespeare  giustifichi  apertamente  le  mie  proposizioni. Poiché 
basta  penetrare  alcun  poco  in  quelle  scelleraggini  profonde , 
per  convincersi  ch’esse  appartengono  intrinsecamente,  non 
all’essenza  dell’idea,  ma  al  solo  disegno  della  esecuzione.  Ed 
è in  lui  si  ardente  la  sollecitudine  di  tener  sempre  lo  spetta- 
tore in  presenza  della  vera  idea  di  cui  intende  fargli  spettaco- 
lo , eh’  ei  di  rimbalzo  vel  richiama  sovente  con  qualche  ana- 
loga e risentita  immagine , laddove  più  sembra  di  avernelo 
distolto  per  forza  di  estranee  dipinture.  Di  si  eminente  artifi- 
zio gli  esempii  sono  frequentissimi  in  quelle  sue  medesime  tra- 
gedie le  quali , come  il  Macbet,  si  crederebbero  a prima  vista 
in  tutt’ altro  fondate  che  in  fatali  avvenimenti.  E infatti,  per 
non  citarne  che  un  solo , nel  terribile  scoppio  de’più  esecrabili 
attentati  di  una  volontà  criminosa  che  un  fugace  tratto  di  pen- 
nello sulla  misera  condizione  dell'uomo  sulla  terra  viene  di  un 
subito  a percuoter  ivi  l’ immaginazione  altrui,  ed  a spanderle 
d’intorno  pari  a sanguigna  meteora  un  torrente  di  luce  inat- 
tesa, allor  che  in  tuono  solenne  fa  egli  dire  affannosamente  a 
quel  personaggio  : 

Ombra  che  svaga  è pur  la  vita  : è tristo 
Attor  che  in  palco  s’ agita  e pompeggia , 

E più  non  s’ ode  : è favola  narrata 
Da  stollo  invaso  da  furori  e suoni , 

Privi  al  tutto  di  senso ' 

Per  chi  poco  vi  attende,  non  è al  certo  facil  cosa  il  di- 
stinguere le  varie  tinte  che  uno  scrittore  adopera  quali  mezzi 
di  sviluppo,  da  quelle  ond’egli  fa  uso  per  dar  finiti  rilievi  a 
ciò  che  serve  di  fondo  unico  all’azione  rappresentata.  Ove  in- 
tanto una  tal  differenza  non  sia  vivamente  scorta  e sentita , è 
impossibile  il  giudicar  meritamente  di  opere  di  tal  fatta  ; e chi 
sopra  ogni  altro  le  toglie  a guida  per  isgombrarsi  con  esse  il 
cammino  della  vera  sublimità  drammatica , si  espone  a rima- 

^ Life  ’s  bat  a walkiog  shadowa  a poor  player 

Tbat  struts  aod  frels  hia  hour  upon  thè  stage. 

And  (ben  it  heard  no  more  : it  is  a tale 
Told  by  an  idiot  full  of  sound  aod  fury 
SigDifying  oothing 
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nerne  miseramente  deluso  e traviato , non  solo  a danno  del- 
l’arte, ma  e altresi  del  successo  ch’ei  se  ne  prometteva.  E i 
grandi  poeti  furono  si  diligenti  a non  confonder  queste  diverse 
parti  della  tragedia,  che  anche  mettendo  in  vìa  di  chiaroscuri 
vii'tù  e delitti  sulla  scena,  ebbero  special  cura  che  questi  non 
soverchiassero  col  loro  importuno  concorso  l’azion  pi  incipale; 
che  le  servissero  di  pinta  e di  occasione  a prorompere,  e non 
di  cagione  immediata  e necessaria;  che  le  pene  e le  ricom- 
pense le  quali  piacesse  a’ poeti  di  retribuir  loro,  partissero  dal 
fondo  medesimo  delle  cose,  e non  da  relazioni  arbitrarie  in- 
ventate all’uopo  per  troppa  smania  di  moralizzare.  Di  questo 
particolare  assunto , sul  quale  il  dilungarsi  più  oltre  qui  sa- 
rebbe cadere  in  vane  astrazioni , vedremo  partitamente  in  se- 
guito l’importanza  e la  verità. 

Soggiungo  esser  questi  autorevoli  esempii  che  rendono 
inescusabili  coloro  i quali  si  avvisano  di  calcare  un  tutt’  oppo- 
sto cammino.  Poiché  finalmente  ninno  lor  vieta  il  dar  libero 
campo  alle  loro  tendenze  di  lumeggiar  virtù  e malvagità,  pur- 
ché sappiano  collocarne  le  dipinture  in  mezzo  agli  orditi,  senza 
farne  il  soggetto  dell’azion  fondamentale.  Nè  le  conseguenze 
di  questa  diversa  disposizione  di  parti  sono  le  stesse,  come 
forse  può  credersi  a prima  vista.  È certo  in  generale  che  lo 
spettacolo  del  delitto,  punito  o impunito,  concentra,  serra  e 
comprime  le  affezioni  dello  spettatole,  sol  peichè  questi  legge 
in  esso , non  la  natura  dell’  uomo , ma  bensì  la  degradazione 
morale  in  cui  la  natura  dell’  uomo  è caduta.  Con  questa  diffe- 
renza però , che  una  tal  compressione  si  continua  sterilmente 
ad  abbatter  tutte  le  potenze  dell’anima,  quando  lo  spettacolo 
del  delitto  serve  di  fondo  unico  alla  situazione  drammatica  t 
mentre  allor  eh’ esso  viene  come  macchina  intermedia  per  in- 
trecciar lo  spettacolo  della  sventura , quella  compressione  si 
dissipa  con  profitto  ne’  recinti  stessi  del  teatro , per  effetto 
dello  scioglimento  della  tragedia , la  quale  in  quell’  istante  al- 
lontana e gitta  in  oscure  distanze  la  memoiia  de’ delitti,  che 
adoperò  come  ripieni  o mezzi  di  esecuzione,  per  tutte  e cal- 
damente rivolgere  le  simpatie  espansive  dello  spettatore  verso 
r ultimo  scoppio  di  un  tremendo  ed  accidentale  infortunio. 
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CAPITOLO  TERZO. 

DEI.LA  DIVERSITÀ  DI  DOTI  OSSERVATA  DAI  CRITICI 
NELLA  "poesia  ANTICA  E MODERNA. 


Sistema  crìtico  dì  Guglielmo  Seliicgel  intorno  egli  antichi  e a’moderni  ; inetaU 
tozza  de’  anni  gindizii.  — L’ilariU  e la  malinconia  con  diveraiU  di  gra- 
di , ma  non  di  essenza  , sono  doti  comuni  alle  produzioni  poelìelie  di 
tult’  i pn|ialì  della  terra.  — V immaginazione  del  presente  nociva  ed 
estranea  di  sua  indole  a’  bisogni  di  una  fantasìa  creatrice.  — Le  imma- 
gini del  paaaato  e dell’avvenire  inerenti  ed  ideoticbe  alla  poesìa  ditutt’i 
luoghi  e di  tutt’ i tempi.  — Sentimento  sulla  diaunione  interna  Trai 
sensi  e l’anima  ; antìrbissimo  quanto  I’  uman  genere,  o non  punto  esclo- 
sivn  a’ soli  moderni.  — Cagioni  del  tutto  equivoche  o illusorie  a cui 
si  è preteso  ricongiungere  le  indicale  differenze.  — L'  influenza  della 
cavalleria,  dell’  onore  , dell’  amore  e della  religione  , di  gran  potere  an- 
che presso  gli  antichi.  — Applicazioni  mal  fondale  per  derivar  da  questi 
principii  una  diveraiti  di  fondo  fra  classici  e romantici  — Incertezza  di 
dati  e confusione  di  linguaggio  ne’  più  recenti  critici  per  definir  netta- 
mente gli  opposti  caratteri  della  scuola  classica  e della  romantica.  — 
Prova  tratta  dalle  opinioni  di  Federico  Schlegel  su  questo  soggetto.  — 
Inefficaci  sforzi  del  Meozel  per  portare  alcun  lume  positivo  iu  cosi  di- 
battuta contesa. 


Quando  in  un  ramo  di  letteratura  gli  umani  giudizii  si 
sono  col  tempo  immensamente  accumulati , è impossibile  che 
non  si  offra  a chi  vien  dopo  una  serie  di  facilitazioni  e di 
ostacoli  che  non  sempre -si  contrappesano.  Dal  paragone  accu- 
rato delle  varie  dottrine  in  contrasto  ei  trae  senza  dubbio 
lumi  infiniti  a rischiararsi  la  strada  che  vuol  percorrere:  ma 
laddove  per  avventura  gli  bisogni  di  stabilire  una  qualche  sua 
particolare  opinione  che  non  sia  di  accordo  con  le  altre , una 
parte  di  queste  gli  resiste  più  o meno  ostinatamente  ; e gli 
convien  tentare  di  disfarla  innanzi  tratto , se  già  non  preferi- 
sca di  abbandonar  piuttosto  la  sua  impresa.  E dissi  una  par- 
te, perchè  la  repubblica  delle  lettere  è ben  altro  in  sostanz.a 
che  una  pura  e semplice  democrazia,  ove  ogni  distinzione  di 
ordini  è sconosciuta  : là  più  che  altrove  vi  furono  e vi  saranno 
sempre  nobili  e plebei  : e se  le  opinioni  di  questi  ultimi  sono 
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di  debole-  resistenza , non>  è lo  stesso  di  quelle  de^  primi , i 
quali  col  peso  della  loro  autorità  creano  sovente  nel  popolo 
prevenzioni  tenacissime  che  non  è agevole  di  vincere  senza 
lunghe  e generose  lutte. 

Chi  mai  a’ di  nostri,  dovendo  trattar  lettere  drammatiche, 
vorrà  più  fermarsi  a quella  vecchia  scuola  di  filologi,  pe’ quali, 
non  le  ispirazioni  del  sentimento  o i dettati  del  gusto , bensì 
la  mole  indefinita  delle  citazioni , tolte  da  tutto  e da  tutti , fa- 
cea  r unico  pregio  di  un’  opera  in  questo  genere  ? Atti  più  a 
stordir  la  memoria  che  a pascer  l’intelligenza- ed. il  cuore,  si 
può  senza  danno  della  critica  obbliarli.  Ma  uomini  di  nobilis- 
simo ingegno  si  son  pure  occupati  di  questa  importante  mate- 
ria e han  dato  origine  a dottrine  .che  abbagliano  per  la  gran- 
dezza delle  idee  onde  sono  concepite , e pel  corredo  della  scelta 
erudizione  onde  sono  sviluppate.  Fra  i più  recenti,  Guglielmo 
Schlegel  ottenne  a giusto  titolo  una  rinomanza  che  niuno  sarà 
oso  di  disputargli. 

Quindi , se  è debito  di  giustizia  il  retribuirgli  la  lode  che 
con  le  sue  labonose  ricerche  si  ha  egli  meritata , gl’  interessi 
della  verità  esigono  che  non  si  rimangano  inavvertiti  gli  equi- 
voci in  cui  ha  potuto  incorrere.  Le  opinioni  di  spiriti  eminenti 
entrano  a far  parte  integrale  di  un  ramo  di  conoscenze;  e,  se- 
condo che  son  vere  o false , ne  promuovono  o ne  arrestano  i 
progressi.  Il  combatterle  in  quest’ ultimo  caso  non  è al  certo 
spregiarne  gli  autori  : chè  anzi  sono  le  sole  che  incontrano  op- 
posizioni, perchè  allettano  all’esame;  e il  passarle  in  silen- 
zio , quando  son  resistenti  e sistematiche , è un  lasciarsi  die- 
tro un  grandissimo  vóto. 

Primo  e singoiar  merito  dello  Schlegel  è di  aver  tratto  la 
critica  de’ teatri  dal  fango  in  cui  stette  lungo  tempo  involta. 
Mi  è gradevole  il  dichiararlo;  affichè  ovunque  mi  avvenga  di 
non  trovarmi  aderente  a’  suoi  pi  incipii , si  attribuisca  in  me 
alla  sola  forza  della  verità , o di  ciò  almeno  che  io  reputo  ve- 
rità. Per  quasi  tre  secoli  dal  risorgimento  delle  lettere  dram- 
matiche i critici  non  attesero  che  a torturare  Aristotile  con 
numerosi  comenti,  tanto  da  renderlo  contraddittorio,  falso 
ed  incomprensibile;  o a notomizzare  con  pedantesca  gravità 
una  scèna , un  carattere , un  affetto , una  espressione  che  più 
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li  colpiva;  e le  loro  industrie  furono  per  ciò  sempre  infixit- 
tuose  e meschine.  Lo  Schlegel  abbandonò  questa  strada  vol- 
pare; ne  tentò  delle  nuove  e più  larghe;  ed  osò  voler  pene- 
trare con  sagacitcà  prodigiosa  ne’ veti  segreti  deU’arte;  collo- 
candosi in  un’  altezza  donde  potesse  scorgei  e le  cose  nel 
grande,  ed  abbracciare  d’un  sol  guardo  le  idee  fondamentali 
di  cui  le  più  belle  produzioni  in  questo  genere  sono  animate. 
L’ Europa  culta  gli  dee  riconoscenza  e venerazione  ; perchè  la 
filosofìa  non  abbellì  mai  di  tanta  luce , nè  segui  mai  con  si  ar- 
dito volo  le  combinazioni  vastissime  della  fantasia  de’ poeti. 

Se  non  che  sembra  destino  di  tutti  coloro  i quali  si  aprono 
nuovi  stadi!  a percorrere,  d’indicare  ad  altri  la  mèta,  e di 
non  aggiugnerla  essi  stessi  che  ben  di  rado.  È dubbio  infatti 
se  le  teorie  di  questo  critico  insigne  abbiano  sempre  quella 
solidità  nell’applicazione  che  dovea  naturalmente  attendei'si 
dalla  perspicacia  del  suo  ingegno.  Nè  parlo  io  già  di  que’suoi 
giudizii  jiaiticolari  che  riguardano  tale  o tal  altra  produzione 
in  sè  medesima;  poiché  in  questi  ciascuno  si  esprime  come 
sente,  e vi  è nulla  o poco  da  contraddirgli.  Parlo  di  que’ giu- 
dizii che  foimano  sistemi,  ed  aspirano  a comprendere  mille 
verità  in  una.  I sistemi  han  ciò  di  proprio,  che  vengono  utilis- 
simi quando  si  traggono  rigorosamente  da’ fatti;  perchè  ope- 
rano allora  come  metodi  che  facilitano  ed  estendono  i poteri 
dell’intelligenza:  ma  quando  son  preordinati  astrattamente  e 
ricongiunti  a un  principio,  creduto  vero  perchè  nuovo,  rie- 
scono perniciosi,  in  quanto  forzano  i fatti  ad  accomodarvisi  e 
ne  snaturano  le  condizioni.  Lo  Schlegel  slanciasi  sovente  tan- 
t’alto,  che  non  trovando  più  scale  a discendere,  è obbligato 
a galleggiar  sopra  elementi  che  non  han  nulla  di  comune  con 
la  realità  delle  cose  terrestri. 

A penetrar  nell’indole  della  tragedia  greca,  ei  si  tras- 
portò ne’  recinti  di  Atene  ; ma  traendosi  dietro  tutte  le  can- 
cellerie letterarie  di  Alemagna  per  servirsene  d’interpreti  ad 
esplorar  la  natura  intellettuale  di  popoli  e di  tempi  divei-sis- 
simi.  Ne  sieno  per  ora  esempio  le  idee  in  contrasto  di  libertà 
morale  e di  necessità  insuperabile,  di  cui  diedi  cenno  nel  ca- 
pitolo precedente,  e ch’egli  fa  presiedere  all’origine  di  quel 
teatro;  obbliando  che  sono  veriUi  equivoche  di  metafìsica 
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astrattissima,  le  quali  non  che  associarsi  al  primo  e sponta- 
neo moto  di  una  immaginazione  impetuosa,  non  sono  proprie 
nè  a fecondarla  nè  a dirigerla.  E veramente  par  che  in  questo 
modo  Eschilo  e Sofocle  si  trasformino  spesso  in  due  studenti 
alemanni,  di  fresco  usciti  delle  università  di  Jena  o di  Lipsia; 
nè  so  chi  potesse  vietarci  di  rinvenir  pure  nelle  loro  opere  la 
dottrina  delle  cagioni  occasionali,  deH’armonia  prestabilita, 
dell’identità  assoluta,  e di  tutte  le  visioni  degli  unitarii  anti- 
chi e moderni.  Parla  de’ Greci  con  entusiasmo:  ma  è facile  il 
ravvisare  ch’ei  li  esalta  nello  spirito  pubblico  con  lo  stesso 
fine  ond’ Ercole  innalzava  Anteo  nelle  sue  braccia....  per  sof- 
focarli. Volendo  farne  un’ecatombe  innanzi  all’altai'e  di  nuove 
divinità,  dà  loro  qualità  che  non  aveano,  quasi  ad  ornarli  di 
bende  sacre  e di  fiori;  e toglie  loro  quelle  che  aveano,  affin- 
chè niuno  s’ impietosisse  in  vederli  cosi  ingiustamente  sacri- 
ficati. 

Dissi  altrove  non  correre  altre  fondamentali  differenze  fra 
gli  antichi  e i moderni , oltr  e a quelle  che  pr-incipalmente  si 
riferiscono  al  merito  dell’istr'uzione  che  per  lo  pr'ogressivo 
sviluppo  delle  età  dovea  esser  meno  ampia  e profonda  negli 
uni  che  negli  altri  ; e al  valore  del  sentimento  che  per  la 
stessa  ragione  dovea  necessar  iamente  esser  pili  vivo  e lumi- 
noso ne’ pr  imi , più  intenso  ed  ener  gico  ne’ secondi.  Nè  al- 
cuno vorrà  riprendermi  che  io  ne  abbia  cosi  risti’etto  il  nu- 
mero; per-chè  dovendo  investigar  le  cagioni  che  poteano  im- 
primere nuova  direzione  agli  spiriti , e trarli  insensibilmente 
a ravvisar  la  natura  per  diversi  aspetti , e quindi  a dar  vita  a 
due  diversi  generi  di  tragedia,  non  mi  era  di  alcuna  utilità  il 
fermarmi  di  proposito  ad  altre  consider’azioni  che  per  l’og- 
getto in  contesa  mi  r iuscivano  inefficaci.  Ma^ome  passar  oltre 
ad  esaminar  le  produzioni  tragiche,  che  apparse  in  luce  ne’ di- 
versi tempi,  portano  seco  l’impronta  delle  particolain  condi- 
zioni in  cui  si  trovarono  i loro  rispettivi  autori? 

Lo  Schlegel  me  ne  ha  precluse  le  vie,  additando  altre 
differenze  ch’ei  giudica  importantissime,  e che  esposte  in  for- 
ma di  ben  coordinato  sistema,  fan  per  lui  degli  antichi  e dei 
moderni  due  classi , in  fatto  di  poesia , separ  ate  e distinte.  In 
conseguenza  mi  è bisogno  di  richiamarvi  l’attenzione  del  let- 
1)02211,1.1  — !..  t2 
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tore  per  due  motivi  fortissimi.  Il  primo  è che  non  mi  sembrano 
vere  : e lo  dimostrerò  con  ragionamenti  cavati  da  fatti , e al 
tempo  stesso  con  l’autorità  dello  stesso  egregio  critico,  il 
cpiale  dopo  essersi  lungamente  travagliato  a stabilirle,  le  ro- 
ve.scia  egli  medesimo  ad  un  tratto,  sia  pittandosi  in  qualche 
deviazione  artiticiosa  , sia  proponendo  eccezioni , che  in  fondo 
non  sono  eccezioni,  ma  regole.  Il  secondo  è che,  supposte 
quelle  diflerenze  ancor  vere , non  menano  ad  alcuna  conse- 
guenza ; non  potendo  esse  nè  importar  cangiamenti  ne’  prin- 
cipii  e nell’essenza  dell’arte,  nè  riferirsi  tutt’al  più  se  non  a 
semplici  diversità  di  particolari,  su  cui  niuno  vorrà  certa- 
mente fondar  dottrine  di  poesia. 

Le  quistioni  cha  sarò  per  toccare  in  questo  incontro,  ser- 
viranno a spander  vivissima  luce  e su  quel  che  ho  detto  sino- 
ra, e su  quel  che  mi  avverrà  di  soggiugnere  in  seguito;  poi- 
ch’esse  non  sono  estranee  alla  critica  de’ teatri,  nè  io  le  agito 
per  vano  lusso  di  polemiche  discussioni.  Si  che  mi  verrà  dato 
attener  la  promessa  fatta  nell’introduzione,  e provar  netta- 
mente che  la  distinzione  famosa  tra  classici  e romantici , a 
sostener  la  quale  mirano  principalmente  tutti  gli  sforzi  di  que- 
sto critico,  è abbastanza  equivoca  dall’un  canto  ed  altamente 
sterile  dall’ altro.  Mi  avrò  in  tal  modo  sgombro  il  cammino 
da  ogni  specie  d’impacci  a fin  di  proceder  con  ordine  in  que- 
ste ricerche  sull’ indole  della  imitazione  tragica  presso  i diversi 
popoli  che  ne  hanno  usato.  Sarò  libero  e franco  ne’  miei  av- 
visi , qual  conviensi  a chi , parlando  per  intimo  convincimen- 
to, non  vede  che  i soli  interessi  della  verità:  ed  avendo  con- 
fessato di  buona  fede  che  le  opinioni  dello  Schlegel  mi  rie- 
scono pel  loro  peso  di  grandissimo  ostacolo , non  passerò 
certamente  per  uomo  che  ne  veneri  poco  le  cognizioni  e l’in- 
gegno. 

11  carattere  della  poesia  antica,  secondo  il  .complesso 
delle  idee  sviluppate  dal  critico  alemanno,  era  l’ilarità  ed 
una  sensualità  nobilitata  : quello  della  poesia  moderna  è per 
l’opposto  la  malinconia  e certa  cotal  propensione  ad  innal- 
zarsi verso  un  ordine  di  concepimenti  che  vada  a metter  ter- 
mine con  l’infinito. — L’antitesi  è bella:  e,  supposto  un 
uomo  disceso  per  avventura  da  un  altro  pianeta,  si  può  far- 
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gliela  comprendere  senza  troppi  argomenti , mettendogli  sem- 
plicemente sott’ occhio  le  Odi  di  Anacreonte  e le  Notti  di 
Young,  come  rappresentanti  da  sè  sole  tutta  la  coltura  intel- 
lettuale (iegli  antichi  e de’  moderni.  È però  fra  i possibili  che 
quest’essere  straniero  alla  terra  non  terrebbe  fermo  ne’ suoi 
primi  giudizii , ove , continuando  ad  internarsi  nelle  ricchezze 
della  letteratura , si  avvenisse  per  poco  in  alcuni  di  quei  tene- 
rissimi compianti , onde , in  mezzo  al  dolore  delle  più  care 
speranze  deluse,  Omero  e Virgilio,  antichi  amendue ,.  cele- 
bravano la  fama  de’loro  guerrieri  spenti  in  battaglia;  e in  al- 
cune di  quelle  scene  rifiorite  di  arguzie , di  giovialità  e di 
brio , che  rallegravano  gli  ozii  del  Berni  e del  Buttler,  amen- 
due  moderni.  * 

I 

Risalendo  a più  alti  principi! , a me  sembra  che  la  forma 
primitiva  in  cui  la  natura  gettò  quest’essere  chiamato  uomo, 
sia  stata  sempre  una,  semplice  ed  invariabile,  non  ostanti  le 
modificazioni  che  il  volger  de’ secoli  v’introdusse.  Ei  mostrasi 
da  per  tutto  ugualmente  capace  di  piaceri  e di  dolori,  di  pro- 
sperità e di  sventure  : e a far  che  niuna  di  queste  sue  capacità 

col  troppo  intorpidirsi  nell’inazione  si  spegnesse,  ei  fu  collo- 

« 

cato  sulla  terra  in  mezzo  alle  circostanze  più  idonee  a tener- 
gliele perennemente  sveglie  ed  in  pienissima,  attività  di  vita. 
Ignoro  se  talun  individuo  abbia  mai  potuto  spezzarsi  in  due , 
e trovarsi  sempre  felice  o sempre  infelice  nello  stretto  signi- 
ficato de’tei  mini:  so  però  che  per  la  moltitudine  ciò  non  ò 
avvenuto,  non  avviene  e non  avverrà  forse  giammai.  Su  di 
essa  la  fortuna  e l’ avversità  gravitano  perseveranti  con  infa- 
ticabile alternativa;  e servono  di  sorgenti  a tutte  le  affezioni 
umane,  che  variatissime  in  apparenza,  non  portano  in  so- 
stanza che  r uniforme  impronta  delle  cagioni  da  cui  derivano. 

Or  se  la  poesia  non  è che  l’espressione  dell’anima,  la 
quale  vivamente  scossa  dalle  sue  interne  emozioni,  prorompe 
ad  esalarle  al  di  fuori  per  alleviarsi  del  loro  peso , è diffìcile 
il  comprendere  come  un  popolo  possa  trovare  accenti  di  ar- 
monia per  il  piacere,  e non  mai  trovarne  pel  dolore.  Bisogne- 
rebbe supporre,  o che,  altamente  sensitivo  per  una  sola 
classe  di  affezioni , questo  popolo  non  possegga  alcuna  capa- 
cità per  accoglier  l’ altra , o eh’  ei  sia  stato  costituito  in  guisa 
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da  non  esser  circondato  se  non  da  soli  og^getti  piacevoli  o da 
soli  oggetti  dispiacevoli.  Eamendue  queste  ipotesi  sono  smen- 
tite dalla  esperienza.  Nè  il  fatto  che  ci  si  allega  è sì  costante  c 
generale  da  poter  servire  dì  base  assoluta  a una  dottiina  del 
pari  generale  e costante.  È certo  che  per  antichi  non  può  il 
critico  intendere  i soli  Greci  ; poich’egli,  come  più  giù  vedre- 
mo , attribuisce  soprattutto  il  carattere  non  sensuale  della 
poesìa  moderna  all’  influenza  del  cristianesimo , che  senza 
dubbio  fu  ignoto  a tutta  l’ antichità.  Ma  la  storia  dello  spirito 
umano  vien  ella  in  sostegno  di  simile  assertiva? 

L’Oriente,  che  a giusto  dritto  è riguardato  come  la  culla 
dell’uman  genere,  si  lasciò  sempre  distinguere  per  l’enorme 
abbondanza  delle  fantasie  contemplative.  La  scienza  e l’arte 
sono  ivi  ugualmente  improntate  di  questa  predisposizione  de- 
gli animi , che  riveste  di  severità  e di  tristezza  le  opere  del- 
l’ingegno, senza  toglier  loro  varietà  e colorito.  E convien 
rammentare  che  in  quelle  beate  regioni  furono  pure  educate 
le  muse  israelite,  che  niuno  al  cei  to  taccerà  di  essere  spoglie 
di  tinte  malinconiche  e d’ immagini  eccelse.  Gli  Arabi , che 
fiorirono  dopo  lo  stabilimento  dell’Egira,  non  attinsero  d’al- 
tronde quella  lor  poesia,  per  dir  cosi,  tutta  di  rimembranze, 
di  cui  dopo  te  toro  irruzioni  nell’ Europa  meridionale  comuni- 
carono il  colorito  a quella  de’Trovatoii  del  medio  evo:  e ben 
altro  ch’esser  loro  ispirala  dalla  religion  cristiana  a cui  erano 
sì  avversi,  ella  si  associò  senza  stento  alla  religione  dell’isla- 
mismo alla  quale  con  più  giustizia  può  forse  indirizzarsi  il 
rimprovero  di  essere  in  gran  parte  fondata  sopra  immagini 
sensuali  e finite. 

Gli  stessi  Latini,  che,  dediti  alla  vita  pratica  , percorsero 
cinque  secoli  circa  senza  alcun  sensibile  progresso  di  alta  col- 
tura intellettuale,  non  prima  si  rivolsero  a quesfultiina , che 
l’abbracciarono  in  tutti  i suoi  variatissimi  bisogni.  Si  sa  che 
l’elegia,  questa  vera  e primogenita  figlia  del  pianto,  fu  da 
essi,  se  non  inventata,  portata  almeno  al  sommo  dell’eccel- 
lenza. Le  stesse  liriche  di  quel  popolo,  ove  la  fantasia  non 
sembra  le  più  volte  intenta  che  a scherzar  con  gli  amori  e con 
le  grazie,  sono  sovente  asperse  di  lugubri  sentimenti  che  sor- 
prendono come  pei’  colpi  inattesi  chi  si  avviene. a meditarle; 
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non  essendo  ivi  raro  di  scorgere  un  poeta  che  nell’ allegria 
del  vino  e delle  mense,  inebbriundosi  nella  tenerissima  delle 
passioni  in  braccio  a un'  amica  voluttuosa , invoca  a un  tratto 
rimmagine  della  morte,  quasi  a dar  vaghezza  e risalto  alla 
dipintura  de’suoi  piaceri.  L’ intei’vento  di  questo  strano  ospite 
che  non  pare  aver  sembianze  di  troppa  ilarità,  mostra  che  la 
malinconia  In  pur  gratissima  a’ Latini,  e non  punto  sbandita 
da’  loro  lantastiei  componimenti. 

Ma,  ritoinando  a’ Greci,  non  so  se  altro  che  malinconi- 
che tinte  impiegar  potessero  ne’ loro  impeti  poetici  quell’Alceo 
che,  traspoitJindosi  nelle  più  acerbe  memorie,  cantava  le  tri- 
bolazioni del  suo  lungo  ed  infelice  esilio;  quel  Mimnermochc 
spirante  la  più  soave  tristezza  deplorava  ne’snoi  versi  le  angu- 
stie di  una  vita  rapidissima  e fugace;  quel  Simonide  che  dai 
colli  di  Antela  scioglieva  inni  funebri  a celebrar  la  bella  c 
sventurata  impresa  delle  Terinopili.  E la  poesia  elegiaca,  da 
Gallino  a Stesicoro  il  giovine,  che  ne  occupavano  i due  estre- 
mi, fu  coltivata  in  Grecia  con  tanto  prospero  successo,  che 
l’arte  armonica,  a fin  di  rivestire  di  convenevoli  accordi  c 
render  cosi  più  popolari  quelle  pietose  ispirazioni,  introdusse 
immediatamente  il  modo  lidio,  riguardato  da  tutta  l’antichità 
come  la  sola  musica  del  doloi  e ; e tanto  efficace  a concitar  le 
lagrime,  che  Platone,  temendo  non  ammollisse  gli  animi 
de’gueriieri,  da  lui  destinati  ad  accoglier  sentimenti  di  ben 
altra  tempra , risolvè  di  proscriverla  senza  più  dalla  sua  re- 
pubblica. 

Fedei  ico  Schlegel , onore  anch’esso  e lume  delle  lettere 
alemanne,  benché  più  volle  dichiari  che  i suoi  lavoii  d’inge- 
gno abbiano  comune  scopo  e comune  tendenza  di  principi! 
con  quelli  del  suo  illustre  fratello , non  però  mostra  eh’  ei  si 
trovi  sempre  ed  invariabilmente  con  esso  in  pieno  accordo 
sulla  special  maniera*  di  valutare  i fatti.  Nel  suo  rapidissimo 
prospetto  della  letteratura  antica  e moderna  ei  non  sembra 
infatti  consentir  nell’idea  che  non  altro  si  debba  scorgere 
nelle  generazioni  pi-imitive  se  non  il  genio  della  ilarità  e della 
sensualità  nobilitata;  ed  espi  ime  il  suo  giudizio  ne’ seguenti 
autorevoli  termini  : « Presso  i popoli  anche  più  frivoli , le  tra- 
dizioni e le  reminiscenze  de’ tempi  eroici  sono  sempre  accom- 


d38  DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 

pagnate  da  sentimenti  malinconici,  elegiaci,  e- spesso  ancor 
tragici,  i quali  sommuovono  profondamente  l’anima;  sia  che 
la  fine  di  una  grand’epoca  eroica  più  indipendente  abbia  real- 
mente lasciata  questa  impressione  alla  posterità;  sia  che  i 
poeti  non  abbiano  attribuito  se  non  a que’  tempi  e a que’  poe- 
mi il  sentimento  di  tristezza  e di  speranza  innata  agli  uomini, 
a cagione  della  memona  eh’ essi  serbano  d’una  felicità  origi- 
nale di  già  perduta.  » Or  può  mai  storicamente  e logicamente 
asserirsi  che  i Greoi  mancassero  di  tradizioni  eroiche  e di  vi- 
vaci reminiscenze , onde  convenga  supporli  incapaci  di  sen- 
tirne gli  analoghi  effetti? 

Nel  passato  secolo  sorse  una  scuola  in  Alemagna,  di  cni 
fu  il  Klopstok  il  fondatore  e il  Voss  l’apostolo,  la  quale  aspi- 
rando a toccar  nelle  opere  poetiche  la  perfezione  a cui  erano 
giunti  i Greci,  si  studiò  d’indagar  le  cagioni  occulte  onde 
que’ sommi  aveano  potuto  di  lor  unico  movimento  andar  tan- 
t’oltre;  e stimò  di  scorgerle  riunite  tutte  in  quel  profondissi- , 
mo  sentimento  di  patria  c di  religione,  che,  esaltando  con 
pari  meraviglia  le  facoltà  della  mente  e le  simpatie  del  cuore,  • 
imprimeva  tracce  di  bellezza  incomparabile  a tutte  le  ispira- 
zioni de’ Greci.  L’ interpretazione  era  giusta;  egli  Alemanni 
se  ne  imbevvero , e con  più  o men  di  successo  ne  profittarono , 
di  un  assenso  universale  per  dar  nuova  impulsione  alle  loro 
opere  d’ingegno.  Ma  non  saprei  discerner  chiaramente  quali 
fossero  in  sostanza  le  propi  ietà  ilari  e sensuali , onde  ci  ven- 
gono corredate  le  nobilissime  immagini  di  patria  e di  religio-* 
ne:  se  già  non  voglia  intendersi  per  l’una  il  solo  complesso 
de’  materiali  edificii  eretti  a preservarsi  dalla  intemperie  delle 
stagioni,  e per  l’altra  le  sole  festività  notturne  consecrate 
a’ licenziosi  misteri  di  Bacco  e di  Venere. 

È pur  vero  altresì  che  presso  niun  popolo  le  più  generose 
affezioni  dell’anima,  come  la  libertà  e la  gloria,  ebbeio culto 
a un  si  alto  grado,  e rinfiammarono  con  maggior  costanza  le 
fantasie  de’  poeti.  E Tirteo  , il  quale  animava  bellicose  falangi 
al  disprezzo  della  morte,  effondendo  in  esse  quell’ impeto  sa- 
cro che' assicura  la  vittoria;  e Pindaro,  che  solennizzava  i 
trionfi  delle  palestre,  ove  il  vigore,  la  destrezza,  il  coraggio 
c tutte  le  più  egregie  facoltà  dell’  uomo  gareggiavano  a inge- 
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nerar  prodigi  ; non  pare  che  usassero  d’ immagini  proprie  ad 
alimentar  le  delizie  del  riso  e le  lascivie  del  senso.  Dappoiché 
veramente  debb’ esser  dato  a pochi  il  comprendere  in  che  mai 
consista  la  sensualità  della -.gloria  : passione  sublime  , che,  in- 
nalzando l’uomo  di  là  dalla  sua  esistenza  terrestre,  serve 
d’incitamento  e di  foco  a tutto  ciò  eh’ ei  può  operar  di  grande 
sulla  terra.  E siccome  la  qiiistione  è di  tragedia,  debb’ esser 
non  meno  virtù  esclusiva  di  pochi  il  concepir  le  doti  sensuali 
ed  ilari,  che  rallegrano  la  cena  di  Tieste , il  talamo  di  Gio- 
casta,  l’antro  di  Edipo,  il  rogo  di  Eteocle,  l’altaré  d’ Ifige- 
nia , e le  dolcissime  compagne  del  parricida  Oreste. 

L’ osservazione  dello  Schlegel , allor  quando  nota  che 
Euripide  si  lascia  trasportar  talvolta  ad  espressioni  assai  li- 
bere sul  piacer  fisico  dell’amore,  è giusta,  ma  sterile,  per  la 
dottrina  eh’  egli  intende  di  stabilire.  Sarà  mai  ragionevole  di 
misurare  il  carattere  dominante  di  una  tragedia  da  pochi  versi 
gittati  a caso  in  una  scena?  Saremo  noi  ragionevoli  nel  dispre- 
giare una  statua , in  cui  negletta  qualche  infima  parte , il  tutto 
poi  risplenda  con  maestà  ed  armonia,  per  ammirar  solamente 
quella  in  cui  l’artista  non  ha  spiegata  la  sua  abilità  che  nella 
dilicatezza  de’  capelli  e delle  unghie , come  lo  scultore  di  cui 
parla  Orazio?  Lo  stesso  Shakespeare , che  il  critico  alemanno 
si  meritamente  stima  ed  esalta,  non  è poi  del  tutto  scevro  da 
queste  macchie  : espressioni  licenziose  da  riuscire  increscevoli 
all’età  matura  e fare  arrossir  l’innocenza,  scorsero  sovente 
per  troppa  foga  d’ ingegno  da  quella  penna  incantatrice.  E non 
è da  obbliare  che  in  molti  fra  gl’  inglesi  drammatici , suoi 
predecessori  o coetanei , l’incontinenza  delle  immagini  in  que- 
sto genere,  non  solo  abbonda,  ma  è spesso  portata  sino  al- 
r oscenità. 

Ma  in  ogni  caso , per  quanto  questi  esempii  di  deviazione 
in  un  autore  sien  censurabili,  e relativamente  ad  Euripide  ne 
indagheremo  le  cagioni  altrove,  non  può  con  giustizia  esten- 
dersene il  biasimo  a determinar  l’ indole  della  poesia'  di  tutto 
nn  popolo:  anche  perchè,  se  in  Euripide  è qualche  tocco  (Wi 
riprovare  in  questo  genere,  non  se  ne  rinverranno  al  cer  to  in 
Eschilo  ed  in  Sofocle  : e il  metodo  di  cavar  dottrine  generali 
da  fatti  assolutamente  parziali  e slegati,  dee  tenersi  falso  in 
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questa  come  in  ogni  altra  letteraria  e filosofica  qiiistione  ; per- 
chè sovverte  i più  semplici  principii  della  sana  logica,  e ne 
trae  di  errore  in  errore  sino  a farci  smarrir  le  orme  di  ogni 
specie  di  veiità.  Le  cosi  libeie  .comparazioni  di  Ezechiello 
scemeranno  mai  castità  e dignità  a’  voli  pindarici  d’ Isaia  , a’ 
canti  elegiaci  di  Geremia  e di  Giobbe,  e alle  patetiche  invoca- 
zioni di  Davide  penitente?  E che  si  direbbe  di  colui  che  vo- 
lesse dar  taccia  a tutti  i poeti  moderni  di  esser  dissoluti  ed 
osceni,  recandone  a sola  prova  le  sozze  rime  dell’Aietino  e 
del  Piron? 

D’altra  parte  non  credo  che  si  possa  giudicar  del  carat- 
tere più  0 men  severo  di  una  tragedia  da  certe  incidentali  ap- 
parenze, che  per  un  nobile  animo  si  restano  inavvertite,  o 
almeno  si  perdono  per  entro  alla  pompa  degli  effetti  generali. 
L’ arte  drammatica  è abbastanza  feconda  di  grandi  e luminosi 
dettati,  quando  in  ultimo  perviene  ad  innalzar  lo  spirito 
umano  di  là  dalla  sfera  materiale  che  il  ritiene  come  inceppato 
in  un  solo  angolo  della  terra.  E le  ai  ti  del  disegno  provano 
evidentemente  che  una  morale  altissima  sfolgora  talvolta  da 
questo  unico  aspetto,  là  precisamente  ove  le  apparenze  este- 
riori sembrano  concorrere  ad  annientarla.  Una  Venere  ignu- 
da, che,  attirando  gli  sguardi  dello  spettatore  verso  l’ideale 
armonico  delle  sue  forme  divine,  lo  riempie  in  un  ^libito  di 
calda  ed  estatica  meraviglia , è ancor  più  pura,  più  casta,  più 
decente  che  una  Venere  coperta  di  veli  ondeggianti,  a tra- 
verso de’quali,  per  l’espressione  voluttuosa  delle  attitudini, 
si  spande  insidiosamente  un’aura  corruttrice,  che,  non  per- 
mettendo alla  fantasia  di  sottrarsi  alla  velenosa  seduzione  de’ 
sensi , la  inebbria  e la  invilisce.  , 

Gontinuando  quelle  medesime  investigazioni,  il  critico 
alemanna  sforzasi  di  renderle  più  evidenti  col  soggiugnere, 
che  la  poesia  degli  antichi  ha  per  oggetto  il  presente .•  quella 
de’ moderni,  il  passato  e V avvenire:  che  1’ una  si  compiace 
al  solo  godimento;  l’altra  espandasi  negl’incantesimi  del 
desiderio.  Ciascun  vede  non  esser  queste  che  altrettante  ripe- 
tizioni, altrettante  traduzioni  amplificate  delle  antitesi  già 
dianzi  esposte;  poiché  apertamente  si  risolvono  anch’esse  in 
immagini  di  contrasto  fra  l’ ilarità  e la  malincoma , fra  la  sen- 


Digìtized  by  Google 


CAPITOLO  TLRZO. 


141 


sualità  e l’ infinito.  E forse  con  pochissimo  accorgimento:  da 
che  le  nuove  forme  di  linguaggio  ond’esse  si  offr  ono  rivesti- 
te, sono  ancor  più  atte  a farcene  scorgere  l’intrinseca  falla- 
cia. Pare  sopra  tutto  incredibile  che  abbiano  potuto  esser  con- 
cepite in  Alemagna,  che  di  tutta  1' Europa  culta  è il  paese 
ove  più  abbondano  le  intelligenze  mistiche  ed  astratte.  Risa- 
liamo ancor  per  poco  a’  principi!  per  intenderci  pienamente 
ne’  termini. 

Poesia  6 presente  son  due  vocaboli , i cui  significati  si 
escludono  1’  un  1’  altro.  Non  prima  lo  spirito  poetico  dispiega 
le  sue  forze,  ch’ei  trovasi  rapito  in  un  movimento  continuo 
di  rimembranze  che  lo  richiamano  ne’  vasti  domini!  del  pas- 
sato, e di  speranze  che  lo  spingono  ne’ vasti  domini!  dell’av- 
venire: e per  esso  queste  due  condizioni  del  tempo  si  str  in- 
gono talmente  fra  loro,  che  il  presente  gli  sfugge  come  om- 
bra ; nell’  atto  eh’  ei  più  si  accinge  a notarlo , quello  è già  corso 
a perdersi  nelle  rapide  fluttuazioni  del  passato.  Lo  stesso  av- 
venire non  ha  realità  che  ne’ fantasmi  della  immaginazione, 
la  quale  avendo  bisogno  di  un  campo  certo  in  cui  aggirar  si , 
e vedendo  il  passato  ràurpicciolirsi  gradatamente  per  la  di- 
stanza e minacciare  di  sciogliersi  nel  nulla,  lo  arresta  con 
pari  energia  ed  efficacia , lo  spoglia  de’ tristi  colori  che  poteano 
adombrarlo , e con  prodigioso  impeto  rivestendolo  della  pos- 
sibilità di  riprodur-si , lo  slancia  nello  spazio  che  se  le  apre 
dinanzi , e ne  fa  base  alle  sue  lusinghier  e e potenti  espetta- 
zionì. 

Il  passato  infatti  non  è per  noi  che  1’  elemento  dell’  avve- 
nire: r avvenire  non  è che  la  riproduzione  più  o men  sentita 
del  passato.  Il  tempo  non  consiste  che  in  una  successione  di 
momenti  : ma  la  natur'a , lasciando  ciascun  momento  slegato 
all’uomo  fisico,  non  rende  sensibili  all’uomo  intellettuale  se 
non  i momenti  che  furono  e i momenti  che  saranno;  e li  ri- 
congiunge in  modo  eh’ essi  scor  rono  per  cosi  dire  inseparabili 
per  lo  spazio , come  un  solo  e medesimo  astro , il  quale  rav- 
volgendosi intorno  alla  sua  orbita , si  mostra  or  sull’  occiden- 
te , or  sull’  oriente  della  vita  umana.  Di  là  è un  sol  cadente  che 
per  la  p.allidezza  de’  suoi  raggi  permette  all’  occhio  di  contem- 
plar  lo  con  quel  sentimento  di  tr  istezza  che  accompagna  la  vi- 
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sta  di  un  pianeta  che  sparisce  : di  qui  è un  sol  nascente  che , 
diffondendo  un  oceano  di  luce , abbaglia  lo  sguardo  di  chi  lo 
vagheggia , ed  eccita  quel  sentimento  freschissimo  di  letizia 
che  accompagna  la  vista  di  un  pianeta  che  sorge.  Di  là  rischiara 
una  età  dell’  oro  che  occupa  i confini  dell’  immensità  passata  : 
di  qui  rischiara  un  eliso  immol  lale  che  occupa  i confini  del- 
r immensità  avvenire. 

Questa  magica  e dolce  illusione  della  fantasia  dà  princi- 
pio e fine  a tutte  le  poetiche  ispirazioni.  Poiché  la  nobile  fa- 
vella delle  muse  non  esprime  ovunque  che  dolori  e piaceri  ; 
ma  sempre  in  correlazione  intima,  con  vivaci  memorie  e con 
vivacissime  speranze.  Il  dolor  presente , il  piacer  presente  non 
sono  materie  di  poesia,  se  non  in  quanto  si  legano  stretta- 
mente  a quella  successione  di  tempi , che  distendendosi  nelle 
due  opposte  i'ie,  mostrano  in  variati  contrasti  or  languida  e 
dissipantesi , or  bella  e rinascente  quella  felicità  cui  mirano 
tutte  le  affezioni  umane.  Quindi  una  poesia  avente  per  oggetto 
il  nudo  pi  esente,  è un  assurdo  ; una  poesia  avente  per  oggetto 
il  passato  e l’avvenire,  la  quale  appartenga  a un  popolo  più 
che  ad  un  altro , è un  assurdo  ancor  più  grande  : poiché  l’im- 
maginazione sdegna  e fugge  il  presente;  c la  poesia,  qualun- 
que siesi  il  secolo  che  la  coltivi , non  può  eh’  esser  figlia  del- 
r immaginazione.  ' 

Ne’  suoi  meravigliosi  canti  Omero  non  rivelò  al  certo  a’ 
suoi  contemporanei  alcun  fuggitivo  presente,  ma  i soli  e 
grandi  avvenimenti  del  passato;  de’ quali  ei  collocò  il  fonda- 
mentale,  quello  cioè  della  guerra  di  Troia , ne’ primi  spazii 
del  suo  immenso  quadro  ; e di  là  il  protrasse  per  una  serie 
di  lontananze  ascendenti  fino  alle  più  remote  origini  de’  prin- 
cipi e de’ popoli  ch’egli  avea  raggruppati  e posti  in  azione; 
tutte  avvolgendo  le  sue  dipinture  in  una  prospettiva  aerea 
che  ne  tenesse  il  luminoso  complesso  come  sospeso  in  mezzo 
a un  ideale  ed  incognito  elemento.  Ed  era  un  passato , di  cui 
per  la  sua  intrinseca  indole  e per  1’  arte  onde  il  poeta  seppe 

* L*aulore  ha  sviluppato  a lun^^o  qursla  influenta  p’ciproca  che  le  sensi- 
sioQÌ  del  passato,  ilrl  presente  e «Jeiravveinre  eser>  itai«o  fra  loro,  in  altra  sua 
opera  puMilirata  in  franrrse,  col  titolo  di  Essai  sur  Us  rnpfiorts  primiftfs  qui 
litnl  tmemble  la  philosophie  ti  la  inorale,  — Véd.  «5*  Essai. 
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ombreggiarlo,  nulla  era  più  capace  di  riprodursi  a schiuder 
con  impeto  le  porte  dell’avvenire.  Poiché  Solone,  in  quella 
sua  tanta  sollecitudine  di  raccogliere  in  un  sol  corpo  le  sparse 
membra  dell’ immortale  poema,  non  intese  a offrirlo  intero 
a’ suoi  concittadini,  se  non  perchè,  leggendovi  la  gloria  e lo 
splendore  degli  avi,  serbasse  i loro  animi  disposti  a combat- 
tere con  pari  intrepidezza  i tiranni  di  Oriente , che  pe’ loro 
ambiziosi  attentati  conti'a  le  colonie  greche  dell’Asia,  quel 
gran  legislatore  previde  quanto  un  giorno  divenir  potessero 
infesti  alla  stessa  Grecia.  E la  sua  fu  ispirazione  profetica. 
Ne’  Campi  di  Maratona  e di  Salamina  fu  Omero  che  brandi  la 
spada  vincitrice  nelle  mani  de’Milziadi  e de’  Temistocli. 

Or  tutte  le  altre  poesie  dell’  antichità , le  più  in  apparenza 
ilari  e gioconde,  non  sono  anch’esse  dominate  da  queste  ne- 
cessità insuperabili?  La  più  costante  immagine  che  animi  i 
•versi  dello  stesso  Anacreonte,  è quel  rimprovero  leggiadro 
eh’  ei  lascia  indirizzarsi  di  esser  già  vecchio  e canuto,  e la  ri- 
sposta ond’  ei  fa  intendere  convenirgli  per  ciò  appunto  di  go- 
dere con  maggior  sollecitudine  del  tempo  che  gli  rimane.  I più 
dilicati  tratti  delle  poesie  di  Tibullo  son  quelli  ov’  ei  non  re- 
spira voluttà,  se  non  dicendo  aU’affettuosissima  delle  amanti, 
cli’ei  la  mirerebbe  con  giubbilo  anche  nell’ora  suprema  della 
morte;  che,  spirando  l’ultimo  fiato,  la  premerebbe  al  suo 
petto  con  mano  debole  e vacillante;  che,  continuando  pur 
sempre  i giorni  a tramontare  e a risorgere,  ei  le  poserebbe  a 
fianco  eternamente  nelle  tenebre  del  sepolcro.  E in  questi  ed 
altri  simili  esernpii  non  vi  ha  che  fluttuazione  perenne  di  ri- 
membranze e di  desiderii,  che  rifluenza  incessante  di  passato 
e di  avvenire. 

A sostener  forse  questo  suo  infelice  assunto,  lo  Schlegel , 
benché  non  osi  affermarlo  storicamente,  nondimeno  insinu.a 
con  destrezza  esser  dubbio  per  lui  che  i Greci  credessero  alla 
immortalità  dell’ anima.  Se  non  che  a’ Greci  esser  potea  mal 
distinta  o al  tutto  ignota  la  dottrina  metafisica,  ma  non  il 
sentimento  istintivo  della  immortalità:  e queste  due  idee  non 
sono  da  confondersi , chi  ne  conosce  il  valore.  Niun  popolo 
certamente  fu  prodigo  a’  suoi  di  cosi  magnifiche  apoteosi , 
niuno  le  offri  con  tanto  entusiasmo  ad  unico  premio  di  tutte 
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le  azioni  benemerite  all’ umanità:  e senza  un  caldissimo  sen- 
timento di  ciò  che  r immoi’talità  importasse  , non  si  sarebbe 
trovato  nò  dii  darla  nè  chi  l iceverla:  nè  uomini  che  non  vi 
avessero  fede  avrebbero  mai  potuto  affrontar  la  morte  con  si 
perseverante  audacia  in  tutte  le  grandi  imprese,  e fondai* 
quella  religione  pe’ defunti  che  facea  parte  si  bella  delle  pub- 
bliche e pi’ivate  solennità.  11  che  era  bastevole  a dar  movi- 
mento e colorito  alle  loro  poetiche  dipinture. 

È inoltre  incontrastabile  che  niun  popolo,  eccetto  il  gre- 
co, seppe  con  tanta  vivezza  trovar  ne’ fenomeni  della  natura 
r unica  immagine  la  quale  desse  tigurata  nozione  dell’  anima 
dall’  aspetto  della  suai  immortalità.  Donde  infatti  venne  a que- 
sta il  nome  di  psiche  presso  i Greci , se  non  dall’  analogia 
della  farfalla,  la  quale  diiusa , pari  ad  ente  invisibile,  nel 
seno  di  un  verme  abbietto,  sviluppasi  al  perir  di  questo  che 
si  riconverte  nella  polvere  da  cui  fu  tratto,  e sotto  forme  tras- 
parenti ed  alate  corre  a spaziarsi  libera  dagli  antichi  legami 
a traverso  dell’aere,  simbolo  dell’ infinito  da  cui  ella  discese? 
Donde  il  costume  pei'  essi  di  far  sempre  scolpire  una  farfalla 
sulle  arche  sepolcrali,  se  non  dalla  intenzione  di  esprimere, 
non  serrar  quel  marmo  che  1’  elemento  caduco  di  chi  vi  gia- 
ce , quando  V elemento  eterno  era  già  volato  in  regioni  poste 
di  là  dalla  sfera  delle  cose  terrestri?  In  quanto  alla  teoria  me- 
tafisica, ripeto,  ninno  vorrà  invidiare  al  ciitico  i suoi  dubbii 
ov’  egli  asserisca  non  rinvenirla  dimostrata  ne’  Greci  con  ar- 
gomenti tolti  dalla  logica  del  Kant  : ma  in  quanto  al  senso 
istintivo  , se  i miti  di  quella  religione  fossero  stati  da  lui  con- 
sultati, avrebbe  egli  detto  con  tanta  leggerezza  essergli  ancor 
dubbio  che  i Greci  credessero  alla  immortalità  dell’anima? 

Ma  riguardiamo  la  quistione  dal  canto  delle  conseguenze. 
La  poesia  si  pasce  d’ illusioni  splendide , ed  appartiene  per 
questo  all’impero  della  immaginazione,  cui  solo  è concesso 
di  spogliar  1’  univei-so  delle  sue  qualità  materiali  per  rappre- 
sentarselo in  mezzo  a nuovi  e portentosi  elementi.  Tutto  ciò 
che  mira  a ravvicinar  gli  oggetti  all’uomo,  talmente  che  ca- 
dano sotto  il  geometrico  senso  del  tatto,  esce  de’dominii  della 
poesia,  perchè  spegne  le  illusioni  e non  permette  all’anima 
d’ innalzarsi  di  un  solo  grado  al  di  sopra  del  mondo  fisico  che 
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la  circonda.  L’ilarità,  la  sensualità  non  hanno  in  sè  mede- 
sime nulla  di  poetico , perchè  1’  una  tien  dello  stolto  e l’ altra 
del  bruto  : esse  diventano  poetiche , allor  quando  nello  sgor- 
gar dal  cuore  si  manifestano  tuttavia  legate,  mercè  un  filo  in- 
visibile, al  complesso  di  più  nobili  affezioni;  sì  che  il  sorriso 
possa  chiamar  fuori  una  lacrima  tenerissima , e il  godimento 
un  palpito  generoso.  L’ immaginazione  insomma  ha  bisogno 
di  evitare  la  troppa  vicinanza  de’  fenomeni , onde,  libera  dalla 
gravezza  de’  sensi , le  sia  dato  correr  tempi  e spazii  per  cer- 
care analogo  alimento  alla  sua  attività. 

Ciò  premesso , è da  por  mente  che  lo  Schlegel  non  tras- 
cura in  astratto  veruna  occasione  a magnificar  le  bellezze 
della  poesia  antica  con  tutta  la  dottrina  e l’ acume  di  cui  è do- 
tato. Ma  domando  : non  nega  egli  in  sostanza  che  gli  antichi 
possedessero  la  menoma  produzione  poetica , allor  che  indu- 
striasi di  attribuire  a quelle  che  ne  portano  il  nome,  pro- 
prietà tali  che  invece  di  costituire  un’  opera  di  poesia , ne  di- 
struggono fino  r idea?  Vi  è almeno  in  questo  una  contraddi- 
zione inconciliabile  quanto  l’essere  e il  non' essere.  Ed  egli 
ha  pur  sentita  l’ indiscrezione  di  aver  torturati  i fatti  per  ser- 
vire agl’interessi  di  un  sistema;  poiché  si  mostra  sollecito  a 
rimediarvi , spaventato  quasi  direi  di  essersi  troppo  inoltrato. 
Se  non  che  ricorre  a uno  di  que’  rìmedii  che  non  guariscono 
il  male  se  non  uccidendo  l’ infermo  ; essendo  facil  cosa  lo  scor- 
gere che,  dopo  aver  durato  fatica  per  innalzare  il  suo  grande 
edificio , ei  diviene  ingegnoso  a rovesciarlo  di  un  alito.  Eccone 
brevemente  la  prova. 

A parer  suo  la  poesia  degli  antichi  era  spoglia  di  ogn’ im- 
magine di  passato  e di  avvenire,  di  ogni  sentimento  di  malin- 
conia e d’infinito;  tutto  in  essa  portava  l'impronta  dell'ilare, 
del  sensuale , del  momentaneo  godimento  della  vita  terrestre. 
Ma,  eruditissimo  qual  egli  è veramente,  previde  che  a dispu- 
targli r esattezza  de’  fatti  e la  verità  degli  argomenti , le  ob- 
biezioni si  affollerebbero  in  chi  sentisse  alcun  poco  innanzi 
nell’ìndole  di  quella  letteratura;  ed  a prevenire  tanto  le  dif- 
ficoltà quanto  la  noia  di  scioglierle,  conchiuse  in  questi  ter- 
mini : « È cosa  molto  evidente  che  tutto  questo  non  deve  in- 
tendersi se  non  per  rispetto  alla  moltitudine:  ciò  che  pro- 
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fonde  meditazioni  scopersero  ai  filosofi,  e che  lampi  d’ispi- 
razione rivelarono  ai  poeti,  fa  senza  dubbio  eccezione.  L’uomo 
non  può  mai  distorsi  interamente  dall’infinito;  e le  fuggitive 
rimembranze  della  celeste  sua  patria  vengono  a quando  a 
quando  richiamandogli  alla  mente  ciò  eh’  egli  ha  perduto.  Ma 
qui  si  tratta  della  tendenza  generale  degli  spiriti.  » 

Ignoro  se  altri  di  più  ampia  sagacità  possa  conciliarè  con 
le  precedenti  osservazioni  queste  ultime  assertive,  coronate 
d’  un  bel  trasporto  di  fantasia  platonica.  In  quanto  a me , 
udendo  che  presso  gli  antichi  la  cultura  intellettuale  e la  poe- 
sia fossero  prive  di  ogni  idea  d’ infinito,  sarei  tentato  di  cre- 
dere che  s’ intendesse  favellare  della  poesia  e della  cultura 
intellettuale  delle  ostriche  ; poiché  veggio  assicurarmi  in  via 
di  eccezione  che  i prodotti  de’  filosofi  e de’  poeti  non  manca- 
vano di  cosi  preziosa  dote.  Ma  la  cultura  e la  poesia  degli 
uomini  è forse  da  rinvenirsi  altrove  che  ne’ prodotti  de’ filo- 
sofi e de’  poeti  ? E una  eccezione  che  abbraccia  1’  universalità 
de’  casi , conferma  come  dovrebbe  la  regola , o la  distrugge  ? 

Relativamente  alla  moltitudine,  convien  rammentare  che 
la  quistione  è di  poesia;  e non  pare  che  i monumenti  atti  a 
servir  di  base  a’  nostri  gindizii  sul  carattere  di  essa , debbano 
cercarsi  fra  i marinali  del  Pireo  ; i quali  d’  altra  parte  non  ci 
han  lasciato  alcun  argomento  in  prova  della  loro  inattitudine 
e sentire  l’ immensità  ; se  già  non  fosse  la  tradizione  certis- 
sima di  quel  loro  entusiasmo  per  tutti  gl’  incantesimi  della 
fantasia,  da  cui  taluno  vorrà  forse  trarre  induzione  tanto 
quanto  contraria.  In  ogni  modo  ammetter  1’ eccezione  perla 
plebe  della  Grecia,  vai  quanto  ammetterla  per  quella  della 
Scizia  e dell’  Ircania.  Le  fuggitive  rimembranze  della  patria 
celeste  non  si  svegliano  che  nelle  sole  anime  smisuratamente 
alzate  sulla  natura  comune  : la  plebe  rimansi  da  per  tutto 
estranea  a quest’ordine  di  sublimi  concepimenti;  ed  é proba- 
llile che , con  tutt’  i lumi  del  Vangelo , i barattieri  e le  trec- 
che della  moderna  Europa  non  sieno  per  forza  di  sentimento 
istruiti  di  cosi  arcane  verità  più  che  non  lo  fossero  i proletarii 
e le  rivendugliole  di  Atene. 

Lo  Schlegel  tenta  sul  medesimo  proposito  un’  altra  astra- 
zione. « I Greci,  die’ egli,  vedeano  l’ideale  della  natura 
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umana  nella  felice  proporzione  delle  facoltà  e del  loro  armo- 
nioso accordo.  I moderni  all’  incontro  hanno  il  sentimento 
profondo  di  una  interna  disunione , di  una  doppia  natura  nel- 
r uomo , che  rende  questo  ideale  impossibile  ad  effettuarsi  : 
la  loro  poesia  aspira  di  continuo  a conciliare , ad  unire  i due 
mondi  fra  i quali  si  sentono  divisi , quello  de’  sensi  e quello 
dell’anima....  Non  è dunque  meraviglia  che  i Greci  ne  ab- 
biano lasciato  in  tutt’  i generi  modelli  pjù  finiti.  Essi  mi- 
ravano ad  una  perfezione  determinata , e trovarono  lo  scio- 
glimento del  problema  che  si  erano  proposto.  I moderni, 
per  lo  contrario,  il  cui  pensierosi  slancia  verso  l’infinito, 
non  possono  mai  compiutamente  soddisfare  a sé  stessi;  e ri- 
mane alle  loro  opere  più  sublimi  certo  che  d’imperfetto  che  li 
espone  al  pericolo  di  esser  male  apprezzali.  » 

Al  fatto  qui  stabilito  si  oppongono  apertamente  tutte  le 
testimonianze  della  storia.  La  disunione  interna  fra  i sensi  e 
l’anima,  e quindi  la  lutta  insorta  fra  loro  per  la  ricerca  della 
verità,  non  è scoperta  di  moderni:  fu  dottrina  professata  da- 
gli eleatici , e forse  risale  a’  primi  discepoli  di  Pittagora , da’ 
quali  Xcnofane  , fondatore  di  quella  scuola , ne  attinse  il  ger- 
me ; e fu  dibattuta  e difesa  con  si  aspra  tenacità  di  modi , che 
nacquero  da  essa  le  due  mostruose  sètte  degli  scettici  e de’ 
sofisti;  i quali,  per  disperazione  di  conciliar  fra  loro  cose 
reputate  inconciliabili,  distrussero,  gli  uni  ogni  certezza  di 
scienza,  gli  altri  ogni  principio  di  morale.  Parmenide,  che 
fu  poeta  e filosofo , ne  fe  subietto  a’  suoi  didascalici  canti  : c 
Platone  in  seguito  vi  s’ intrattenne  con  tanta  eminenza  di  con- 
cepimenti , che  da  lui  col  successo  de’  tempi  la  tolsero  in  gran 
parte  i primi  Padri  della  Chiesa , come  la  più  propria  a fe- 
condare i nuovi  dogmi. 

Ciò  sia  notato  di  passaggio.  Ma  l’ induzione  che  vuol  ca- 
varsene in  quanto  a poesia,  è almeno  più  fondata?  L’imma- 
ginazione , come  facoltà  operosa  e creatrice , tende  di  sua  in- 
dole all’  armonia , di  cui  ella  stessa  può  figuratamente  conside- 
rarsi quasi  una  specie  di  fenomenica  emanazione  : le  discordie 
dell’  universo  fisico  e morale  non  possono  fare  ostacolo  a’  suoi 
voli  ; poich’  ella  nell’  incontrarle , o le  concilia  con  la  magia 
delle  sue  combinazioni , o le  rimuove  con  gl’  impeti  della  sua 
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attività.  Lo  stesso  contrasto  fra  que’  due  mondi  può  inceppar 
I r intelligenza  che  opera  segregando , non  mai  l’ immagina- 
zione che  opera  riunendo  ; tanto  più  che  per  quest’  ultima 
non  vi  è contrasto  dove  non  vi  ha  equilibrio  : il  finito  sparisce 
innanzi  all’  infinito , come  una  stilla  d’  acqua  nella  vastità  del- 
r oceano  ; e l’ immaginazione , ben  altro  che  arrestarsi  allor 
che  è simultaneamente  colpita  dal  nulla  e dalla  immensità , 
ben  altro  che  sperare  o disperare  di  metter  fra  loro  una  im- 
possibile concordia,  abbandona  immediatamente  l’ uno  e corre 
ad  armonizzar  sè  stessa  negli  spazii  incommensurabili  del- 
r altra. 

Or  se  il  sentimento  della  disunione  interna  fra  i sensi  e 
r anima  è antico  quanto  l’ uman  genere  ; se  alla  immagina- 
zione , d’ indole  invariabile  per  tutto  1’  uman  genere , quella 
disunione  stessa  non  apporta  il  menomo  impedimento , non 
veggo  qual  differenza  fondamentale  possa  esservi  da  questo 
aspetto  fra  i Greci  ed  i moderni , oltre  a quella  che  si  riferi- 
sce a semplici  gradi  d’ intensità  e di  sviluppo.  Nè  poi  la  opi- 
nione che  i Greci  incontrassero  la  perfezione  nelle  opere  del- 
r arte , perchè  limitati  alla  sola  dipintura  dell’  universo  visi- 
bile, e che  i moderni  rendessero  imperfette  le  loro,  perchè 
distratti  dal  contrasto  in  cui  questo  si  trova  con  1’  universo 
invisibile,  è altro  in  sostanza  che  una  maniera  di  vedere. 
Nelle  produzioni  poetiche  di  tutt’  i tempi  e di  tutt’  i luoghi  vi 
ha , credo , i pregi  e i difetti  che  son  proprii  dell’  uomo  ; e 
derivano  gli  uni  dall’  altezza  delle  sue  facoltà  che  lo  traspor- 
tano a toccar  l'ideale  della  bellezza,  gli  altri  dalla  insuffi- 
cienza de’  mezzi  di  cui  l’elemento  terrestre,  ond’è  avviluppato, 
gli  permette  di  disporre;  non  essendo  possibile  eh’  ei  rinvenga 
sempre  forme  di  esecuzione  atte  ad  esprimere  e rappresentare 
le  combinazioni  vastissime,  di  cui  la  sua  mente,  partecipe 
dell’infinito,  è da  sè  medesima  capace.  ’ 

Ad  ogni  modo , le  diverse  ipotesi  fin  qui  addotte  dal  cri- 
tico alemanno  per  mettere  in  chiaro  che  la  poesia  degli  anti- 
chi era  intrinsecamente  ilare,  sensuale,  circoscritta  dalla  vo- 
luttà del  godimento,  dalla  immagine  del  presente,  dalla  con- 
templazione della  sola  natura  finita,  mi  sembrano  attamente 
smemite  da  questo  unico  fatto , che  furono  essi  alfine  i crea- 
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tori  della  tragedia,  la  quale  nel  senso  eminente  onde  fu  da 
lor  concepita,  esclude  come  contraddittorii  ed  assurdi  tutti 
que’  pretesi  caratteri.  Coloro  che  dettero  a spettacolo  sulla 
scena  le  disastrose  vicende  della  vita,  ricongiungendole  al 
predominio  di  una  fatalità  inesorabile , che  resta  infinita  an- 
che quando  la  si  voglia  far  designare  il  tremendo  problema 
della  libertà  morale  e della  necessità  in  contrasto^  provarono 
assai  chiaramente , che  tutto  essendo  passeggierò  ed  efimero 
nella  condizione  dell’uomo  sulla  terra,  era  pur  da  cercare  al- 
trove una  base  a’  suoi  desiderii  ardenti  di  felicità  ; e non  bi- 
sogna grande  sforzo  di  logica  per  desumerne  che  intendeano 
con  siffatti  lugubri  quadri  a strappar  gli  animi  dalle  illusioni 
di  una  esistenza  che  fugge , per  innalzarli  verso  le  arcane  rea- 
lità di  una  esistenza  che  non  ha  termini. 

Una  obbiezione  di  non  lieve  momento  dovea  per  necessità 
offrirsi  a chiunque  si  fosse  alquanto  indugiato  ad  ammetter 
ciecamente  le  già  esposte  differenze.  Donde  potea  derivare  a’ 
moderni  questo  essenzial  cangiamento  nella  costituzione  in- 
trinseca de’ loro  ingegni,  che  indirizzandoli  a nuove  mete  per 
r efficacia  di  sensazioni  sino  a quel  punto  sconosciute , squar- 
ciasse a’ loro  occhi  il  velo  dell’infinito,  e rendesse  le  loro 
opere  tanto  singolari  da  quelle  degli  antichi?  Perocché  final- 
mente non  si  genera  nulla  dal  nulla,  ed  ogni  effetto  debbo 
aver  la  sua  cagione  più  o raen  prossima  o remota  : non  es- 
sendo pur  da  supporre  che  Dio , tardi  avvertito  della  imper- 
fezione dell’  uomo  da  questo  canto,  gl’  ispirasse  in  tempi  a noi 
più  vicini  facoltà  straordinarie  da  lui  probabilmente  obbliate 
nell’atto  della  prima  creazione.  A riempir  questa  lacuna  del 
suo  sistema , lo  Schlegel  si  avvisò  che  i principii  della  caval- 
leria, dell’onore,  dell’ amore  e della  religion  cristiana 
avessero  da  sé  soli  operato  un  cotal  fenomeno  con  la  loro  im- 
mediata e possente  influenza  sulle  opinioni  e su  i costumi  de’ 
popoli  moderni.  Questi  diversi  oggetti  meritano  l’ un  dopo 
r altro  di  esser  partitamente  esaminati. 

Tutti  i popoli  che  han  di  sé  lasciato  vivissima  rimem- 
branza, non  sono  trascorsi  da  uno  stato  barbaro  e selvaggio 
a uno  stato  civile,  senza  aver  tempi  di  cavalleria  : questi  occu- 
pano sempre  lo  spazio  intermedio  de’  loro  annali , e concatc- 
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nano,  per  cosi  dire,  queste  due  condizioni  successive  della 
società.  Quando  la  mancanza  di  leggi  repressive  comincia  a 
far  contrasto  col  generai  bisogno  di  un  ordine  pubblico , le 
forze  individuali  insorgono  a supplir  le  prime  per  soddisfare 
al  secondo;  sino  a che  gli  abusi  risultanti  da  questa  pericolosa 
ed  incerta  garentia  non  dispongano  gli  animi  a stabilir  governi 
meglio  equilibrati,  ove  la  sicurezza  di  ciascuno  è posta  sotto 
il  palladio  della  forza  riunita  di  tutti.  Se  infatti  1’  Europa  mo- 
derna sotto  l’impero  delle  indicate  circostanze  ebbe  i suoi 
Orlandi,  i suoi  Rinaldi,  i suoi  Tancredi,  1’  Europa  antica  per 
una  simil  cagione  ebbe  i suoi  Ercoli , i suoi  Pirifoi , i suoi  Te- 
sei.  Per  quanto  siffatti  personaggi  sembrassero  metà  veri,  metà 
favolosi,  per  la  oscurità  de’ tempi  in  cui  fiorirono,  gli  uni  e 
gli  altri  nella  opinione  de’  posteri  si  armarono  del  pari  a di- 
strugger mostri,  a schiacciar  tiranni,  e proteggere  il  debole 
contra  gli  eccessi  del  forte  ; gli  uni  e gli  altri  nel  disordine 
delle  associazioni  politiche  percorsero  egualmente  la  terra  in 
cerca  di  gloriose  lutte,  di  strane  avventure , e di  fama  che  du- 
rasse oltre  la  tomba. 

Una  istituzione  cosi  nata  di  per  sè  medesima  dovea,  e 
per  la  nobiltà  de’  motivi  che  la  promossero  , e per  le  favore- 
voli conseguenze  che  ne  derivarono  talvolta  in  bene  dell’  uman 
genere,  colpir  le  menti  de’ mortali , e svegliar  le  fantasie  si 
ancora  ingenue , si  arrendevoli  a modellarsi  su  tutte  le  forti 
impressioni,  a celebrar  le  geste  di  quegli  eroi , anche  allor 
quando  usciti  dallo  strepito  delle  battaglie , essi  accorreano  a 
render  più  solenni  con  la  loro  presenza  le  festività  pubbliche 
delle  genti.  Nè  l’ influenza  di  si  prodigioso  spettacolo,  che 
animò  tanto  la  poesia  de’  moderni , potea  non  comunicare  un 
identico  impulso  a quella  degli  antichi  ; essendo  pur  certo 
che  se  i Trovatori  del  medio  evo  cantarono  le  guerre , i tornei 
e le  cortesie  de’  loro  cavaberi  erranti , i Trovatori  dell’  anti- 
chità eternarono  le  giostre , le  palestre  e le  spedizioni  belli- 
cose de’  loro  prodi , la  cui  memoria  sarebbe  a noi  giunta  sco- 
lorita dagli  anni , se  non  si  trovasse  perennemente  rinfrescata 
dalle  venerande  reliquie  che  il  tempo  ci  ha  preservate  di  quelle 
ispirazioni  incomparabili.  i 

La  diversità  di  alcune  accidentali  circostanze,  di  cui  lo 
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storico  della  natura  umana  non  tiene  troppo  minuto  conio , 
non  dee  punto  illuderci  sull’  assoluta  rassomiglianza  degli  af- 
fetti, de’ caratteri  e degli  avvenimenti,  onde  poeti  originali 
ed  insigni , fioriti  in  secoli  disgiuntissimi , adombrarono  l’ in- 
dole della  cavalleria  antica  e moderna.  I più  famosi  combat- 
tenti di  Europa  si  riunirono  intorno  a re  Carlo  per  far  guerra 
a’  Saracini , come  i più  famosi  combattenti  della  Grecia  in- 
torno ad  Agamennone  per  far  guerra  a’  Troiani.  Qual  diffe- 
renza enorme  a prima  vista  di  personaggi  e di  costumi , di 
tempi  e di  luoghi  in  questo  unico  esempio  ! E pur  nondimeno 
Tuba  e l’altra  di  quelle  imprese  fu  opera  di  cavalleria:  che 
anzi , se  amendue  furono  ugualmente  strepitose  pe’  fatti , la 
prima  fu  però  dettata  da’  volgari  motivi  di  ambizione  o di  con- 
quista, la  seconda  da’  motivi  nobilissimi  ed  altamente  cavalle- 
reschi di  vendicar  l’onore  di  un  piincipe  greco,  a cui  era 
stata  si  perfidamente  tradita  la  santa  ospitalità.  Lo  spettacolo 
di  que’  fatti  e di  que’  secoli  eroici  non  pare  a ogni  modo  che 
diversamente  ispirasse  i poeti  che  impresero  a descriverli.  Nè 
altrimenti  avvenne  rispetto  a coloro  che  si  misero  con  pari 
audacia  per  la  medesima  carriera , cantando  geste  di  simil 
genere  : poiché , ovunque  si  volgeano , la  ideale  identità  delle 
scene  spingeva  tutti  a concepirle  al  vivo  e ritrarle  sotto  le  me- 
desime apparenze. 

L’ analogia  de’  fantasmi  in  cui  s’imbattevano  a caso  i poeti- 
per  dar  prestigio  a’ loro  quadri,  ne  somministra  una  prova 
irrepugnabile.  Ruggiero  ed  Achille  tra  i più  formidabili , che 
intimi  loro  aderenti  aveano  nascosti  per  sottrarli  ancor  gio- 
vani a una  morte  predestinata , furono  tratti , per  esser  me- 
nati alle  pugne , l’ uno  da’  monti  di  Carena  per  opera  del- 
r astuto  Brunello,  l’altro  dalla  corte  di  Licomede  per  quella 
dell’astutissimo  Ulisse:  ed  ebbero  amendue  a misterioso  pre- 
cettore, l’uno  il  mago  Atlante,  l’altro  il  centauro  Chirone. 
Destrieri  ugualmente  alati  servirono  a’  due  magnanimi  per  li- 
berare, l’uno  Angelica,  l’altro  Andromeda,  legate  ignude  a 
uno  scoglio  per  esservi  divorate  da  mostri  : e con  ugual  per- 
fidia Olimpia  fu  derelitta  da  Direno , Arianna  da  Teseo , in  isole 
disabitate.  Alcina,come  Circe , attirarono  avventurieri  celebri 
nelle  loro  incantate  regioni  per  indi  trasfomarli  in  alberi  o in 
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animali, secondo  lor  dettava  il  capriccio,  la  sazietà  o la  vendet- 
ta: e se  Astolfo  vide  fronde  convertirsi  in  naviliì,  Enea  vide 
navilii  convertirsi  in  ninfe  marine.  Da  per  tutto  alfine  ci  ven- 
nero indistintamente  descritti  ciclopi,  giganti,  orchi,  arpie, 
venti  in  otri,  cavalli  generati  per  prodigio,  trasformazioni 
avvenute  per  incanto , esseri  invulnerabili , donne  guerriere , 
armi  fatate,  anelli  miracolosi , amori  violenti,  ratti  arditissi- 
mi, e favole,  e finzioni,  e fantasmi,  e romanzesche  avventu- 
^re,  che  la  varia  tempra  e celerità  degl’ingegni  o inventava, 
o rimodellava , o coloriva  in  mille  guise  ; ma  che  prendeano 
tutte  origine  da  quel  fermento  d’immagini  concitate  all’aspetto 
del  valore , onde  uomini  privilegiati  dalla  natura  colpivano  la 
moltitudine  di  riverenza  e di  meraviglia. 

Studiando  l’indole  de’ personaggi  cavallereschi  di  cui  ab- 
bondano gli  annali  del  medio  evo , 1’  Hallam  non  potò  aste- 
nersi dal  rammentarne  di  analoghi  e più  straordinarii  ancora 
negli  annali  della  Grecia  : e una  comparazione  sostenuta  dal- 
r autorità  di  un  si  sagace  indagatore  di  tempi  oscurissimi,  non 
è ai  certo  da  dispregiarsi.  « La  dipintura  più  vei-a  che  mai  si 
presentasse  di  simili  caratteri , die’  egli , è l’ Achille  di  Omero, 
in  cui  è da  scorgersi  il  modello  della  cavalleria  nella  sua  for- 
ma più  generale,  con  tutta  la  franchezza  e inflessibil  rettitu- 
dine e cortesia  e munificenza  sua  propria.  Indifferente  alla 
causa  per  la  quale  combatte,  ei  guarda  con  occhio  fermo  e 
tranquillo  l’immatura  morte  che  lo  aspetta;  nò  altro  gli  fa 
battere  il  cuore  che  la  gloria  e 1’  amicizia.  Il  qual  carattere  su- 
blime , lasciando  da  parte  gli  ornamenti  fantastici  per  cui  le 
creazioni  del  poeta , pari  a quelle  dello  scultore , sorpassano 
le  semplici  opere  della  natura , ebbe  forse  molti  imitatori  ne’ 
secoli  della  cavalleria  ; massime  avanti  che  una  educazione 
regolare  e i raffinamenti  della  società  avessero  alterato  alcun 
poco  la  vergine  e genuina  sembianza  del  guerriero  di  una  età 
più  agreste.  » 

Questo  giudizio,  espresso  dall’illustre  storico  inglese  in- 
torno al  solo  personaggio  di  Achille , può  scorgersi  applica- 
bile a molti  altri  fra  gli  eroi  eh’  ebber  parte  in  quella  famosa 
spedizione,  sol  che,  cercando  la  verità  più  ne’ fatti  che  ne’ 
sistemi , vogliansi  riandar  per  poco  le  tante  svariatissime  scene 
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àeW Iliade,  che  Omero  si  piacque  a rifiorir  con  destro  arti- 
fizio di  eminenti  caratteri  cavallereschi.  Ed  io  mi  tolgo  a ram- 
mentarne una  sola,  ove  in  un  tempo  i più  sublimi  affetti  di 
umanità  e di  religione  si  espandono  a traverso  l’altezza  d’ani- 
mo e la  bontà  ingenua  di  due  intrepidi  guerrieri. 

Alquanto  sospesa  era  un  di  la  pugna  fra  i Greci  ed  i 
Troiani  ; perchè  questi  ultimi , eccitati  nell’  onore  da  Ettore  , 
si  eran  lanciati  a rinfrescar  la  battaglia  con  tanto  impeto,  che 
i Greci  se  ne  arretrarono  sbigottiti,  credendo  esser  disceso 
un  qualche  nume  in  lor  soccorso  ; allor  che  nello  spazio  che 
separava  i due  campi , si  avanzarono  soli  sopra  i loro  carri 
Glauco  e Diomede  , bramosi  di  combattere  almen  fra  di 
loro  per  provarsi  a vicenda;  e come  furono  amendue  giunti 
al  tratto  delle  armi , Diomede  favellò  il  primo  , dicendo  a 
Glauco: 

Guerriero , 

(dii  sei  tu?  Non  (i  vidi  unqiia  ne’  campi 
Della  gloria  fiiior.  Ma  tu  di  ardire  , 

Ogni  altro  avanzi , se  aspettar  non  temi 
La  mia  lancia.  E Ggliuol  d' un  inrdice 
Chi  fassi  incontro  al  mio  valor.  Se  poi 
Tu  sei  qualche  immortai , non  io  per  cerio 
Coi  numi  pugnerò 

E Glauco  gli  risponde  : 

Magnanimo  Tidide,  a che  domandi 
Il  mio  lignaggio?  Quale  delle  foglie, 

Tale  è la  stirpe  degli  umani.  Il  vento 
Brumai  le  sparge  a terra , e le  ricrea 
La  gerraogliante  selva  in  primavera. 

Cosi  r uom  nasce , cosi  muor.  Ma  s’  oltre 
Brami  saper  di  mia  prosapia,  a molti 
Ben  manifesta , ti  farò  contento.  v 

Spiccano  in  questo  dialogo  il  sentimento  della  religione , 
onde  r un  de’  due  guerrieri  dichiara  di  non  voler  con  una 
biasimevole  profanazione  combattere  co’  numi,  e il  senti- 
mento della  modestia , onde  1’  altro  non  vede  nello  splendor 
delle  origini  che  un  vano  fantasma.  Intanto  Glauco  narra  in 
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brevi  termini  esser  egli  nato  d’ Ippòloco,  re  di  Licia,  che  lo 
mandò  alla  difesa  di  Troia,  perchè  vi  si  fosse  segnalato  a dar 
nuovi  risalti  di  lustro  alla  celebrità  della  sua  stirpe;  poiché 
Ippòloco  era  figlio  di  Bellerofonte , notissimo  principe  argivo, 
il  (piale  per  false  accuse  fu  trabalzato  in  Licia,  ove  peria, 
dopo  di  aver  con  la  sua  bravura  operate  le  tante  meraviglie , 
di  cui  tennero  poi  ricordo  i mitolOgi  della  Grecia,  ed  ottenu- 
tone il  trono,  impalmando  la  figliuola  di  chi  vi  regnava.  A 
siffatto  racconto  Diomede  ravvisa  nel  suo  avversario  un  amico 
della  sua  famiglia:  poiché  Bellerofonte,  avo  di  Glauco,  avea 
un  di  albergato  nelle  case  di  Enéo , avolo  suo,  e aveansi  scam- 
biato fra  loro  i consueti  doni  dell’  ospitalità  e dell’  amicizia. 
E qui  si  apre  la  cavalleresca  scena,  che  T Ariosto  ed  il  Tasso 
invidieranno  sempre  alla  fantasia  di  Omero , e che  dal  sesto 
dell’  Iliade  io  trascrivo  nel  suo  proprio  dettato  senza  ulteriori 
cementi. 

Allegrossi  di  Glauco  alle  parole 
11  niarzìal  Tidide  ; e l’ asta  in  terra 
Conficcando , all’  eroe  dolce  rispose  ; 

Un  antico  paterno  ospite  mio, 

Glauco,  in  te  riconosco.  Enèo,  già  tempo, 

Ne’  suoi  palagi  accolse  il  valoroso 
Bellcrolonte,  e lui  ben  venti  intieri 
Giorni  ritenne,  e di  bei  doni  entrambi 
Si  presentaro.  Una  purpurea  cinta 
Enéo  donò;  Bellerofonte  un  nappo 
Di  doppio  seno  e d’ òr , che  in  serbo  io  posi 
Nel  mio  partir;  ma  di  Tideo  non  posso 
Farmi  ricordo,  chè  bambino  io  m’ era 
Quando  ei  lasciommi  per  seguire  a Tebe 
Gli  Achei  che  rotti  vi  perirò.  Io  dunque 
Sarotti  in  Argo  ed  ospite  ed  amico  ; 

Tu  in  Licia  a me  , se  nella  Licia  avvegna 
Che  io  mai  porti  i miei  passi.  Or  nella  pugna 
Evitiamei  I’  un  I’  altro.  Assai  mi  resta 
Di  Teucri  e d’  alleati  a cui  daé  morte , 

Quanti  a'  miei  teli  ne  offriranno  i numi , 

0 che  il  mio  piè  ne  giugnerà.  Tu  pure 
Troverai  Ira  gli  Argivi  in  chi  far  prova 
Di  tua  prodezza.  Di  nostr’  armi  il  cambio 
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Mostri  intanto  a costor,  che  l’uno  e l’ altro 
Siam  ospiti  paterni.  — Cosi  detto , 

Dal  cocchio  entrambi  dismonlàr  d’ un  salto  ^ 

Strinser  le  destre,  e si  dier  mutua  lede. 

E nel  settimo  AeW Iliade,  al  fero  scontro  di  Ettore  e di 
Aiace,  i quali  dopo  essersi  scagliate  le  più  aspre  percosse, 
vennero  astretti  a separarsi  pel  sopraggiugner  della  notte  , e a 
porre  altro  giorno  per  rinnovar  fra  loro  la  pugna  sino  all’ ul- 
timo esterminio,  non  veggiamo  noi  que’ prodi , alla  presenza 
de’  due  nemici  eserciti , farsi  a vicenda  preziosi  doni  con  lon- 
ganimità «ivalleresca , in  testimonianza  della  stima,  che  al 
solo  paragone  delle  armi  avea  l’un  per  l’altro  reciprocamente 
concepita?  Certamente  l’Ariosto,  avendo  anch’egli  nel  primo 
canto  del  suo  Furioso  attaccati  a feroce  battaglia  Ferraù  e lli- 
naldo,  lor  fa  subito  differir  per  poco  la  contesa,  e senza  so- 
spetti montar  concordemente  sopra  un  medesimo  cavallo 
entrambi,  benché  franti  da’ colpi  che  per  lunga  pezza  si  erano 
a gara  scagliati.  Ma  che  è mai  da  questa  dipintura  di  caratteri 
a quella  tratteggiata  dal  poeta  greco , se  non  che  l’una  ci  finge 
un  avvenimento  di  circa  nove  secoli  dopo,  e l’altra  di  circa 
nove  secoli  piima  dell’èra  volgare?  E non  è anzi  a dirsi,  che 
ne’  due  guerrieri  antichi  la  bontà  cjivalleresca  ci  vien  più 
bella,  perchè  dettata  da  un  moto  spontanee  dell’anima,  dove 
ne’ due  moderni  è suggerita  dall’interesse  di  non  perder  le 
tracce  di  Angelica,  che  lor  fuggiva  dinanzi,  e di  cui  erano 
amendue  invaghiti? 

Cosi  nelle  stesse  occorrenze  gli  uomini  e gli  avvenimenti 
si  trovarono  presso  a poco  gli  stessi.  E poemi  dominati  da  il- 
lusioni di  tal  fatta  ebbero  del  pari  gli  antichi  e i moderni;  e 
talvolta  sotto  identici  lineamenti:  poiché  alfine  il  Camoens 
cantò  altro  in  fondo  che  gli  Argonauti  della  Lusitania?  La  tra- 
gedia se  ne  valse  anch’  essa  : e ve  ne  ha  molti  esempii  nel  tea- 
tro greco , il  più  luminoso  de’  quali  ci  vien  somministrato 
dalle  Supplici  A\  Euripide.  Madri  e vedove  derelitte,  cui  un 
tiranno  di  Tebe  negava  il  tristo  conforto  di  dar  sepoltura 
a’  loro  figli  e mariti  spenti  in  battaglia , ricorreano  al  prode 
compagno  di  Ercole  a reclamare  il  soccorso  die  il  debole  deve 
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attender  sempre  dal  forte  : e non  per  altro  che  per  dovere  di 
cavalleria  Teseo  accolse  le  loro  lamentevoli  preghiere,  e mi- 
nacciò guerra  sterminatrice  a’Tebani,  ed  ottenne  con  Tarmi 
che  la  sventura  e T umanità  fossero  rispettate.  Lo  stesso  prin- 
cipio dà  eminente  nodo  alla  tragedia  degli  Eraclidi:  e per  un 
simil  dovere  al  certo  il  re  di  Atene  accordò  in  Sofocle  gene- 
roso asilo  al  proscritto  Edipo , come  il  re  d’Argo  lo  avea  con- 
ceduto in  Eschilo  alle  profughe  Danaidi.  Come  dunque  am- 
metter che  la  cavalleria  operasse  cangiamenti  si  fondamentali 
nella  poesia  moderna,  quando,  astrazion  fatta  dalla  diversità 
de’  nomi , essa  non  mostrasi  nè  men  popolare  , nè  meno  in- 
fluente, nè  men  ricca  di  prodigi  presso  gli  antichi? 

Nella  sua  elaborata  storia  della  letteratura  del  mezzo- 
giorno di  Europa , il  Sismondi  va  più  oltre.  Da  prima  io  non 
so  quanto  sia  sempre  sicura  la  critica  estetica  di  questo  scrit- 
tore ; non  essendo  raro  il  vedergli  svolgere  con  acutezza  una 
quislione  in  materia  d’ arte , per  convincervi  alfine , che  scor- 
tata unicamente  con  gli  occhi  altrui , ei  non  ne  comprese  in- 
tero nè  il  senso  nè  il  modo.  Ma  non  è al  certo  chi  non  fidi 
pienamente  nella  sua  critica  storica,  ove  i suoi  giudizii,  fon- 
dati rigorosamente  ne’ fatti,  alla  investigazione  de’ quali  ri- 
volse più  d’ ogni  altro  gli  onorati  studii  della  sua  vita , rie- 
scono luminosi  al  punto  da  chiudere  fin  l’adito  possibile  ad 
ogni  specie  di  dubbiezza.  Ora  il  Sismondi  non  sembra  disser- 
tar si  a lungo  sulla  verità  di  esistenza  della  poesia  romantica, 
e come  filosofo  estetico  metter  pur  egli  la  cavalleria  fra  le 
cagioni  efficienti  che  contribuirono  ad  ingenerarla  ne’ moder- 
ni, sol  perchè  Tuna  e l’altra  tesi  era  stata  sostenuta  da  pre- 
cedenti sci-ittori,  se  non  per  insinuar  egli  medesimo,  come 
filosofo  storico,  e senza  punto  avvedersi  della  contraddizione, 
che  non  è da  prestarsi  alcuna  fede  a’  suoi  dotti  ragionamenti. 
Ciò  pare  incredibile;  ma,  perchè  ne  giudichi  ognuno  a sua 
posta,  io  mi  restringo  a trascrivere  dalla  suddetta  opera  il 
seguente  brano,  e nel  proprio  idioma  in  cui  fu  scritto,  affin- 
chè ninno  possa  sospettarlo  alterato  insidiosamente  nella  tra- 
duzione. 

« Plus  on  étudie  Thistoire , et  plus  on  volt  que  la  cheva- 
lerie  est  une  invenlion  presque  absolumentpoétique:  on  n’ar- 
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rive  jaraais  à trouver  par  des  documents  authenfiqiies  le  pays 
où  elle  régnait  : toujourg  elle  est  représentée  à distance , et 
pour  les  lieux  et  pour  les  temps  ; et  tandis  que  les  historiens 
contemporains  nous  donnent  une  idée  nette , détaillée  et  com- 
plète des  vices  des  Cours  et  des  Grands,  de  la  férocité  ou  de 
la  corruption  de  la  noblesse  et  de  Tasservissement  du  peuple, 
on  est  tout  étonné  de  voir,  après  un  laps  de  temps,  des  poètes 
animer  ces  mémes  siècles  par  des  lìctions  toutes  resplendis- 
santes  de  vertus , de  grace  et  de  loyauté.  » 

Sta  dunque  pel  Sismondi,  a giudicarne  dal  citato  passag- 
gio, che  la  esistenza  della  cavalleria  ne’ moderni,  quale  ro- 
manzieri e poeti  e critici  d’ogni  genere  si  piacquero  a descri- 
verla e magnificarla,  non  è un  l’alto  garentito  da  storiche 
autorità;  e che  per  conseguenza  si  perde  tra  le  più  stentate 
favole  di  cui  lo  spirito  umano  siesi  pasciuto  vanamente  sin 
oggi.  — Se  non  che  ammetter  la  realità  storica  della  cavalle- 
ria, e pretendere  che  ahhia  essa  influito  a dar  nuovo  elemento 
e nuova  direzione  alla  poetica  de’ popoli , è una  maniera  di 
dedurre  che  può  esser  combattuta,  ma  che  s’intende  con 
chiarezza  da  tutti  : poiché  rappresenta  due  fatti , di  cui  l’uno 
è reputato  cagione  dell’altro.  Dando  per  l’opposto  la  caval- 
leria come  semplice  poetico  fantasma  senza  il  menomo  carat- 
tere di  storica  realità , chi  potrà  intender  mai  aver  essa  pro- 
dotto il  miracolo  di  cui  si  disputa;  se  già,  riducendo  a’ior 
minimi  termini  le  cose,  non  si  voglia,  o sostener  che  un  corpo 
sia  nato  dilli’  ombra  per  una  sovversione  mostruosa  delle  or- 
dinarie leggi  della  natura,  o assumer  con  una  frase  da  scherzo 
che  abbia  la  poesia  contribuito  ad  inventar  la  poesia? 

Parlar  dell’onore  come  di  un  sentimento  proprio  a’ soli 
moderni,  è un  obbliar  che  l’onore  è la  qualità  distintiva  del 
forte  ; che  sol  per  questo  è stato  giustamente  appellato  la  co- 
scienza de’ bravi;  eh’ esso  dee  necessariamente  aver  esistito 
presso  tutt’i  popoli  che  nella  storia  presentano  un  carattere 
eminente.  Polibio  dice  che  le  prime  nozioni  dell’  onore  e del- 
l’ onta  vennero  spontanee  all’  uman  genere , alla  semplice  vi- 
sta di  un  atto  di  bravura  o di  un  atto  di  viltà.  Ed  if  concetto 
ne  è profondissimo;  perchè  in  tutti  i tempi  e in  tutti  i luoghi 
r intrepido  che  sente  la  sua  forza , non  mai  ricorre  alle  vilu- 
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perose  insidie  onde  suole  armarsi  il  vile,  il  quale  non  sente  che 
la  sua  debolezza.  Infatti  se  gli  antichi  offersero  il  modello  di  un 
guerrier  perfido  e maligno  in  Ulisse , diedero  al  tempo  stesso 
il  modello  di  un  guerrier  leale  e magnanimo  in  quell’ Aiace 
che  sdegnava  di  vincere  per  assistenza  di  numi,  e domandava 
al  cielo,  non  vittoria,  ma  giorno  per  combattere  ; e se  in  que- 
sto tratto  non  si  legge  un  impeto  di  onor  vero  e generoso, 
non  so  qual  altro  sentimento  possa  meritar  questo  nome.  Lo 
stesso  Schlegel  è astretto  a convenirne , allor  che , dissimu- 
lando la  contraddizione,  osserva  che  l’ Aiace  di  Sofocle  è tra- 
gedia tutta  fondata  ne’principii  dell’onore.  Vi  ha  pure  una 
differenza  nel  modo  onde  gli  antichi  e i moderni  concepirono 
questa  idea:  ma  essa  è pienamente  contraria  alla  dottrina  che 
qui  si  pretende  di  stabilire:  poiché,  esaminando  le  cose  da 
vicino,  risulta  che  per  taluni  riguardi  l’onore  presso  gli  anti- 
chi era  un  sentimento  caldo  e poetico,  presso  i moderni  un 
sentimento  gelido  e incapace  di  eccitar  simpatie,  in  chi  ne  vede 
le  prove. 

Nel  suo  più  ampio  signilicato  l’onor  consiste  in  sentir 
profondamente  le  leggi  del  dovere , in  rimuovere  tutto  ciò  che 
può  contribuire  a farle  infrangere , in  adempierne  i dettati 
senza  la  menoma  indecisione  o perplessità  di  spirito  : da  que- 
sto aspetto  esso  è inerente  ad  ogni  alta  facoltà  morale , ad  ogni 
genere  di  virtù.  Ma  le  leggi  del  dovere,  paghe  del  loro  trionfo, 
non  esigono  che  l’uomo  nel  praticarle  cessi  di  esser  uomo 
pei’  collocarsi  al  di  sopra  degli  spontanei  moti  della  natura. 
Quando  agli  antichi  bisognava  combattere , combattevano  ; 
quando  bisognava  immolarsi,  s’immolavano;  quando  biso- 
gnava morire , morivano  con  fermezza  : ma  non  per  ciò  si 
credeano  tenuti  a comprimere  quelle  affezioni  ardenti  che 
sono  inseparabili  dalla  umana  specie.  E per  effetto  di  questa 
concorrenza  di  sentimenti  opposti , l’ onore  presso  di  essi  ri- 
vestiva forme  da  ispirar  vivissimo  interesse  in  coloro  che  ne 
ammiravano  i prodigi.  Tutte  le  produzioni  poetiche  dell’anti- 
chità non  offrono  argomenti  a dovizia  in  sostegno  di  questo 
assunto  ? 

Achille  sente  esser  suo  dovere  di  non  rompere  i legami 
che  insieme  con  gli  altri  principi  dell’esercito  greco  lo  tenean 
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soggetto  ad  Agamennone;  egli  abbandona  la  sua  dilella  lìri- 
seide  agli  araldi  di  quel  superbo:  ina  non  prima  ella  si  allon- 
tana , eh’  ei  trascinasi  nella  polvere , morde  con  furore  la  ter- 
ra, e piangendo  e fremendo  invoca  la  celeste  sua  madre  a 
vendicarlo  di  queH’oltraggio.  Aiace  scorge  esser  suo  dovere  di 
cedere  alla  cieca  decisione  che  Iacea  passare  in  Ulisse  le  armi 
dell’estinto  Achille:  ma  prorompe  contra  quella  ingiustizia 
in  amarissimi  rimproveri,  in  imprecazioni  violente,  e ne  di- 
vien  furioso  di  rabbia  e di  dispetto.  Edipo  e Filottete,  Ifige- 
nia ed  Antigone  calcano  con  coraggio  la  miseria  della  lor  con- 
dizione : ma  non  si  credono  disonorali  nel  sottomettersi  alla 
potenza  del  destino  fra  le  grida  e gl’ impulsi  di  una  giustissi- 
ma indignazione.  Insorama  que’ grandi,  come  ben  si  espiimo 
un  diligente  cntico , operavano  da  eroi  e sentivano  da  uomi- 
ni : e 1’  onore  in  essi  era  in  tanto  più  splendido  o poetico , in 
quanto  rappresentava  la  lutta  delle  passioni  contra  il  dovere , 
ed  il  trionfo  del  dovere  sulle  passioni. 

Nel  primo  capitolo  sostenni , esser  bisogno  imperioso  in 
una  produzione  drammatica,  non  solo  di  serbar  sempre  in 
pieno  concorso  gli  avvenimenti , i caratteri  e gli  affetti,  ma  di 
dar  loro  uguali  e permanenti  proporzioni;  perchè  ove  gli  uni 
sien  deboli  o manchino  del  tutto,  la  pretesa  magnificenza 
onde  si  cerca  di  rivestir  gli  altri,  si  rimpicciolisce  e si  dis- 
perde. Or,  dappoiché  lo  scopo  delle  attuali  mie  investigazioni 
richiedea  che  io  mirassi  principalmente  all’indole  degli  av- 
venimenti, affin  di  leggere  in  essi  l’archetipa  idea  che  preesi- 
ste alla  esecuzione  della  tragedia,  mi  è stato  sempre  rincre- 
scevole  il  non  poter  troppo  estendermi  sulla  vera  tempra  dei 
caratteri  e degli  affetti , di  che  i principii  dell’  arte  vogliono 
corredata  quell’idea  medesima  per  degnamente  svolgerla  e 
rilevarla  ne’  suoi  più  alti  dettati  ; ed  ho  dovuto  star  pago  ad 
accennarla  qua  e là  con  rapidissimi  tocchi , senza  penetrai  vi 
addentro,  quanto  l’importanza  deU’obbietto  esigea.  Se  non 
che , mentre  la  seconda  edizione  di  quest’  opera  già  era  per 
eseguirsi , con  infinito  giubilo  è venuto  a mia  conoscenza  il 
recente  lavoro  di  Saint-Marc  Girardin  intorno  all’ uso  delle 
passioni  sulla  scena,  ove  siffatta  materia  è trattata  e discussa 
con  quel  senso  squisito  ed  eminente  ingegno , di  cui  un  si 
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egregio  scrittore  ha  dato  sempre  luminose  prove.  Ricca  sopra 
tutto  di  valida  sapienza  'è  quella  serie  di  splendidi  confronti 
fra  il  teatro  antico  ed  il  moderno,  in  cui  si  versa  del  continuo 
il  chiarissimo  autore,  a mostrar  con  evidenza,  come  in  que- 
st’ultimo, a differenza  del  primo,  l’assenza  o l’abuso  delle 
passioni , per  lo  spirito  di  gretta  filosofìa  donde  procedeano , 
abbia  pervertita  l’ arte  drammatica  : e mi  è di  nobile. orgoglio, 
che  quantunque  io  battessi  altre  vie , pur  mi  sia  non  foss’  al- 
tro incontrato  con  esso , intorno  alla  necessità  di  non  veder 
più  oltre  da  simili  sconci  vilipesa  la  morale  de’teatn,  a danno 
apertissimo , ^non' pur  de’ costumi  pubblici  e privati,  ma  e 
anche  d’ ogni, specie  di  estetica  bellezza.  ' 

L’onore  infatti,’  che  i barbari  del- Nord  vennero  _ad  ispi- 
rare a’ moderni,  è di  ben  altra  specie.  Per  essi  non  bastava 
saper  morire  con  intrepidezza  e risoluzione  : bisognava  di  più 
spregiare  con  affettata  burbanza  1’  aspetto  della  morte , mo- 
strar delizia  al  suo  appressarsi,  ricevere  con  profondo  silen- 
zio i suoi  colpi,  e non  metter  fuori  un  solo  gemito  che  li  ma- 
nifestasse accessibili  al  dolore.  Fra  quei  feroci  che  avanti 
il  decimo  secolo  sbucarono  a torme  da’  ghiacci  del  Jutland 
per  desolare  le  più  belle  provincie  dell’Europa,  per  quanto 
un  guerriero  potesse  aver  mietuto  gloria  nelle  stragi  e nelle 
rapine , solo  vanto  e prodezza  in  quelle  infelici  età , si  te- 
nea  per  coperto  di  eterna  infamia , se  cadendo  e spirando 
in  battaglia  avesse  trascurato  di  atteggiare  il  suo  labbro  ago- 
nizzante ad  un  freddo  e stentato  sorriso.  E le  cronache  de’ 
Sassoni  e de’  Dani  sono  piene  di  tali  esempii  di  singolare  bra- 
vura , che  nuovi  poeti  non  arrossirono  poi  di  ritrarre  nelle 
loro  opere  d’ ingegno.  - 

- Or,  sia  pure  altissimo  questo  modo  di  concepir  l’onore, 
disveli  pure  ed  attesti  una  gran  forza  d’  animo  in  chi  ne  e 
capace:  ma,  scompagnato  dalla  natura  che  in  quel  selvaggio 
eroismo  riman  compressa  e distrutta , esso  darà  di  sè  più  emi- 
nente spettacolo  nella  scuola  di  Anassarco  e di  Epitteto , nhe 
nella  fervida  palestra  dell’  immaginazione.  Perocché  rappre- 
senta un  principio  e non  un  sentimento;  eccita  moti  di  mera- 
viglia e non  simpatie  di  pietà;  empie  di  momentaneo., stupore 
e non  fa  correre  all’  occhio  una  lacrima.  Se  questa  specie  di 
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onore  ha  cangialo  in  meglio  la  divinità  della  tragedia,  con- 
vien  dire  che  lo  stoicismo  è alfìn  divenuto  poetico  e teatrale. 
A chi  poi  voglia  opporrai  che  a’  veri  e grandi  poeti  moderni 
non  può  con  giustizia  rimproverarsi  di  esser  mai  caduti  nella 
stravaganza  di  dipingere  con  si  forzati  colori  quella  magnani- 
ma passione,  domanderò  francamente  , ov’  è dunque  da  que- 
sto aspetto  la  loro  differenza  dagli  antichi?  E come  presumere 
che  r immagine  dell’onore  abbia  data  nuova  direzione  alla 
poesia  de’  moderni , allor  che  questi  han  dovuto  per  lo  con- 
trario ricorrere  spesso  alla  maniera  di  ravvisar  l’ onore 
presso  gli  antichi  per  dar  magia  ed  espressione  alle  loro  di- 
pinture? 

In  quanto  all’attitudine  per  V amore  ^ di  cui,  spoglian- 
done gli  antichi , si  vuol  far  dono  esclusivo  a’  moderni , . la 
differenza  si  fonda  in  una  preoccupazione  di  spirito  che  ricon- 
' giungesi  a tutto  il  sistema  sin  qui  combattuto.-  Niuno  ignora 
che  questa  passione  seducentissima,  finché  non  è soddisfatta, 
.si  pasce  di  sospiri  e di  lacrime , di  passato  e di  avvenire , e 
quando  alcun  forte  ostacolo  insorge  a contrastarla,  diventa  la 
più  tragica  di  tutte  le  disastrose  vicende  della  vita.  Biso- 
gnava dunque  additar  le  cagioni  straordinarie  per  cui  gli  an- 
tichi non  si  trovarono  atti  ad  accoglierla  , per  cosi  evitar  d’ un 
salto  le  difficoltà , e dar  nuovo  argomento  della  lor  tempra 
ilare , sensuale  ed  acconcia  a’  soli  piaceri  del  presente.  È pur 
vero  intanto  che  la  reciproca  tendenza  de’  due  sessi  fra  loro , 
ingenita  nel  cuor  dell’  uomo , è contemporanea  all’  origine 
stessa  dell’  uomo,  poiché  copre  uno  de’  secreti  misteriosi  onde 
la  natura  ha  inteso  provvedere  a’  primi  legami  della  società  e 
alla  continuazione  dell’  uman  genere  : e non  saprei  supporre 
un  popólo  in  cui  una  simil  tendenza  esiste , disgiunta  però 
dall’  effetto  che  le  dà  sviluppo  ed  alimento. 

A me  sembra , generalmente  parlando , che  tutte  le  pas- 
sioni benevole  derivino  da  qtìel  contraccambio  di  simpatie 
morali  che  gli  uomini  sentono  la  necessità  di  operar  fra  loro, 
per  effondersi  e a dir  cosi  moltiplicarsi  gli  uni  negli  altri:  e 
tutte  si  corrispondono  e si  annodano  in  guisa , che  ciascuna 
di  esse  infiamma  alternativamente  le  altre,  e ne  è infiammata 
a vicenda.  La  passione  dell’  amore  può  realmente  non  mai 
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svegliarsi  laddove  tutte  le  altre  passioni  eccitate  da  bisogni  e 
facoltà  morali  si  rimangono  equilibratamente  compresse; 
come  in  quelle  masnade  di  schiavi  africani  che  1’  umanità  de’ 
popoli  inciviliti  tien  sotto  un  giogo  di  bronzo  nelle  colonie  : 
ma  non  so  come  possa  restar  debole  o muta,  quando  la  pa- 
tria , la  libertà , la  gloria , 1’  amicizia  son  divenute , come 
presso  i Greci , obbietti  di  affezioni  potentissime  : chè  anzi 
estimo  esser  difficile  per  queste  il  trovar  culto , laddove  la 
passione  dell’ amore , che  crea  la  famiglia , e in  grazia  della 
famiglia  la  società  civile,  sia,  per  una  strana  eccezione  della 
natura,  sconosciuta  o negletta. 

È certamente  impossibile  il  determinare  sino  a qual  punto 
ne  fossero  dominati  gli  antichi:  perchè  un  sentimento  morale 
non  è,  nè  può  esser  mai  commensurabile  per  computi  mate- 
riali. A giudicar  però  in  una  maniera  indiretta  della  potente 
influenza  che  nell’  animo  de’  Greci  esercitava  la  passione  del- 
r amore,  basti  riflettere  che  i grandi  legislatori  sentirono 
spesso  r importanza  di  darle  freno  a un  tempo  e di  indiriz- 
zarla ad  util  fine.  Licurgo  fe  leggi  tali  per  l’ educazione  delle 
donne , che  il  loro  naturale  impero  sugli  uomini  avesse  certo 
che  di  maschio  e di  severo  da  poter  fortemente  concorrere 
alla  durata  delle  sue  politiche  istituzioni.  Mirando  non  a di- 
struggere , bensì  a spogliar  l’ amore  di  ogni  carattere  di 
mollezza , ei  ne  rivolse  l’ incantesimo  a sostenere  il  coraggio 
e la  gloria  di  que’  liberi  cittadini.  Un  guerriero  ivi  ricevea 
nuovo  stimolo  a vincere  o a morire  intrepidamente  in  batta- 
glia dal  timore  che  la  disfatta  o la  fuga  lo  esponesse  al  dis- 
pregio delle  donne  che  lo  aveano  visto  uscire  in  armi  a com- 
battere : e per  simili  cagioni  il  poeta  Alcmano  dicea  non  es- 
ser egli  altiero  di  altri  elogi , se  non  di  quelli  che  gli  eran 
dati  spontanei  e virili  dal  bel  sesso  di  Sparta. 

Nè  questo  nobile  sentimento  era  nuovo  pe’ Greci  : esso 
risaliva  portentoso  a’  loro  secoli  più  eroici , e nel  sesto  libro 
dell’  Iliade  Omero  industriasi  a dargli  risalto  per  entro  a un 
inviluppo  di  speciali  situazioni , di  cui  non-è  anima  bennata 
che  possa  non  sentire  al  vivo  il  pietoso  e terribile  svolgimen- 
to. — Ettore , dopo  feroce  pugna  nel  campo , era  per  poco 
rientrato  nella  città , perturbato  da’  più  tristi  presentimenti 
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sul  prossimo  esterminio  di  Troia.  Pieno  sempre  di  schietta 
l eli^ione,  vi  avea  da  prima  sollecitato  Ecuba  di  condursi  al 
tempio  di  Minerva  con  le  seguaci  matrone,  a cercar  d’ invo- 
carne r assistenza  con  novelle  preci  e novelle  offerte  propi- 
ziatrici.  Si  era  indi  rivolto  alle  case  di  Paride;  il  quale  stimo- 
lato dalla  stessa  fatai  consorte,  che  occupata  in  donneschi 
lavori  gli  sedea  non  lunge , si  stava  intento  a rassettar  le  sue 
armi,  col  proposito  di  ricondursi  al  bellicoso  cimento.  Ettore, 
nell’  appressarlo  , gli  parla  senz’  odio  e senza  livore , facendo- 
gli sol  comprendere  quanto  gli  fosse  biasimevole  il  rimanersi 
neghittoso  in  tanto  eccidio  di  cittadini  guerrieri  : c mentre 
Paride,  ravvisando  giusto,  benché  assai  mite,  il  fraterno  rim- 
provero, promette  di  seguirlo  immediatamente  al  campo, 
non  però  Ettore  volge  alcun  aspro  molto  ad  Elena,  che  ben 
sapea  esser  la  cagione  infausta  di  tutte  le  miserie  della  sua 
patria  : a lei  anzi , che  lo  pregava  con  alfettuose  lacrime  di 
sederlesi  a fianco  , rispondea  cortesi  parole  : memore  in  quel 
momento , non  della  sua  colpa , ma  del  suo  sesso.  Aveasi 
tolto  infatti  a difenderla,  non  perchè  innocente,  ma  perchè 
donna;  e sol  perchè  donna,  gli  rifuggia  l’ animo  all’ idea  di 
amareggiarla  o di  avvilirla  : ed  è la  stessa  Elena,  che  ne’  com- 
pianti dell’  ultimo  libro  dell’  Iliade  rende  merito  al  ma- 
gnanimo cognato  di  questa  dilicata  ed  indulgente  condotta 
verso  di  lei.  Impaziente  alfine  di  riveder  la  sposa,  pria  di 
correre  a nuovi  rischi  di  sangue , Ettore  la  ricerca  ovunque 
per  la  reggia,  come  se  non  gli  fosse  dato  di  stringerla  al  suo 
petto  che  per  1’  ultima  volta.  La  incontra , che  accompagnata 
da  una  nutrice  col  picciolo  fanciulletto  sulle  braccia,  leggia- 
dro come  stella , ritornava  dalle  porte  Scee , ov’  crasi  affan- 
nosamente trascinata  per  udir  notizie  de’  casi  della  guerra. 
Ed  è qui  che  Omero  ci  disegna  e colora  una  delle  più  commo- 
venti scene , di  cui  la  umana  fantasia  possa  mostrarsi  capace. 
Perocché  attrita  dal  terrore  de’  soprastanti  pericoli , Andro- 
maca non  s’ imbatte  nell’  adorato  consorte,  se  non  per  iscon- 
giurarlo  piangendo  a non  voler.si  esporre  più  oltre  agli  atroci 
scontri  del  nemico,  il  quale  non  intende  che  a spegner  lui, 
come  unico  sostegno  alla  città  tribolata.  Che  avverrebbe  al- 
lora di  lei,  vedova  derelitta;  che  dell’orfano  innocente  bam- 
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bino,  sola  speranza  e solo  conforto  della  sua  vita?  — Inte- 
nerito a quei  flebili  accenti , esagitato  da  un  tumulto  di  con- 
trarii affetti , convinto  che  i temuti  disastri  tardi  o presto  si 
avvererebbero,  pur  l’ intrepido  eroe  con  altezza  d’  animo  re- 
siste a tante  e sì  care  sollecitudini  : gli  è sprone  1’  onore  ad 
immolarsi  ; nè  voler  sopra  tutto  , abbandonando  le  armi , di- 
venire oggetto  di  scherno  alle  donne  troiane....  Ma  cessiamo 
dalla  pallida  prosa  : presenti  lo  stesso  altissimo  poeta  un  si 
patetico  e lugubre  quadro,  tratteggiato  con  la  magia  inimita- 
bile del  suo  pennello. 


E di  gran  piànto  Andromaca  bagnata , 
Accostossi  al  marito , e per  la  mano 
Strignendolo , e per  nome  in  dolce  suono 
Chiamandolo,  proruppe:  Oh  troppo  ardito! 
Il  tuo  valor  ti  perderà  : nessuna 
Pietà  del  figlio  nè  dì  me  tu  senti , 

Crudel  ; tli  me  che  vedova  infelice 
Rimarrommi  tra  poco  ; perchè  tulli 
Di  conserto  gli  Achei  conira  te  solo 
Si  scaglieranno  a trucidarli  intesi; 

E a me  ila  meglio  allor,  se  mi  sei  tolto, 

L’ andar  sotterra.  Di  te  priva , ahi  lassa  ! 
Ch’  altro  mi  resta  che  perpetuo  pianto? 

Mi  uccise  il  padre  lo  spietato  Achilie 
Il  di  che  dei  Cilici  egli  I’  eccelsa 
Popnlosa  città  Tebe  distrusse: 

Mi  uccise,  io  dico,  Eczìon  quel  crudo. 

Ma  dispogliarlo  non  osò,  compreso 
Da  divino  terror.  Quindi  con  tutte 
L’ armi  sul  rogo  il  corpo  ne  compose , 

E un  tumulo  gli  alzò,  cui  di  trondosi 
Olmi  le  figlie  dell’  Egioco  Giove 
Le  Oreadi  pietose  incoronaro- 
Di  ben  selle  fratelli  iva  superba 
La  mia  casa  : di  questi  in  un  sol  giorno 
Lo  stesso  figlio  della  Dea  sospinse 
L’ anime  a Pluto  ; e li  trafisse  in  mezzo 
Alle  mugghiami  mandre  ed  alle  gregge. 
Della  boscosa  Ipòplaco  regina 
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Mi  rimanea  la  madre  : il  vincitore 
Con  l’alire  prede  qua  l'addusse,  e poscia 
Per  largo  prezzo  in  libertà  la  pose. 

Ma  questa  pure  ahimè , nelle  paterne 
Stanze  lo  strai  di  Artemide  traBsse. 

Or  mi  resti  tu  solo , Ettore  caro  ; 

Tu  padre  mio,  tu  madre,  tu  fratello. 

Tu  florido  marito.  Abbi  deh  ! dunque 
Dì  me  pietade , e qui  rimanti  mero 
A questa  Torre;  nè  voler  che  sia 
Vedova  la  consone,  orfano  il  figlio. 

Al  caprifico  i tuoi  guerrieri  aduna. 

Ove  il  nemico  alla  città  scoperse 
Più  agevole  salila  e più  spedito 
Lo  scalar  delle  mura , o che  agli  Achei 
Abbia  mostro  quel  varco  un  indovino , 

0 che  spinti  ve  gli  abbia  il  proprio  ardire  : 
Questo  ti  basti , che  i più  forti  quivi 
Già  fer  tre  volte  di  valor  periglio, 

Ambo  gli  Aiaci,  ambo  gli  Alridi,  e il  chiaro 
Sire  di  Creta  , ed  il  fatai  Tidide. 

Dolce  consorte , le  rispose  Ettorre , 

Ciò  tutto  che  dicesti  a me  pur  anco 
Ange  il  pensier:  ma  de’  Troiani  io  temo 
Fortemente  lo  spregio , e delle  altere 
Troiane  donne,  se  guerrier  codardo 
Mi  tenessi  in  disparte,  e della  pugna 
Evitassi  i cimenti.  Ah!  noi  consente, 

No,  questo  cor.  Da  lungo  tempo  appresi 
Ad  esser  forte , ed  a volar  tra  i primi 
Negli  acerbi  conflitti  alla  tutela 
Della  paterna  gloria  e della  mia. 

Giorno  verrà,  presago  il  cor  mel  dice. 

Verrà  giorno  che  il  sacro  Iliaco  muro 
E Priamo  e tutta  la  sua  gente  cada. 

Ma  nè  de’  Teucri  il  rio  dolor , nè  quello 
D’  Ecuba  stessa,  nè  del  padre  antico , 

Nè  de’ fratei , che  molti  e valorosi 
Sotto  il  ferro  nemico  nella  polve 
Cadran  distesi,  non  mi  accora , o donna. 

Sì  di  questi  il  dolor , quanto  il  crudele 
Tuo  destino,  se  fla  che  qualche  Acheo, 
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Del  sangue  ancor  de’  tuoi  lordo  1’  usbergo , 
Lagritnosa  li  tragga  in  servilude. 

Misera!  In  Argo  all' insolente  cenno 
D’una  straniera  lesserai  le  tele; 

Dal  Ionie  di  Messide  o d’ Iperèa, 

Ben  repugnanle , ma  dal  fato  astretta , 

Alla  superba  recherai  le  linfe  : 

E vedendo  lalun  piovere  il  pianto 
Dal  tuo  ciglio,  dirà:  Quella  è d'Eltorre 
L’alla  consorte;  di  quel  prode  Eltorre 
('die  fra  i troiani  eroi  di  generosi 
(Cavalli  agitatore  era  il  primiero, 

Quando  intorno  a Ifion  si  coinballea. 

Cosi  dirassi  da  qualcuno:  e allora 
Tu  di  nuovo  dolor  I’  alma  trafitta  , 

Più  viva  in  petto  sentirai  la  brama 
Di  tal  marito  a scior  le  tue  catene. 

Ma  pria  morto  la  terra  mi  ricopra. 

Ch’io  di  te  schiava  i lai  pietosi  intenda. 

Cosi  detto , distese  al  caro  figlio 

L’  aperte  braccia.  Acuto  mise  un  grido 
Il  bambinello,  e declinato  il  volto. 

Tutto  il  uascosealla  nutrice  in  seno. 

Dalle  fiere 'atterrito  armi  paterne, 

E dal  cimiero  che  di  chiome  equine 
Alto  sull'  elmo  orribilmente  ondeggia. 
Sorrise  il  genilor,  sorrise  aneli’  ella 
La  veneranda  madre  ; e dalla  fronte 
L’ intenerito  eroe  tosto  si  tolse 
L’ elmo,  e raggiante  sul  terrei!  lo  pose. 
Indi  bacialo  con  immenso  alfeito, 

E dolcemente  fra  le  mani  alquanto 
Palleggialo  l’ infante,  alzollo  al  cielo, 

E supplice  sciamò:  Giove  pietoso, 

E voi  lutti,  0 Celesti , ah  ! concedete 
Che  di  me  degno  un  di  questo  mio  figlio 
Sia  splendor  della  patria , e de’  Troiani 
Forte  e possente  regnalor.  Deh  fate 
Che  il  veggendo  tornar  dalla  battaglia 
Dell’  armi  onusto  de  nemici  uccisi, 

Dica  talun :~yVon  fu  si  forte  il  padre; 

E il  cor  materno  nell’  udirlo  esulti. 
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Chiunque  in  questa  magnifica  scena , tutta  verità  e tutta  na- 
tura , non  vede  principii  di  onore , spiriti  cavallereschi , ed 
impeto  d’ ogni  genere  di  affetti , non  è nato  al  certo  per  favel- 
lar di  poesia. 

Le  tradizioni  de’  tempi , anche  quando  si  tengono  per 
esagerate,  mostrano  in  fondo  che  i Greci  ebbero  esempif  po- 
sitivi del  massimo  grado  di  effervescenza  cui  potesse  giungere 
l’amore;  poiché  ne  fecero  sovente  materia  di  favole  meravi- 
vigliose  per  le  loro  mobili  fantasie.  Quel  salto  di  Leucade,  si 
famoso  ne’  pregiudizii  dell’  antichità  , era  considerato  come 
r estremo  e disperato  rimedio  di  persone  oppresse  da  questa 
indomabile  passione.  Nè  colei  che  si  presume  di  averlo  reso 
ancor  più  celebre  per  la  sua  caduta,  vi  fu  spinta  da  furore  di 
sensi,  come  taluni  han  creduto,  attenendosi  alla  espressione 
troppo  letterale  di  quelle  sue  affannose  poesie.  L’ amor  di 
Safi'o  era  nell’anima,  e ardentissimo  e tenerissimo  , perché 
ispirato  da  un  solo  oggetto  : altrimenti  la  storia  vera  e non 
vera  delle  sue  sciagure , non  che  svegliar  pietà , cóme  fece , 
sarebbe  riuscita  ridicola  ed  assurda  : poiché  una  Messalina  sa 
trovar  più  idonei  mezzi  di  soddisfaie  alle  sue  basse  inclina- 
zioni, senza  punto  ricorrere  alla  morte  per  liberarsene. 

Presso  i Greci,  dall’altro  canto , il  poco  apertamente  ma- 
nifestarsi di  questa  passione  in  atti  esterni  e con  diversi  gradi 
di  energia  non  è argomento  da  farne  rigettar  l’ esistenza  in 
modo  assoluto;  veggendola  noi  occultamente  influire  in  tutto 
ciò  che  le  atti  del  disegno  produssero  di  egregio  in  quei  se- 
coli fortunati.  Ivi  per  generar  prodigi  non  bastava  a un  pit- 
tore di  aver  dinanzi  a modello  una  donna  ignuda  ; poiché  la 
bellezza  che  fa  scopo  unico  di  questo , come  di  ogni  altro  ra- 
mo delle  arti  dell’  immaginazione , non  consiste  in  una  fredda 
e sterile  proporzione  di  forme  ; la  scintilla  che  le  dà  vita , è 
involata,  non  dall’  ara  di  Giove,  bensi  da  quella  che  arde  vivis- 
sima ne’  nostri  cuori  : e se  l’ amore  che  con  la  soavità  de’  suoi 
incantesimi  e con  l’armonia  delle  sue  illusioni  abbaglianti  mena 
verso  l’ ideale , non  si  fosse  ivi  mostrato  potentissimo  in  tut- 
ti , nè  gli  artisti  avrebbero  mai  dipinte  o scolpite  le  Veneri  e 
le  Grazie , nè  queste  avrebbero  mai  fatta  l’ ammirazione  del- 
1’  universo. 
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È pur  vero  altresì  che  la  passione  dell’  amore  non  rive- 
stiva nelle  opere  poetiche  de’  Greci  se  non  il  linguaggio  della 
fantasia.  Ma  convien  rammentare  che  tutto  era  fantasia  in 
que’  giovani  popoli  ; e tutte  le  affezioni  umane  si  radunavano 
in  questo  prisma , che  le  rifletteva  irradiate  de’  suoi,  propri! 
colori.  Nè  dall’  esserne  diverso  il  linguaggio  può  logicamente 
dedursi  che  ne  fosse  inefficace  l’ influenza.  Sembra  per  1’  op- 
posto eh’  essi  la  sentissero  intensa  ne’  suoi  varii  modi  di  ope- 
rare in  noi  ; poiché  nel  divinizzarla , come  faceano  di  tutto , 
la  collocarono  in  una  doppia  regione  incantata  : immaginando 
una  Venere-afrodite  che  presedesse  alle  delizie  amorose  del 
senso,  ed  una  Venere-urania  che  presedesse  alle  delizie  amo- 
rose dell’  anima.  Ed  attribuirono  all’  amore  la  creazione  stessa 
dell’  universo , rappresentandolo  come  il  soffio  onnipotente 
che,  dopo  aver  dato  forma  ed  ordine  al  caos,  fosse  disceso 
negli  esseri  viventi  ad  armonizzarli  arcanamente  fra  loro.  E 
sono  tutte  figure  emblematiche  di  menti  comprese  da  profondo 
ed  espansivo  delirio. 

Se  i tragedi  antichi  non  rilevarono  con  tocchi  troppo  ri- 
sentiti gli  effettti  di  una  passione  sì  fervida , la  quale  pascen- 
dosi in  sè  medesima  delle  sue  proprie  illusioni,  non  ha  punto' 
bisogno  di  evaporarsi  a farne  altri  partecipe , ciò  può  esser 
proceduto  anche  dall’indole  de’  tempi  e de’  costumi.  Le  donne 
dell’antichità  non  aveano  parte  diretta  nelle  politiche  vicende 
della  vita  umana  : chiuse  ne’  recinti  delle  famiglie , adempie- 
vano gli  officii  di  madri  e di  spose , sola  gloria  e sola  voluttà 
della  loro  condizione  : e rivelare  i più  cari  segreti  del  loro 
cuore , sarebbe  stato  un  trai  le  a pubblica  mostra  per  conta- 
minarne la  purità.  Saranno  per  ciò  da  supporsi  destitute  di 
quél  seducente  impero  sugli  uomini  eh’  esse  son  destinate  ad 
esercitare  per  un  occulto  volo  della  natura?  Che  anzi  il  loro 
stato  sarebbe  divenuto  insopportabile , e non  era , se  fossero 
state  incapaci  di  accogliere  e -di  trasmettere  quel  complesso 
di  affezioni, tenere  che  compensano  i tanti  e si  acerbi  dolori 
deir  esistenza.  Nè  il  fatto  prova  che  fossero  donne  spre- 
giate: perchè  la  popolazione  vi  era  fioritissima:  e consi- 
derarle solamente  come  stalle  di  generazioni , è un  avvilir 
tutte  le  potenze  dell’  anima , confondere  il  santo  fremito  del 
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pudore,  e trasTormar  la  razza  umana  in  un  abbietto  gregge 
di  bruti. 

I tragici  moderni  fecero  un  uso  più  ampio  dell’  amore  : 
perchè,  scacciate  le  donne  dal  santuario  delle  famiglie,  ove 
rappresentavano  i genii  tutelari  della  pace  e della  felicità  do- 
mestica , furon  trasportate  in  campi  apertissimi , ove  non  po- 
teano  cbe  innestarsi  gran  parte  della  vanità , dell’  orgoglio  e 
dell’  ambizione  degli  uomini , e al  solito , portarle  tutte  al- 
r estremo.  Per  conseguenza  si  trovarono  loro  insensibilmente 
eretti  tempii  ed  altari  : e siccome  ogni  culto  ha  bisogno  di  ora- 
zioni, di  cantici  e di  breviari! , il  culto  delle  donne  ebbe  an- 
ch’ esso  la  sua  liturgia  stabilita:  e la  passione  dell’ amore , 
rotto  r antico  silenzio , divenne  spesso  importuna  e ciarliera  ; 
e si  contentò  di  frasi  che  tenesser  veci  di  palpiti;  e tramutò 
il  suo  trono  dal  cuore  alle  labbra  ; e si  credè  che  avesse  cam- 
biato stato,  sol  perchè  avea  cambiato  luogo.  I grand’ ingegni 
ne  trassero  al  certo  nobilissimo  partito  : la  espressero  sovente 
con  veemenza  e verità  ; abbellirono  de’  suoi  colori  tutt’  i rami 
della  poesia;  e la  tragedia  vi  tolse  le  sue  più  patetiche  situa- 
zioni. A ciò  dovea  menar  l’energia  del  sentimento,  si  carat- 
teristica alla  età  matura  de’ moderni. 

Ma  la  riguarderemo  noi  come  l’ effetto  di  una  nuova  fa- 
coltà morale , ispirata  all’  uomo  da  Dio  solamente  a’  nostri 
tempi?  È veramente  incredibile:  ma  sembra  che  il  critico 
alemanno  pensi  qualche  cosa  di  simile  con  una  ingenuità  me- 
ravigliosa : poiché  insinua  doversi  al  culto  della  Vergine  Ma- 
ria la  forza  e l’ altezza  cui  presso  i moderni  è stata  portata  la 
passione  dell’  amore.  Non  trovo  termini  a commentar  que- 
st’idea:  se  già  non  vogliasi  con  essa  giustificar  1’  amaro  epi- 
gramma di  quel  filosofo  del  secolo  decimottavo,  il  quale  pre- 
tendea  di  aver  costantemente  osservato  che  la  divozione  reli- 
giosa era  il  più  pungente  stimolo  onde  la  passione  dell’amore 
venia  spessissimo  esaltata  fino  al  colmo  dell’  entusiasmo.  Le 
lettere  hanno  pur  esse  la  loro  prospera  o avversa  fortuna. 
Se  questa  induzione  fosse  scorsa  dalla  penna  del  Voltaire , 
r Europa  si  sarebbe  levata  in  tumulto  a tacciarla  di  profana 
e di  empia.  Intanto  è sotto  il  cielo  della  mistica  Alemagna 
che  quella  divina  donna , si  pura , si  innocente,  si  pietosa  alle 
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sventure  dell’  umanità,  è stata  trasformata  a un  tratto , e poco 
men  divenuta  che  la  Venere  de’  Cristiani. 

Rimane  a parlar  della  religione  : e non  è mestieri  di  ri- 
correre a considerazioni  astratte  per  sentir  la  differenza  che 
passa  fra  l’antica  e la  modeina,  disgiunte  fra  loro  dallo  stesso 
vóto  incommensurabile  che  separa  il  falso  dal  vero.  Ma  dall’cs- 
ser  la  moderna  una  emanazione  diretta  e positiva  del  cielo, 
daH'esser  l’antica  un  semjilice  parlo  della  umana  intelligenza, 
non  lisulta  che  all’ una  più  che  aH’altra  possa  esser  dato  di 
esercitare  una  valida  influenza  nelle  arti  della  fantasia.  Tutte 
le  religioni  sono  di  loro  essenza  poetiche , quando  additino  un 
universo  di  là  dalla  tomba  , e guidino  ravvenirc  dell’uomo  ol- 
tre a’ limiti  del  mondo  finito;  tutte  spirano  ugualmente  bene- 
voli affetti,  salutari  terrori  e speranze  consolatrici,  quando 
mostrino  in  lontananza  un  tartaro  che  si  spalanca  per  inghiot- 
tire i malvagi,  un  Eliso  che  si  apre  per  accogliere  i buoni,  e 
un  Dio  che  con  braccio  del  pari  vindice  e rimunerante  assegna 
])ene  e ricompense  agli  uni  ed  agli  altri.  Lo  spirito  umano  che 
si  accende  in  questo  splendido  complesso  d’immagini,  ne  trae 
utile  profitto  per  abbellire  il  sogno  della  vita;  e non  riha  che 
l’ateismo  il  quale  sia  altamente  prosaico  sulla  terra. 

Fu  certamente  sventura  per  gli  antichi  di  non  possedere 
una  religione  fondata  nel  vero  : ma  niun  danno  potea  da  ciò 
derivare  alle  loro  poetiche  produzioni.  Chè  anzi,  per  esser 
quelle  teogonie  altrettante  creazioni  della  fantasia,  tendenti  a 
personificare  le  passioni  umane  c a divinizzare  le  varie  potenze 
della  natura,  la  fantasia  ne  rivestiva  le  tinte,  ovunque  si  av- 
venisse di  volgersi.  Il  poeta  non  potea  ivi  dipingere  boschi, 
valli , colline , riviere , oceani , pianeti , senza  imbattersi  ad 
ogni  passo  nelle  innumerevoli  divinità  tutelari  di  cui  l’ imma- 
ginazione avea  precedentemente  popolati  que’  luoghi  : e di  ciò 
nasce  che  tutte  le  poesie  dell’antichità  sembrano  animate  dalla 
presenza  di  un  nume,  e che  tutta  la  religione  ivi  è consacrata 
nell’ opere  de’ poeti.  La  scena  tragica  se  ne  giovò  grandemen- 
te, tanto  nella  sua  parte  poetica,  quanto  nella  sua  parte  pu- 
ramente teatrale;  cliiamando  il  Fato  a ingrandir  la  prima  con 
le  .sue  immagini  austere  , e le  divinità  secondarie  a ingrandir 
sovente  l’ altra  con  la  lor  presenza  visibile , per  dar  sopra 
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lutto  un  termine  a quelle  straordinarie  e complicate  vicende 
che  i mezzi  umani  non  sarebbero  mai  giunti  a snodar  da  sé  soli. 

La  l eligion  cristiana  è senza  dubbio  anch’essa  eminente- 
mente poetica:  non  per  le  sole  idee  sublimi  ond’è  ornata,  le 
quali  restando  incomprensibili  alla  moltitudine,  penetrano  ap- 
pena nelle  più  vaste  intelligenze  ; ma  per  l’unità  del  nume  che 
la  governa:  si  che  le  airezioni  di  riverenza  e di  gratitudine, 
non  punto  distratte  o indebolite  nella  moltiplicità  de’ culti  di 
un  politeismo  interminabile , acquistano  lorza  e veemenza  con- 
centrata in  un  solo  oggetto , che  nella  sua  assoluta  onnipotenza 
olTresi  a noi  come  il  creator  benefico  ed  il  provvido  conserva- 
tore dell’ universo.  Ciò  che  sopra  ogni  altro  la  rende  capace 
di  eccitar  vivo  entusiasmo  negli  animi , è quella  immagine  te- 
nera e terribile  di  un  Dio  che  si  sacrilìca  per  redimere  ci>’suoi 
dolori  le  colpe  dell’ umanità;  e quel  carattere  di  grandezza  in- 
finita ond’ei  si  mostra  men  sollecito  a scagliar  fulmini  contro 
la  perversità,  che  a spandere  un  occhio  di  misericordia  sulle 
lacrime  del  pentimento. 

Ma  questa  religione  può  influire  sulla  parte  poetica  e non 
sulla  parte  teatrale  della  tragedia.  Noi  riguarderemmo  come 
una  biasimevole  profanazione  la  discesa  di  un  Dio  qual  è il  no- 
stro, che,  riscosse  le  tenebre  della  sua  immensità,  venisse  a 
farsi  visibile  per  dar  piincipio  e scioglimento  ad  una  favola 
drammatica.  Nò  il  vedere  un  grand’ingegno  moderno  tradurre 
i primi  capitoli  di  Giobbe  per  farne  prologo  al  suo  Fausto, 
mi  ritrarrà  da  questo  avviso:  quel  capolavoro  d’immaginazione 
tumultuosa  non  è da  giudicarsi  con  critica  ordinaria.  In  ugual 
modo  noi  làguarderemmo  come  ridicolo  l’intervento  di  santi 
che  si  volessero  far  concorrere  al  medesimo  disegno  : poiché 
questi  non  meritarono  il  soggioi  no  de’ celesti  per  imprese  mon- 
dane, cornei  semidei  dell’antichità.  E sarebbe  stranissimo 
([uel  poeta  che,  obbliata  questa  essenzial  differenza,  credesse 
calcar  le  orme  de’Gieci,  chiamando  sulla  scena  tragica  san- 
t’Antonio eremita  col  suo  indivisibile  compagno,  o san  Cele- 
stino papa  cavalcante  il  pegaso  di  Balaam. 

Confido  che  non  si  vorrà  contrastarmi  questo  fatto,  alle- 
gando in  esempio  i misteri  e le  moralità  che  in  altri  tempi  in- 
festarono le  scene,  a danno  ed  onta  più  che  a gloria  della 
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religione.  La  sola  ignoranza  potè  indurre  gli  autori  di  quelle 
insipide  produzioni  a far  del  cristianesimo  un  cosi  stomache- 
vole imbratto  : e bastò  che  i popoli  si  fossero  alquanto  inciviliti 
per  proscriverle  con  un  grido  universale,  in  cui  concorsero  gli 
stessi  ministri  del  santuario,  che  pur  le  aveano  da  prima  in- 
coraggiate e promosse.  Chi  più  oltre  soffrirebbe  di  veder  sul 
teatro,  come  neW Adamo  dell’ Andreini , angioli,  demoni,  la 
morte,  i sette  peccati  capitali  personificati,  e quel  terribile 
Jehova,  non  altrimenti  noto  agli  antichi  patriarchi,  se  non  per- 
chè soleva  abbassare  i cieli  e discendere , mirar  la  terra  e farla 
tremar  da’ suoi  cardini  ? Queste  macchine  possono  tutt’al  più 
adoperarsi  con  dignità  nell’epopea,  ove  si  parla  all’immagi- 
nazione senza  alcun  soccorso  de’ sensi.  E 1’ Andreini  al  certo 
non  appartiene  alla  turba  de’ poeti  di  simil  genere;  anzi  per 
varii  riguardi  quel  suo  concepimento  è ardito,  e direi  quasi  gi- 
gantesco pel  tempo  in  cui  lo  scrisse  : e , se  non  altro  , merita 
onorevole  ricordo  nella  storia  delle  lettere,  per  aver  desta  e 
fecondata  la  pittrice  fantasia  del  Milton. 

Ho  toccato  in  generale  delle  sole  qualità  poetiche  della  re- 
ligione de’ pagani  per  allontanar  gli  equivoci  intorno  all’esame 
di  quest’ obbietto,  e chiarir  nettamente  che  gli  antichi  Greci  non 
erano  privi  di  ogni  specie  d’ immagini  atte  a trasportar  la  fan- 
tasia oltre  a’ confini  dell’universo  visibile.  Mi  si  dirà  per  avven- 
tura che  ciò  non  era  in  quistione  ; mirando  unicamente  i critici 
a dimostrar  con  le  proposte  differenze , che  la  religion  cristiana, 
per  quel  suo  particolar  carattere  di  espansione,  di  malinconia 
e d’incomprensibilità,  sia  più  capace  di  esaltar  gli  animi  a 
pensieri  eminenti,  e per  conseguenza  di  scuoterne  più  profon- 
damente le  affezioni  e le  potenze.  E un  cotal  giudizio  sarebbe 
invero  plausibile,  se  non  derivasse  da  quella  indiscreta  preci- 
pitanza  che  ci  trae  spessissimo  a confonder  bruttamente  la  re- 
ligione co’ culti.  Cerchiamo  d’ intenderci. 

Vi  ha  in  fondo  alla  coscienza  dell’uomo  un  sentimento  oc- 
culto, potentissimo,  indiscernibile,  che  svegliartdosi  contem- 
poraneo alle  più  nobili  facoltà  dell’anima,  lo  agita'  di  una  in- 
quietudine indistinta , lo  distrae  da’  transitorii  casi  della  vita , 
e lo  sforza,  senza  ch’ei  lo  intenda  o lo  voglia,  a rifuggirei  in 
altri  elementi,  per  trovarvi  una  speranza  oltre  la  quale  non 
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vi  è per  lui  calma  sulla  (erra.  Questo  sentimento,  che  da  sò 
solo  ricongiunge  il  finito  all’infinito,  è ingenito  nell’ uomo,. e 
non  cangia  per  diversità  di  luoghi , di  secoli  o di  circostanze  : 
l'aspetfo  stesso  della  morte,  non  che  arrestarne  l’impeto  , gli 
dà  stimolo  ed  energia.  Quindi  è l’unico  destinato  a servir  di 
principio  e di  base  a tutte  le  religioni  dell’universo:  ed  è di 
sua  essenza  incomprensibile,  malinconico,  espansivo;  per  ciò 
appunto  che , levandosi  indipendentemente  da  ogni  concorso 
d’ intelligenza  e di  volontà,  gitta  un  velo  impenetrabile  su  tutto 
ciò  che  è passeggierò  e mortale , atteggia  il  cuore  a movimenti 
di  straordinaria  forza  ed  ampiezza , e richiama  a contemplazioni 
austere  su  i destini  deH’avvenire. 

Ma  l’uomo  è dominato  da  sensi,  e non  può  reggere  lun- 
gamente al  tumulto  delle  sue  affezioni,  senza  dar  loro  a so- 
stegno oggetti  definiti  e sensìbili.  Popolando  allora  il  cielo  e la 
terra  di  esseri  simbolici , ei  creasi  un  culto  esteriore  per  farne 
pascolo  al  sentimento  interno  che  lo  divora  in  silenzio  , e in 
cui  vanno  a riunirsi  ed  a confondersi  tutti  i bisogni  della  vita 
morale.  Si  è preteso  che  la  religione  fosse  da  per  tutto  figlia 
del  timore,  della  debolezza  e della  ignoranza  degli  uomini:  se 
non  che  il  timore , la  debolezza  e l’ ignoranza  degli  uomini  in- 
ventarono i culti  e non  la  religione.  Ciò  è si  vero,  cbe  i soli 
culti  portano  in  sè  l’impronta  indelebile  delle  diverse  maniere 
di  vivere  e di  sentire , della  diversa  tempra  delle  passioni  e dei 
caratteri , del  diverso  grado  di  barbarie  o d’ incivilimento  in 
cui  gli  uomini  si  trovarono.  Quindi  ne  rivestirono  le  forme  ana- 
loghe; ed  apparvero  splendidi  ed  eterei  presso  gl’immaginosi 
popoli  della  Grecia , grossolani  e sazievoli  presso  gli  abbrutiti 
abitanti  dell’Egitto,  astratti  e contemplativi  nelle  bnicianti  re- 
gioni dell’ Oriente,  neri  e terribili  nelle  tenebrose  foreste  del 
Nord. 

È facil  cosa  intanto  il  concepire,  che  il  sentimento  reli- 
gioso rimaneasi  libero  ed  indipendente  da  queste  svariate  com- 
binazioni della  fantasia;  poich’esso  ne  venia  rappresentato  e 
non  le  rappresentava  ; e per  quanto  si  tenesse  talvolta  nasco- 
sto dietro  i simulacri  de’  sensi , servia  sempre  di  pietra  ango- 
lare a tutto  l’edificio  de’ culti,  la  invenzione  de’ quali  sarebbe 
altrimenti  divenuta  essa  stessa  impossibile.  E ciò  solamente  . 
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diè  campo  a taluni  d’ immaginar  l’ esistenza  di  un  cristianesi- 
mo avanti  Cristo.  Da  questa  distinzione  derivasi  luminosamente 
la  conseguenza,  che  la  poesia,  prendendo  a materia  delle  sue 
ispirazioni  gli  oggetti  del  culto,  dovea  necessariamente  ombreg- 
giarli con  le  tinte  che  lor  convenivano , e ritrai  ne  le  varietà  al 
modo  che  piacque  di  supporle  a’  loro  primi  inventori  : ma , 
togliendo  a materia  il  sentimento  religioso,  che  di  sua  essenza 
è tristo  e severo,  non  era  in  sua  facoltà  di  esprimerlo  sotto 
leggieri  e ridenti  colori  : nò  vi  ha  esempio  nella  storia  ch’essa 
sia  mai  caduta  in  questa  stravaganza. 

Ove  si  raccolgano  infatti  tutte  te  immagini  che  ne’  cori  spe- 
cialmente delle  tragedie  greche  si  riferiscono,  non  a’jiersonaggi 
celesti,  ma  hensi  alla  idea  generica  della  religione,  niunochc 
abbia  senno  e gusto  le  troverà  indicate  altrimenti  che  la  loro 
indole  sublime  ed  infinita  esigea.  Quindi  la  religione,  che  per 
questo  particolai*e  aspetto  fu  sempre  una  e la  stessa , poteva 
nella  poesia  importar  differenze  di  gradi  e non  di  generi,  pas- 
sando dagli  antichi  a’ moderni  : poiché  la  rivelazione  non  venne 
ad  ispirare  un  sentimento  che  nell’atto  della  creazione  era  già 
disceso  ineffabile  nel  cuor  dell’ uomo  con  l’alito  stesso  della 
vita;  venne  solamente  ad  avvalorarlo , a renderlo  più  determi- 
nato e più  confidente,  e sopra  tutto  a ricongiungerlo  a’ veri  og- 
getti del  culto  esterno,  che  l’uomo  non  avrebbe  potuto  co’ soli 
lumi  della  ragione  nè  rinvenir  da  sè  stesso,  nè  discerner  net- 
tamente da’ falsi.  Per  quanto  questo  sentimento  si  supponga 
inutile  a’ Gentili  ed  utilissimo  a’ Cristiani  per  aprir  loro  le  vie 
della  salvezza  ^ basta  rammentare  che  fu  loro  comune  per  de- 
durne che  la  poesia  non  potea  da  questo  lato  andar  soggetta 
a cangiamenti  fondamentali. 

Riassumendo  le  molte  cose  in  pochi  detti , è fermo  con- 
vincimento in  me  che  queste  indicate  finora  ed  altre  simili 
facoltà  o attitudini  morali,  esclusivamente  attribuite  a’ moder- 
ni, esistevano  tutte  in  meraviglioso  germe  presso  gli  antichi. 
L’azion  viva,  ingenua,  e direi  quasi  di  rapido  impulso,  ond’esse 
inanifestavansi  nelle  opere  d’ ingegno , le  nasconde  spessissimo 
all’  osservazione  di  chi  ne  cerca  le  tracce  in  secoli  posteriori  e 
tardissimi  : tanto  più  che  il  velo  simbolico  di  cui  i loro  pro- 
dotti vernano  le  più  volte  inviluppati , accresce  la  difficoltà  di 
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ravvisarle  sempre  a un  sol  batter  d’occhio.  Avendo  poi  rice- 
vuto più  ampii  ed  intensi  sviluppi  ne’ moderni  per  maggior 
copia  di  alimento,  quelle  facoltà  medesime  parvero  nuove  con- 
quiste fatte  per  miracolo;  e pur  sono  antichissime  quanto 
l’uman  genere  incivilito;  perchè  inerenti  alla  natura  umana; 
perchè  sveglie  da  cagioni  più  o men  potenti,  ma  identiche; 
perchè  alfine  cangiate  in  seguito  per  incremento  e vai  ietà  di 
modi,  non  per  distruzione  e rigenera'zione  di  essenza. 

Usciamo  di  queste  metafisiche  sottigliezze , di  cui  le  appli- 
cazioni al  teatro  tragico  sarebbero  incomprensibili  e stentate. 
Lo  Schlegel  volea  dar  solido  fondamento  alla  gran  distinzione 
della  tragedia  in  classica  e romantica , di  cui  si  eia  egli  fatto 
propugnatore  e sostegno.  Quindi  ci  parlò  a lungo  dell’ ilare  e 
del  malinconico , del  sensuale  e del  mentale  , del  godimento  e 
del  desiderio,  del  finito  e dell’infinito;  attribuendo  le  prime 
di  cosi  opposte  qualità  a’ classici  greci,  le  seconde  a’ moderni 
romantici;  e rannodando  l’origine  tutta  recente  di  queste  ul- 
time alla  possente  influenza  de’principii  di  cavalleria,  di  ono- 
re, di  amore  e di  religione,  ch’ei  suppone  assolutamente  sco- 
nosciuti agli  antichi.  Dal  mio  canto  io  tentai  di  esporre  le 
ragioni  per  cui  quelle  antitesi  e quelle  dottrine  mi  sembrassero 
alcun  poco  equivoche  ; e temo  che,  penetrandovi  ancor  più  ad- 
dentro, il  lettor  sagace  non  le  trovi  peggio  che  sterili.  Or  mi 
è bisogno  di  riprendere  la  quistion  generale  per  esaminarla 
brevemente  da  un  altro  aspetto. 

L’influenza  del  cristianesimo,  della  cavalleria,  dell’amore 
e dell’onore  è da  considerarsi  come  un  fatto  permanente  e ge- 
nerale in  tutta  l’Europa  ; per  conseguenza  le  modificazioni  che 
poteano  derivarne  alla  poesia , doveano  del  pari  esser  generali 
e permanenti  presso  tutt’i  popoli  che  abitano  questa  regione 
del  globo  : o , in  altri  termini , cessate  interamente  le  cagioni 
che  presso  gli  antichi  diedero  origine  al  sistema  classico,  non 
altro  dovea  regnar  fra  i moderni  che  il  romantico.  Questo  ra- 
gionamento è semplice  ; chè  da  leggi  universali  non  possono 
aversi  che  universali  effetti.  Ma  ond’èpoi  che  le  scene  francesi 
ed  italiane  nacquero  e si  mantennero  sempre  classiche,  almeno 
sino  a tutto  lo  scorso  secolo?  Converrà  supporre  che  il  cristia- 
nesimo, la  cavalleria,  l’onore  e l’amore  non  abbiano  mai  esl- 
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stilo  in  Francia  ed  in  Italia;  o ammettere  die  non  potessero 
operar  portentose  rivoluzioni  che  nelle . sole  fantasie  ing;lcsi  e 
spagnuole? 

I vivi  riflessi  de’  costumi  cavallereschi  si  continuavano  an- 
cora in  Italia  nel  decimoquinto  secolo,  tanto  per  le  reminiscenze 
ancor  calde  delle  ultime  crociate,  quanto  per  le  guerre  feroci 
che  ardeano  tuttavia  contra  gli  odiati  Musulmani.  Fu  al  tempo 
stesso  un  secolo  di  fanatismo  religioso , perchè  avido  di  rifor- 
me : e ognun  sa  che  il  riformatore,  benché  possa  dubitar  ne’ 
particolari,  è da  riguardarsi  come  stracredente  ne’principii ; 
perchè  il  vero  incredulo  tende  a rovesciar  gli  altari , e non  si 
briga  punto  di  riformarli.  Ciò  posto,  donde  avvenne  che  la  tra- 
gedia nacque  classica  nelle  mani  del  Trissino  che  fu  primo  a 
restaurarla  in  Europa,  e che  dovea  esser  tanto  più  lontano  dal 
genere  classico,  in  quanto  trova  vasi  più  vicino  a tempi  di  en- 
tusiasmo per  le  nuove  opinioni  e tradizioni;  a tempi  in  cui 
poeti  in  gran  numero  cantavano  le  donne,  i cavalieri  e le  im- 
prese di  religione  de’  secoli  precedenti , e in  cui  egli  stesso  esal- 
tava le  geste  di  quei  prodi  che  liberarono  l’Italia  dall’ ignomi- 
nioso giogo  de’ Goti? 

Oh!  il  Trissino  era  un  pessimo  poeta!  — Questa  risposta 
non  è da  filosofo  : poiché  se  quegli  era  un  pessimo  poeta , e 
vedremo  altrove  in  quanto  ciò  sia  vero , dovea  certamente  non 
poter  fare  che  una  pessima  tragedia  : ma  questa,  per  le  ragioni 
allegate , doveva  esser  d’indole  romantica,  e non  già  d’indole 
classica.  Il  soggiugnere  che  ciò  avvenne  perchè  il  Trissino  e in 
generale  i varii  tragici  francesi  ed  italiani  presero  i soli  Greci 
a modello,  è rammentare  un  fatto  notissimo  allor  che  si  cerca' 
una  ragione  ignota.  Le  condizioni  positive  della  nuova  società 
europea  erano  del  tutto  opposte  a quelle  in  cui  si  trovarono 
gli  antichi.  Opinioni  politiche  e religiose,  costumi  pubblici  e 
privati,  abitudini  civili  e domestiche,  tutto  insomma  era  cam- 
biato in  modo,  che,  secondo  l’ipotesi,  la  poesia  greca  doveva 
esser  necessariamente  come  una  pianta  esotica , trasportata  in 
un  terreno  e sotto  un  clima  ov’  era  per  essa  fisicamente  impos- 
sibile di  allignare.  Nè  i Greci  vennero  ad  imporla  da  conqui- 
statori con  le  armi  alla  mano  : il  solo  studiare  in  esse  le  pro- 
cacciò ammiratori  e seguaci. 
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Restringendo  dunque  ne’proprii  termini  la  quistione,coine 
mai  comprendere  una  potenza  morale  che  con  tanta  facilità  riu- 
scisse a rovesciare  potenze  materiali  che  per  la  loro  indole  ete- 
rogenea doveano  opporre  al  suo  trionfo  i più  insormontabili 
ostacoli?  Gli  scrittori  di  diritto  pubblico  han  dimostrato  che  la  i 
stessa  violenza  non  perverrebbe  a far  mai  radicare  presso  un 
popolo  istituzioni  contrarie  alle  circostanze  di  fatto  in  cui  egli 
si  trova;  e che,  per  più  forte  ragione,  sarebbero  insufficienti 
all’  intento  le  teorie  astratte  ed  inapplicabili  : si  veramente  che 
la  lettura  dell’Alcorano  non  renderebbe  mai  servi  gli  abi- 
tanti dell’  America  del  nord , del  pari  che  la  lettura  della  co- 
stituzione di  America  non  renderebbe  mai  liberi  gli  abitanti 
del  Bosforo:  perchè,  secondo  la  bella  espressione  del  Vico, 
le  cose  fuori  del  loro  stato  naturale,  nè.  vi  si  adagiano,  nè 
vi  resistono.  Or  come  la  poesia , lottando  contra  condizioni  re- 
sistenti ed  immutabili , potea  si  agevolmente  sciogliere  un  pro- 
blema che  la  politica  in  simil  caso  riguarda  come  insolubile  ed 
assurdo  ? 

La  più  semplice  risposta  che  possa  farsi  a queste  doman- 
da, è che  l’influenza  di  quelle  famose  cagioni  è immaginaria; 
che  la  poesia  in  sè  stessa,  come  la  fantasia  che  la  produce,  è 
identica  ed  universale  per  tutto  l’uman  genere;  che,  consi- 
stendo essa  nella  imitazione  energica  e fedele  di  tutto  ciò  che 
la  natura  offre  di  bello  e di  sublime, ’i  suoi  principii  non  sono 
da  confondersi  nè  con  la  materia  in  cui  ella  opera , nè  co’  me- 
todi di  esecuzione  che  gli  ai  tisti  eleggono  con  preferenza  di- 
versa ; che  l’indole  del  teatro  greco  poteva  esser, particolare  ad 
un  sol  popolo  in  quanto  a’ soggetti  personificati  ed  alle  forme 
esterne,  e non  già  in  quanto  alle  idee  essenziali  ed  archetipe 
in  cui  si  fonda  ; che  per  questo  aspetto  era  impossibile  che 
non  incontrasse  ne’  moderni  felice  attitudine  ad  accoglierla  ; 
che , se  vi  ha  finalmente  una  poesia  romantica  interamente  di- 
versa dalla  cosi  detta  classica,  deve  a tutt’ altro  attribuii’sene 
l’origine  che  alle  differenze  astrattissime  poste  innanzi  dagli 
eruditi. 

Quest’ ultima  induzione  è avvalorata  da  un’autorità  che 
niuno  crederà  sospetta , essendo  quella  dello  stesso  critico  ale- 
manno, il  quale  senza  diffidarsi  della  contraddizione,  piacesi 


Digitized  by  Google 


•178 


I)i;i.l,A  IMITAZIONE  TllAOIOA. 


ad  osservar  di  passaggio , che  la  commedia  di  genere  storico 
de’  Greci  si  avvicina  di  molto  al  moderno  dramma  romantico. 

10  non  vorrò  muover  dispute  sulla  esattezza  del  fatto:  sono 
materie  in  cui  dee  poter  esser  lecito  a ciascuno  di  serbarsi  la 
sua  propria  maniera  di  sentire  e di  vedere.  Ma,  consentita  per 
vera  una  tale  assertiva,  la  dottrina  con  tanto  corredo  di  eru- 
dizione difesa,  rimatisi  pienamente  distrutta;  ed  è ciò  che 
m’importa  di  chiarire.  Dappoiché,  se  la  commedia  storica  de’ 
Greci  rivestiva  doti  romantiche,  non  può  attribuirsene  la  ca- 
gione alla  influenza  della  cavalleria,  dell’onore,  dell’ amore  e 
della  religion  cristiana,  che,  stando  all’ipotesi,  surserq  a do- 
minar l’universo,  quando  gli  autori  di  quella  specie  di  opere 
comiche  erano  già  da  parecctii  secoli  sotterra. 

Nè  la  contraddizione  sembra  sfuggita  per  obblio  dalla 
penna  dello  Schlegel:  jtoich’egli  abbatlesi  quasi  direi  di  propo- 
sito in  un’altra  del  tutto  simile;  osservando  che  gl’indi  ebbero 
anch’’cssi,  è già  oltre  a duemila  anni,  una  ricchissima  lettera- 
tura drammatica,  e che  la  Sacòntala , uno  de’ più  bei  monu- 
menti che  ci  rimangono  di  quelle  itntiche  produzioni,  è presso 
che  interamente  di  genere  romantico.  11  fondo  di  questo  giu- 
dizio, considerato  astrattamente  in  sé  stesso,  è in  tanto  più 
vero , in  quanto  dalle  ulteriori  notizie  che  Orazio  Wilson  Ita 
pubblicate  non  ha  guari  su  quel  teatro , e die  non  poteano  es- 
sere ancor  note  allo  Schlegel  quando  scriveva  il  suo  coi’so  di 
letteratura  drammatica,  vedesi  che  la  poetica  degl’indi  era 
diversa  da  quella  di  Aristotile:  le  unità  di  tempo  e di  luogo  vi 
erano  sopra  tutte  ignote  ; e da  questo  lato  si  può  convenire  con 
tutti  gli  ammiratori  delle  classiUcazioni  abbaglianti,  che  quella 
letteratura  fosse  d’indole  romantica. 

Ma,  se  Galidasa,  autore  della  Sacòntala,  e onorato  da  Gu- 
glielmo Jones  del  nome  di  Shakespeare  indiano,  fioriva  nel  se- 
colo precedente  all’ èra  volgare;  se  Jayadeva,  inventore  del 
dramma  pastorale  presso  quelle  genti , gli  era  stato  precursore 
nella  medesima  carriera,  è pur  da  rillettere  che  questa  crono- 
logia resta  inconciliabile  col  sistema  dello  Schlegel.  Perocché 
da  essa  risulta  esser  fra  gl’indi  nato  il  genere  romantico  senza 

11  concorso  delle  cagioni  onde  si  vuol  far  credere  introdotto  in 
Europa:  se  già  non  voglia  supporsi  che  le  anime  de’ nostri 
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guerrièri  del  medio  evo  avessero  per  una  metempsicosi  pilta- 
gorica  informato  altri  corpi  in  Oriente,  a fin  di  produrvi  molto 
tempo  innanzi  l’influenza  poetica  della  cavalleria  e dell’onore; 
che  la  madre  di  Brahma  avesse  ivi  anch’essa,  come  la  Vergine 
Maria,  ottenuto  un  culto  capace  d’ispirare  agli  uomini  la  pas- 
sione dell’amore;  che  Cristo  finalmente  si  fosse  in  una  maniera 
a noi  sconosciuta  incarnato  in  quelle  regioni  un  secolo  prima 
della  sua  reale  discesa  nella  Palestina,  e non  già  per  redimere 
l’uman  genere , ma  per  contrihuir  solamente  con  la  sua  divina 
presenza  alla  composizione  della  Sacòntala. 

Nè  questo  è tutto.  Le  cagioni  onde  si  giudica  promosso  il 
genero  romantico  nella  letteratura  drammatica,  doveano  poter 
esercitare  la  medesima  influenza  in  tutti  gli  altri  rami  della 
poesia  e delle  belle  arti.  Ed  il  critico  assicura  esser  ciò  di  fatti 
avvenuto,  senza  però  darne  la  menoma  prova  tratta  dall’esame 
delle  produzioni  ; e bastando  di  averlo  semplicemente  annun- 
ziato. Quindi  per  rispetto  alla  poesia  in  generale,  converrebbe 
dimostrare  che  tutte  le  ispirazioni  epiche , liiiche , elegiache 
della  moderna  Europa  sono  romantiche;  e che,  laddove  non 
sono,  i loro  autori,  abitando  probabilmente  un  altro  pianeta, 
non  viveano  punto  sotto  l’impero  delle  circostanze  universali 
che  rendeano  quel  genere  inevitabile.  In  quanto  alle  belle  ar- 
ti , bisognerebbe  additar  nettamente  in  qual  senso  l’arto  di  di- 
segnare un  quadro,  di  scolpire  un  marmo,  di  edificare  un  tem- 
pio, di  mettere  in  musica  un’azion  teatrale,  sia  da  tenersi 
classica  o romantica  ; e spiegare  i precisi  termini  di  compara- 
zione in  cui  fondano  cosi  singolari  differenze , e le  cagioni  onde 
talvolta  quelle  differenze  medesime  non  si  manifestano. 

È vero  che  nell’architettura  il  critico  sembra  riguardar  co- 
me romantico  il  genere  gotico,  in  opposizione  al  greco  che  può 
chiamarsi  classico.  Ma  riman  sempre  a chiarire  se  tutta  l’ar- 
chitettura moderna  è di  stile  gotico;  e se  ne’ concittadini  di 
Shakespeare  il  genio  romantico  si  spense  a un  tratto  allor  che 
edificarono  la  chiesa  di  San  Paolo  poco  lungi  dall’  abbadia  di 
Westminster  : rimane  a chiarire , se , quando  fu  eretto  in  Roma 
il  tempio  del  Vaticano , che  non  è gotico  al  certo , era  estranea 
a quel  popolo  l’influenza  delle  cagioni  romantiche,  massime 
quella  che  si  riferisce  al  cristianesimo  ; e se  mancava  di  prin- 
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cipii  di  cavalleria  e di  religione  quel  divino  spirito  che  ne  di- 
resse la  fabbrica  ed  abbellì  le  noura  interiori  di  cosi  prodigiose 
dipinture  ; quello  che  pieno  della  lettura  della  Bibbia  scolpiva 
l’immagine  del  primo  legislatore  israelita  dall’un  canto,  ed 
avvampante  di  onore  e di  amor  patrio  facea  dall’altro  impalli- 
dir la  lega  nemica  sotto  le  formidabili  fortificazioni  da  lui  co- 
struite per  difender  Firenze  dagli  attentati  di  stranieri  ed  avidi 
oppressori;  onde  il  suo  nome  sarebbe  collocato  a fianco  a 
quello  de’ Milziadi  c de’ Temistocli,  se  il  tradimento,  questa 
lebbra  di  tutti  gli  stati  popolari,  non  avesse  renduti  inefficaci 
i suoi  sforzi. 

In  ugual  modo  ei  sembra  nella  musica  riguardar  come  ro- 
mantica l’armonia,  in  opposizione  alla  melodia  che  è tutta 
classica  ed  antica.  E qui  riman  pure  a chiarire  se  il  passaggio 
dalla  melodia  all’armonia,  il  quale  non  è forse  che  quello  dal 
semplice  al  composto  , indichi  un  progresso  o un  cangiamen- 
to; e se  sopra  tutto  le  cagioni  romantiche  sien  mancate  alla  sola 
musica  per  si  lunga  serie  di  età:  poiché  finalmente  il  lusso 
dell’armonia  non  è di  vecchissima  data  ; e anzi  venne  in  favore 
quando  i principii  di  cavalleria , di  onore , di  amore  e di  reli- 
gione avèan  perduta  gran  parte  di  quella  vergine  energia  che 
ne’ mezzi  tempi  lor  fe  operare  prodigi.  Nè  fu  del  tutto  genera- 
le : Paesiello , le  cui  ceneri  sono  ancor  calde , e che  con  la  Nina 
fece  quel  che  fe  il  Tasso  con  l’ Aminta  nella  poesia  pastorale , 
abbondava  più  di  melodia  che  di  armonia.  Ma  il  critico  cita  il 
nome  del  Rousseau,  obbliando  ad  arte  di  citarne  le  parole:  e 
veramente  ignoro  in  qual  senso  l’opinione  di  quel  sagacissimo 
ragionatore  possa  favorire  il  suo  assunto.  Il  Rousseau  si  espri- 
me ne’ seguenti  termini: 

« Quando  si  pensa  che  de’varii  popoli  della  terra,  i quali 
tutti  hanno  una  musica  ed  un  canto,  gli  Europei  sono  i soli 
che  abbiano  un’armonia,  cioè  degli  accordi , e che  trovino  pia- 
cevole questa  mistura  ; quando  si  pensa  che  il  mondo  ha  du- 
rato tanti  secoli  senza  che  alcuna  delle  nazioni  le  quali  han  col- 
tivato le  belle  arti  abbia  conosciuta  quest’armonia;  che niun 
animale  , niun  uccello , niun  essere  nella  natura  produce  altro 
accordo  che  l’unisono,  o altra  musica  che  la  melodia;  che  le 
lingue  di  Oriente  si  musicali  e si  sonore,  e T udito  greco  si  di- 
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licato,  si  sensibile  ed  esercitato  con  tant’arte,  non  han  mai 
guidato  que" popoli  voluttuosi  e passionati  verso  la  nostra  armo- 
nia; che  senz’essa  la  loro  musica  aveva  effetti  cosi  prodigiosi, 
mentre  con  essa  la  nostra  ne  ha  di  cosi  deboli;  che  finalmente 
era,  riserbato  a popoli  del  Nord  , i cui  organi  duri  e grossolani 
son  più  tocchi  dallo  scoppio  e dal  fragore  delle  voci  che  dalla 
dolcezza  degli  accenti  e dalla  soavità  delle  inflessioni,  di  fare 
questa  grande  scoperta  e darla  per  principio  a tutte  le  regole 
dell’arte;  quando,  io  dico,  si  esamina  tutto  questo  attenta- 
mente, è ben  difficile  il  non  sospettare  che  tutta  la  nostra  ar- 
monia non  sia  che  una  invenzione  gotica  e barbara,  di  cui  non 
mai  ci  saremmo  avvisati,  se  fossimo  stati  più  capaci  di  sen- 
tire le  vere  bellezze  dell’arte,  e la  musica  veramente  natu- 
rale. » 

Risulta  dall’  autorità  di  questo  filosofo  che  l’ armonia  è 
tutta  d’invenzione  moderna.  Ma,  se  una  invenzione,  per  ciò 
solo  che  è moderna  dee  ricevere  il  nome  di  romantica,  non 
so  chi  possa  vietarci  di  conferir  questo  epiteto  anche  a quella 
della  bussola,  della  stampa  e del  telescopio.  E il  nodo  s’ invi- 
luppa maggiormente  considerando  che  l’origine  probabile  del- 
r armonia  vien  riferita  nell’  indicato  passaggio  al  gozzo  ed  al- 
r udito  mal  conformato  degli  Unni  e de’  Vandali.  Ora  lo  Schle- 
gel ammette  per  falsa  o per  vera  questa  opinione?  Nel  primo 
caso  era  inutile  di  citar  1’  autorità  del  Rousseau , se  già  non 
fosse  per  combatterla  ; del  che  egli  non  si  è punto  impaccia- 
to. Nel  secondo , dovremo  noi  forse  credere  alla  possibilità 
che  non  la  cavalleria,  l’onore,  1’ amore  e la  religione,  ma 
bensì  r udito  e il  gozzo  mal  conformato  de’  Vandali  e degli 
Unni  abbian  dato  opera  al  genere  romantico  in  quanto  a musi- 
ca? Chi  sente  il  coraggio  di  tranaf  altre  applicazioni' da  questa 
dottrina,  lo  tenti  pure  a sua  postai 

Ma , se  le  cagioni  a cui  si  attribuisce  1’  origine  di  si  van- 
tata diversità , sono  immaginario,  i termini  su  cui  quella  di- 
versità si  fonda , sono  essi  stessi  chiariti  con  maggior  preci- 
sione? Lo  Schlegel  rinviene  altrove  1’  occasione,  di  riassumerli 
per  altro  aspetto.  — » Le  belle  arti , die’  egli , e la  poesia  de- 
gli antichi  non  ammettono  mescolanza  di  cose  eterogenee  : il 
genere  romantico  per  lo  contrario  si  compiace  a ravvicinar 
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del  continuo  le  cose  più  opposte.  In  esso  la  natura  e l’arle , 
la  poesia  e la  prosa , il  serio  ed  il  giocoso , la  rimembranza  e 
il  presentimento,  le  idee  astratte  o le  vive  sensazioni,  il  di^ 
vino  e il  terrestre,  la  vita  e la  morte  si  accozzano  in  uno  e si 
confondono  intimamente.  Gli  antichi  legislatori  trasmetteano  la 
dottrina  ed  i precetti,  èhedoveano  dirigere  la  vita  umana,  in 
ritmi  misurati;  e Orfeo,  .il  primo  di  coloro  che  incivilirono 
r umana  stirpe  , acquistò  con  questo  la  sua  favolosa  'celebrità. 
Le  belle  arti  e la  poesia  degli  antichi  possono  esser  conside- 
rate per  cosi  dire  come  leggi  ritmiche , come  la  rivelazione 
armonica  e regolare  della  savia  e ben  ordinata  legislazione  di 
un  mondo  ideale.  La  poesia  romantica  per  l’ opposto  è l’ espres- 
sione di  una  forza  misteriosa  che  tende  mai  sempre  verso  una 
creazione  unica , e fa  emergere  come  un  mondo  meraviglioso 
dal  seno  del  caos.  » 

A questo  torrente  di  antitesi  eloquentissime , che  si  suc- 
cedono a guisa  di  oracoli  tenebrosi , laddove  più  si  attendea 
una  chiara  e pretta  dimostrazione  di  fatti , chi  non  sarebbe 
tentato  di  tórre  in  prestitò  la  frase  di  uno  scrittor  celebre , 
edite  al  criticò:  citoyen,  tàtez  votre  pouts?  — Non  so  da 
prima  come , assimilandosi  la  poesia  antica  alla  rivelazione 
armonica  della  ben  ordinata  legislazione  di  un  mondo  ideale, 
possa  poi  questo  mondo  ideale  medesimo  non  altrove  rinve- 
nirsi'die  nella  ilarità,  nella  sensualità,  e in  quel  fuggitivo 
presente  che  per  la  fantasia  è pari  al  punto  matematico , di 
cui  tutti  parlano  senza  che  alcuno  sappia  dove  si  trova.  Ma , 
dicendosi  che  il  genere  romantico  riunisce  la  natura  e l’ arte, 
la  poesia  e la  prosa , il  serio  ed  il  giocoso , dobbiamo  noi  in- 
tendere che  negli  antichi  era  natura  senz’  arte  o arte  senza  na- 
tura? che  la  prosa  mista  alla  poesia  ne’  romantici  sia  la  prosa 
del  pensiero  o la  prosa  del  linguaggio?  che  il  giocoso  giunto 
al  serio  sia  il  giocoso  dell’  azione  fondamentale  o quello  de’ 
caratteri  che  vi  si  aggruppano  intorno  con  diversa  tempra  per 
promuoverne  lo  scioglimento? 

Nella  dottrina  del  critico  queste  ultime  espressioni  deb- 
bono dunque  riferirsi  allo  sviluppo  de’ particolari  e non  al 
fondo  degli  orditi  : chè  altrimenti  sarebbe  tìtifìcile  il  concepire 
in  che  mai  consista  una  tragedia  tendente  a suscitar  commo- 
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zioni  di  terrore  0 dj  pietà,  ove  l’ azion  fondamentale  sia  sclier- 
zosa , e il  pensiere  che  vi  domina , prosaico.  E in  questo  caso 
tutto  quel  corredo  d’antitesi  importa  fra  classici 'e  romantici 
dilferenze , non  di  poesia  ma  di  materia , non  d’ idea  ma  di 
esecuzione,  non  di  generi  ma  di  gradi.  Che  i romantici  tirino 
poi  le  loro  opere  dal  seno  del  caos , a far  contrasto  co’  classici 
che  le  tirano  dal  seno  deli’  oidine  ; che  gli  uni  riuniscano  la 
vita  e la  morte,  a far  contrasto  cori  gli  altri  presso  i quali  vi 
ha  for.s.e  vita  senza  morte,  o morte  senza  vita,  ciò  può  esser 
verissimo  e luminoso  ; ma  io  ne  taccio , perchè  sento  la  mia 
insutheienza  in  poterne  penetrare  il  significato.  ' 

Questo  a me  sembra  irrepugnabile,  che,  non  ostante  si 
potenti  sforzi^  l’indole  della  poesia  romantica , considerata 
come  di  genere  assolutamente  opposto  alla  classica , rimansi 
tuttavia  nel  buio , e per  conseguente  vaga  ed  incomprensibile 
ad  ogni  spirito  retto  la  distinzione  ammessq  con  tanta  pompa 
di  preliminari  fra  le  due  scuole.  Ed  ho  voluto  talvolta  sup- 
porre che  in  quanto  a me  ciò  dipendesse  da  un  difetto  intrin- 
seco anzi  della  mia  mente  che  della  dottrina  in  sè  medesi- 
ma: quando,  imbattendonài  in  diversi  moderni  scrittori , mi 
sono  avveduto  di  aver  compagni  di  non  comune  autorità.  E 
siccome  osando  io  citarne  di  francesi  o d’italiani,  questi  non 
sarebbercf  di  alcun  peso  nell’  animo  prevenuto  dello  Schlegel, 
mi  giovi  rivolgermi  agli  Alemanni , ed  esaminar  brevemente 
le  opinioni  su  quest’  oggetto  di  due  soli  fra  essi,  il  primo  de’ 
quali  è il  proprio  fratello  di  lui  Federico  Schlegel.  La  confu- 
sione che  questo  per  altro  valente  ingegno  apporta,  senza  vo- 
lerlo, nel  sistema  sin  qui  combattuto,  e ch’ei  pur  si  propo- 
neva di  difendere  e di  chiarire , può  nettamente  rilevarsi  dal 
seguente  passo , in  cui  egli  si  è industriato  di  determinare  ciò 
che  chiama  la  natura  del  genió  romantico. 

« Indipendentemente  dalla  sua  intima. relazione  colla  vi- 
ta , ciò  che  distingue  questo  genere , come  poesia  vivente  di 
tradizione,  dalla  semplice  poesia  allegorica  di  pensieri,  è il 
sentimento  d’  amore  che  vi  domina  col  cristianesimo  e pel 
cristianesimo,  dove  la  stessa  sofferenza  non  appare  se  non 
come  un  mezzo  di  glorificazione.  Il  serio  tragico  dell’  antica 
teogonia  de’  tempi  pagani  si  risolve  in  uno  splendido  gioco 
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dell’ immaginiizione,  per  la  manifestazione  del  quale  si  scel- 
gono tra  le  forme  esterne  dell’esposizione  e del  linguaggio 
quelle  che  rispondono  meglio  al  sentimento  di  amore  interno 
e al  gioco  dell’  immaginazione.  Il  romantico  non  designando 
in  questo  senso  che  la  vera  bellezza  ed  il  vero  pensier  cristia- 
no , bisognerebbe  a parlar  propriamente  che  ogni  poesia  fosse 
romantica.  Nel  fatto,  il  genio  romantico  non  è per  alcun  modo 
in  contraddizione  con  ciò  che  è antico  e veramente  antico.  La 
tradizione  di  Troia  c i canti  di  Omero  sono  interamente  roman- 
tici. È a diisi  lo  stesso  di  ciò  che  vi  ha  di  veramente  poetico 
ne’  poemi  indiani , persiani , e negli  antichi  poemi  dell’Oriente 
e del  Nord.  Questa  scuola  del  Nord  e le  sue  poesfe  non  si 
distinguono  da  ciò  che  ò veramente  romantico , se  non  per  un 
grado  minore  di  bellezza  cristiana  e per  una  immaginazione 
meno  regolata:  ma  laddove  la  vita  più  alta  è riguardata  ed 
esposta  con  sentimento  e con  un  entusiasmo  prófetico,  vi  si 
veggono  uscir  fuori  alcune  scintille  di  quell’  amor  divino,  di 
cui  il  centro  e 1’ armonia  non  si  trovano  per  noi  che  nel  cri- 
stianesimo. Delle  tenui  manifestazioni  di  questo  sentimento 
sono  disseminate  e sparse  anche  ne’  tragici  antichi,  non 
ostante  la  maniera  cupa  e lugubre  ond’  essi  ravvisano  1’  uni- 
verso. L’ amore  interno  scoppia  da  per  tutto  in  nobili  caratte- 
ri , anche  in  mezzo  a errori  e a vani  fantasmi.  In  Eschilo  e in 
Sofocle  non  è solamente  l’arte  che  è grande  ed  ammirabile, 
ma  e altresi  la  loro  intenzione  e lo  spirito  da  cui  sono  anima- 
ti. Non  è dunque  ne’  poeti  dell’  antichità  pieni  d’ immagina- 
zione , ma  in  coloro  che  sono  dotti  e studiati , che  manca  il 
romantico.  Cosi  il  romantico  non  è punto  opposto  a ciò  che  è 
antico,  ma  solamente  a ciò  che  noi  abbiamo  falsamente  sta- 
bilito sotto  questo  nome , a ciò  che  non  è se  non  imitazione 
delle  forme  degli  antichi  senza  il  menomo  amore  interno: 
come  dall’  altro  canto  il  genere  romantico  è opposto  al  genere 
moderno,  cioè  a quel  genere  che  vuol  fondare  tutta  la  sua 
influenza  sulla  vita , rannodandola  interamente  al  presente , 
e rinchiudendosi  nella  realità;  in  modo  che  esso  non  potrebbe 
evitar  di  cadere  sotto  il  giogo  de’  tempi  e della  moda , per 
quanto  fosser  pure  le  intenzioni  e la  materia.  » 

Ignoro  se  a ciascuno  sia  facile  il  conoiliar  le  parti  di  que- 
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sto  ravviluppato  passo , tanto  da  coglierne  un  senso  intero  e 
compiuto.  L’  autore  sembra  innanzi  tutto  riguardar  come  poe- 
sia vivente  di  tradizioni  quella  de’  moderni  romantici,  e come 
poesia  allegorica  di  pensieri  quella  de’  classici  antichi  : e in- 
tanto basta  il  più  leggiero  esame  a convincersi  che  le  crea- 
zioni di  Dante,  ben  sicuramente  moderno,  rappresentano  in 
gran  parte  una  continuata  poesia  allegoi  ica  di  pensieri  ; e le 
creazioni  di  Omero , ben  sicuramente  antico , rappresentano 
in  parte  ancor  più  grande  una  poesia  viventissima  di  tradi- 
zioni : poiché  r uno  spazia  ne’  più  incomprensibili  misteri  in- 
torno a Dio  ed  all’  umanità  ; e 1’  altro  non  fa  che  narrar  con 
fiorite  immagini  quanto  era  già  nella  memoria  degli  uomini 
intorno  a’  fatti  ed  alle  conseguenze  della  guerra  di  Troia.  A 
dir  vero,  T autore  sforzasi  di  spander  vivissima  luce  , se  non 
nelle  cose,  almeno  nella  sua  manieradi  concepirle,  allor  che 
dice  in  termini  aperti  che  il  genere  romantico  si  distingue  dal 
classico  per  quel  sentimento  di  amore  interno  che  per  l’ in- 
fluenza del  cristianesimo  potentemente  vi  domina:  ma  quella 
luce  si  converte  subito  in  tenebre  foltissime , allor  che  sog- 
giugne  che  le  tragedie  greche  abbondano  aneli’  esse  di  questo 
amore  interno,  e che  i canti  dell’  Iliade  sono  interamente  ro- 
mantici ; perchè  mette  il  lettore  nella  crudele  alternativa  o di 
credere  che  Omero  e Sofocle  fossero  cristiani,  o di  conchiu- 
dere, contro  la  massima  dal  critico  stabilita , che  vi  abbia  pure 
una  poesia  romantica  indipendente  dal  cristianesimo.  È altro 
allora  il  sistema  di  Federico  Schlegel , che  un  edificio  senza 
armonia  e senza  base  ? 

È certo  a ogni  modo,  che  i due  illustri  fratelli  sono  in 
pienissima  discordia  fra  loro;  e,  salvo  le  gentili  espressioni  e 
i modesti  elogi,  l’uno  mostra  di  non  consentire  punto  nelle 
dottrine  dell’  altro  : il  che  non  sarebbe  avvenuto  (ed  è ciù  so- 
lamente che  m’importa'  di  osservare),  se  realmente  quelle 
dottrine  fossero  state  corredate  di  qualche  appai  enza  di  verità. 
Guglielmo  pone  che  gli  antichi  ravvisavano  1’  univei'so  da  un 
aspetto  ilare  e sensuale , e che  tutta  la  loro  poesia  era  chiusa 
ne’ limiti  del  presente:  Federigo  asserisce  che  gli  antichi  rav- 
visavano anzi  la  natura  da  un  aspetto  cupo  e lugubre , e che 
il  rannodar  la  vita  al  solo  presente  è il  biasimevole  difetto  in 
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cui  caddero  spesso  i poeti  moderni.  Il  primo,  dando  risalto 
a mille  opposte  qualità , traccia  con  mano  ardita  ed  autore- 
vole una  profonda  linea  di  separazione  tra  i moderni  roman- 
tici e i classici  antichi;  il  secondo,  riconoscendo  solo  in  essi 
una  cotal  differenza  di  gradi,  sostiene  con  voce  non  meno 
autorevole  ed  ardita,  che  non  vi  ha  in  sostanza  fra  loro  alcun 
positivo  contrasto  ; e colloca  Omero  alla  testa  de’ romantici. 
Ad  accrescer  gl’  impacci , quest’  ultimo  soggiugne  che  il  conio 
romantico  non  manca  in  realtà  agli  antichi,  bensi  a quei  fra’ 
moderni  che  solleciti  ad  imitar  le  forme  degli  antichi,  non 
sanno  punto  imitarne  l’anima.  Ciò  è ben  possibile  : ma  invece 
di  dire  che  alle  opere  di  costoro  manca  il  conio  romantico  , 
perchè  non  far  uso  del  comun  linguaggio  de’  secoli , e dir  che 
in  essi  manca  ingegno,  spontaneità  e bellezza?  Era  dunque  per 
sostituir  de’  nuovi  a vecchi  vocaboli  che  si  è voluto  stordir 
l’Europa  con  tante  lambiccate  astrazioni? 

Dopo  Federigo  Schlegel  apparve  il  Menzel,  scrittor  loda- 
tissimo e tuttavia  vivente , il  quale  nella  sua  ingegnosa  opera 
di  recente  pubblicata  intorno  alla  letteratura  tedesca , accoglie 
anch’esso,  come  per  consuetudine,  onde  oggi  non  è più  le- 
cito di  allohtanarsi , quella  famosa  distinzione  fra  le  due  scuo- 
le; nel  visibile  scopo  d’ indagar  le  vie  onde  vennero  amendue 
promosse  con  più  o men  di  credito  in  Alemagna.  Se  non  che 
nell’ introdursi  all’esame  della  seconda,  ei  fermasi  attonito 
a’  primi  passi , come  viaggiatore  che  imprende  a percorrere 
ignotissime  regioni  ; e prelude  irresoluto  in  queste  notabili 
parole  : « Or  lasciando  la  scuola  antica  per  passare  alla  ro- 
mantica, noi  incontriamo  su  questo  cammino  una  strana  dif- 
ficoltà : non  si  sa  esattamente  ancora  quel  che  debba  inten- 
dersi per  poesia  romantica.  » La  confessione , a dir  vero , è 
ingenua,  e abbastanza  scoraggiante  dopo  tanti  anni  di  strepito. 
Nel  chiamar  francamente  strana  quella  difficoltà,  il  Menzel 
fa  trasparir  la  maraviglia  da  cui  è preso  nel  veder  che  la 
storia  delle  lettere  non  ancor  ne  possegga  lo  scioglimento: 
e ciò  prova  che  le  sottili  elucubrazioni  di  coloro  i quali 
credettero  scorger  le  cose  con  matematica  evidenza,  non 
riuscivano  a lui  nè  sufficienti , nè  giuste , nè  chiare  : non  è 
quindi  però  da  stupire  se  altri  di  men  veloce  ingegno  si  trovi 
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a ragion  più  forte  in  un  caso  identico.  Ma,  nel  voler  dissipare 
quelle  nuvole  incantate , fu  egli  stesso  più  felice  de’  suoi  pre- 
decessori ? 

Il  merito  veramente  insigne  del  Menzcl  è di  non  perder 
mai  d’  occhio  il  lato  morale  delle  quistioni  eh’  egli  agita  ; quasi 
nulla  in  letteratura  sia  più  importante  per  lui  quanto  il  con- 
siderar r intluenza  eh’  essa  esercita  in  danno  o in  vantaggio 
de’  costumi  : ed  è metodo  che  rende  cara  la  lettura  de’  suoi 
scritti  ad  ogni  anima  bennata.  Rincresce  nondimeno  il  veder- 
gli spesso  accettar  con  troppa  sicurezza  opinioni  di  cui  non 
sembra  ch’egli  abbia  dato  a sè  stesso  alcun  mimilo  conto; 
poiché  trascura  di  esporre  le  cagioni  per  cui  le  reputa  vere, 
e toglie  quindi  a chi  ne  dubita  ogni  mezzo  di  abbracciarle  per 
libero  convincimento.  Tuli  sono,  a cagion  di  esempio,  quello 
che  spiegano  l’indole  del  Destino  col  contrasto  della  libertà  e 
della  necessità , di  cui  tenni  proposito  nel  precedente  capi- 
tolo : tali  ancor  quelle  che,  accattando  stentate  analogie  dalle 
arti  del  disegno , pretendono  ravvisar  nelle  produzioni  della 
poesia  un  carattere  statuario  e j>ittoresco , di  cui  dovrò  favel- 
lare a lungo  nel  capitolo  seguente.  In  simil  modo  ei  piacesi 
le  più  volte  a dipingere  più  che  ad  esaminare;  e i suoi  giu- 
dizi! si  risolvono  allora  in  una  serie  di  ritratti  che  allettano 
per  la  vaghezza  delle  tinte,  ma  non  rischiarano  molto  sulla 
verità  dogli  oggetti . poiché  all’  ulììcio  di  critico  gli  fan  so- 
stituiie,  senza  eh’ ei  se  ne  avvegga,  quello  di  poeta,  ed  a’ 
ragionamenti  seveià  un  linguaggio  scintillante  di  antitesi  e 
di  metafore. 

Il  Menzel  dunque  ammette  tre  diversi  generi  di  poesia, 
che  a ninno,  secondo  lui,  può  esser  dato  confondere:  1’ on- 
tica,  di  cui  furono  autori  i Greci;  la  romantica,  apparte- 
nente di  diritto  al  medio  evo  ; la  moderna  finalmente , intro- 
dotta in  Europa  verso  tempi  a noi  più  prossimi.  Nolo  di  pas- 
saggio ch’ei  sembra  riguardar  quest’  ultima  come  una  specie 
d’ infelice  impasto,  formato  con  apparenze  di  novità  dalla  imi- 
tazione artificiosa  delle  due  prime,  e derivante  più  dalle  rifles- 
sioni di  una  perspicace  intelligenza,  che  dagl’  impeti  di  una  im- 
maginazione spontanea.  Yi  ha  forse  un  gran  fondo  di  verità  in  que- 
sto particolar  giudizio,  e mi  sarà  uopo  di  favellarne  altrove  più 
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tritamente.  In  quanto  alla  poesia  romantica  di  cui  propria- 
mente qui  si  ragiona , dopo  aver  discorso  rapidamente  le  sva- 
liate  e incompiute  significazioni  onde  altri  si  avvenne  a con- 
cepirla , ei  congegna  nuove  guise  di  espressione  per  dir  presso 
a poco  le  medesime  cose;  e la  fa  consistere  in  certo  che  di 
meraviglioso  e di  segreto  che  sta,  die’ egli,  in  opposizione  . 
con  la  chiarezza  della  poesia  antica,  e riconosce  una  origine 
tutta  religiosa  ; perchè  fondasi  sulla  fede  nel  soprannaturale , 
e in  tutto  ciò  che  trovasi  collocato  di  là  da’  sensi;  e quindi  si 
lega  intimamente  al  cristianesimo. 

Non  so  ravvisar  da  prima,  nè  ciò  ch’ei  si  voglia  inten- 
dere per  segreto,  poiché  ogni  poesia  importa  una  espansiva 
rivelazione  dell’  anima  ; nè  come  la  chiarezza  possa  far  pre- 
ciso contrasto  col  meraviglioso,  se  già  non  si  prenda  que- 
st’ultimo vocabolo  per  stretto  sinonimo  di  confuso  e di  oscu- 
ro. A ogni  modo  chi  non  direbbe,  ebe,  ammesso  per  vero  il 
contrasto,  il  critico  miri  a dedurne  che  la  poesia  antica,  ri- 
vestendo ciirattere  di  chiarezza , sia  da  tenei’si  tanto  più  spo- 
glia d’  ogni  specie  di  meraviglioso  in  quanto  non  legasi  punto 
al  cristianesimo?  E nondimeno  questa  interpretazione,  che 
sembra  risultar  si  facile  dal  passo  citato,  è da  lui  poco  ap- 
presso implicitamente  smentita.  « La  poesia  antica , ei  sog- 
giugne,  tirò  il  meraviglioso  della  religione  dal  cerchio  delle 
cose  naturali;  la  romantica  fece  dello  stesso  cerchio  delle 
cose  naturali  certo  che  di  meraviglioso  e di  mirabile.  » Que- 
sta sentenza  non  è in  fondo  che  un  giuoco  di  parole  astratte, 
che  una  di  quelle  splendide  antitesi  di  cui  tanto  si  compiac- 
cion  gli  Alemanni  : per  me  torna  lo  stesso  ; non  essendo  men 
vero  eh’  essa  contraddice  alla  sentenza  precedente  : poiché,  se 
la  poesia  antica  avea  pur  essa  un  meraviglioso  attinto  da  idee 
di  religione,  quest'ultimo  non  si  oppone  alla  chiarezza,  e non 
è proprietà  esclusiva  della  sola  poesia  romantica.  Ov’è  più 
allora  la  distinzione  per  lo  innanzi  sostenuta? 

L’autore  assume  che  questo  meraviglioso  inerente  alla 
poesia  romantica  si  può  scoprir  da’  poeti  in  cinque  sorgenti 
diverse  : nell’  indole  degli  avvenimenti  ; 2»  noli’  altezza 

de’ caratteri  ; 3*  nello  spettacolo  dell’ uni vereo  ; 4®  nelle  dot- 
trine cattoliche;  5®  nella  tempra  nazionale  de’ popoli.  Siccome 
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o^^li  parla  della  poesia  in  generale,  ed  io  della  sola  poesia 
drammatica,  la  terza  di  queste  cinque  sorgenti  del  meravi- 
glioso esce  della  sfera  delle  mie  ricerche;  chò  la  tragedia  in- 
tende a ritrarre  sulla  scena  le  vicende  dell’  uomo  e non  lo 
spettacolo  dell’universo.  Inutile  mi  è altresi  la  quarta,  per- 
chè indica  differenze  di  materia  e non  di  genere  ; tanto  più 
che,  non  potendo  essa  eccitar  simpatie  che  ne’ soli  cattolici, 
il  critico  la  sfata  egli  stesso  come  da  meno,  o sia  come  desti- 
tuita d’  ogni  pregio  di  universalità.  Non  mi  è alfine  di  alcun 
bisogno  r occuparmi  della  quinta , convenendo  egli  che  i Gi  eci 
furono  anzi  i primi  a trarne  grandissimo  partito,  c ad  impri- 
mere stampa  eminentemente  nazionale  alle  loro  poetiche  pro- 
duzioni : onde  con  una  espres.sione  abbastanza  singolare  dice 
anch’  egli  che  quei  classici  erano  in  ciò  essenzialmente  roman- 
tici; Riman  dunque  ad  esaminare  se  il  meraviglioso  che  si 
cava  dagli  avvenimenti  e da’ caratteri  poetici  fosse  veramente 
sconosciuto  dagli  antichi.' 

A chi  giova  cercai'  lo  scioglimento  di  una  quistione  nelle 
verità  più  universali,  deve  innanzi  lutto  riuscir  difficile  il 
comprendere , come  un  teatro  che  ha  desto  un  si  costante  e 
vivo  entusiasmo  in  tutti  i secoli , potesse  altrimenti  produrre 
questi  effetti  che  per  l’ abbondanza  del  meraviglioso  nella 
pompa  degli  avvenimenti  e nella  forza  de’ caratteri  : perocché 
le  grette  combinazioni  di  casi  volgari  e le  scarne  dipinture  di 
uomini  volgarissimi  che  vi  si  possono  trovar  soggetti , sono 
incapaci  di  accendere  e di  portar  tant’  alto  la  fantasia  degli 
spettatori.  Nè  vorrò  al  certo  ricalcar  le  vie  di  già  battute,  e 
aggiugner  nulla  di  nuovo  a quanto  dissi  intorno  alle  prodi- 
giose doti  della  immagine  fondamentale  che  i Greci  si  tolsero 
a germe  de’ loro  componimenti  in  questo  ramo  di  poesia; 
doti  che  sparirebbero,  ove  non  fossero  temprate  di  quel  me- 
raviglioso che  lor  conferisce  grandezza  e risalto.  Riserbandomi 
dunque  di  estenderne  altrove  gli  sviluppi  con  1’  analisi  parti- 
colarizzata  di  quel  teatro,  mi  restringerò  qui  a citare  un  passo 
dello  stesso  Menzel , il  quale  mi  sembra  efficacissimo  a dar  da 
sé  solo  un’  ultima  per  ora  e luminosa  prova  del  fatto  che  ho 
impreso  a stabilire. 

« Nella  tragedia  antica , die’  egli , il  Destino  era  inesora- 
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bile,  ferreo,  veramente  sublime,  terribile  e degno  della  no- 
zione che  noi  dobbiamo  avere  del  fato  imprescrutabile.  Esso 
stava  come  eterna  necessità  in  opposizione  alla  libertà  che 
contrasta  col  cielo,  e la  misura  della  sua  sublimità  stava  nel- 
r altezza  e nel  merito  dell’eroe.  Quanto  più  libero,  gi-ande 
e divino  era  l’eroe,  tanto  più  vigorosa,  profonda  e santa  era 
la  potenza  che  lo  soggiogava.  Il  combattimento  degli  eroi  con- 
tro il  Destino  era  l’ idea  fondamentale  della  tiagedia;  e il  De- 
stino che  certamente  in  sè  rimane  insuperabile  e sempre 
uguale  a sè  stesso,  dovea  ricevere  dalla  energia  della  resi- 
stenza e del  valore  della  sua  vittima  una  grandezza  relativa, 
la  sola  che  gli  convenga  nella  poesia;  Il  criterio  della  tràgedia 
stava  dunque  nella  libera  volontà,  nella  forza  e nel  merito  in- 
trinseco dell’eroe.  Quanto  più  grande  e mei  itevole  era  l’eroe, 
tanto  più  potente  era  il  Destino,  tanto  più  sublime  il  combat- 
timento, tanto  più  nobile  la  poesia.  L’eroe  còlla  sua  resistenza 
formava  la  misura  della  composizione.  » 

Glie  il  Destino  de’  Greci  rappresentasse  tutt’  altro  che  la 
necessità  in  contrasto  col  voler  libero  dell’  uomo  ; eh’  esso 
costituisse,  non  l’idea  fontamentale  della  tragedia,  bensi  il 
poetico  nodo  che  raccoglieva  in  un  sol  gi  uppo  e trasportava 
nelle  regioni  dell’immensità  le  accidentali  e disastrose  rivo- 
luzioni dolla  vita  in  cui  unicamente  quella  idea  era  riposta; 
sono  dottrine  che  io  conlido  aver  nettamente  rischiarate  al- 
trove. Ma  sia  pur  dato  a ciascuno  l’ interpretare  i fatti  a suo 
modo  ; domando  ; si  può  con  più  brevi  parole  di  quelle  ado- 
jierate  dal  Menzel  rilevar  l’ esistenza  del  maraviglioso  che  ad 
un  tempo  anima  e governa  gli  avvenimenti  e i ciiratteri  del 
teatro  antico?  E dove  ne  rinverremo  di  più  straordinario  ed 
efficace,  se  quei  caratteri  e quegli  avvenimenti,  tali  quali  il 
critico  ce  li  pone  sott’  occhio  nel  loro  ideale  disegno , debbono 
per  amor  di  sistèma  supporsene  privi? 

I commenti  sono  superilui  quando  i fatfi  ed  il  buon  senso 
ci  menano  da  sè  soli  e dirottamente  alla  scoperta  del  vero. 
Nè  stimo  potersi  trarre  da  si  laboriosi  e complicati  esami,  se 
non  quest’ unica  ed  irrepugnabile  induzione , che  determinan- 
dosi il  meraviglioso  a principio  vitale  della  poesia  romantica , 
essa  non  ci  riesce  da  questo  aspetto  diversa  in  nulla  dalla 
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classica,  la  quale  se  ne  mostra  pure  doviziosanìente  fornita; 
e che  sino  a quando  altri  dati  meno  fantastici  ed  arbitrarii  non 
ci  vengono  addotti  dagli  eruditi , le  tante  elucubrazioni  onde 
si  è procurato  di  stabilir  la  differenza  che  passa  fra  le  due 
scuole , non  ci  somministrano  sin  oggi  se  non  la  prova  evi- 
dentissima, che,  ad  eccezione  di  quella  che  si  riferisce  alle 
' Ibrme  ed  alla  varia  intensità  degli  sviluppi , non  vi  ha  real- 
mente alcun’ altra  specie  di  essenzial  dilferenza  fra  loro. 'E 
questa  prova  è a’  di  nostri  convalidata  dalla  istantanea  con- 
versione degli  stessi  critici  alemanni , i quali , non  più  indu- 
giando a scorger  tutto  ■ l’ assui'do  delle  nuove  dottrine  fra 
essi  nate  su  tale  'argomento , non  sembrano  ormai  d’  altro 
solleciti  chè  di  temperarne  il  senso  con  mille  interpretazioni  e 
sottigliezze , perchè  la  gloria  della  lor  patria  letteratura  non 
rimanga  esposta  più  oltre  al  ridicolo  di  averle, si  a lungo  so- 
stenute. 
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CAPITOLO . QUARTO. 

DELLE  DOTI  PLASTICHE  O PITTORESCHE  RAVVISATE 
DAI  CRITICI  NELLA  TRAGEDIA. 

DoUrìna  deli’  Hemstcrhuis  intorno  a ciò  che  distingne  la  piitara  dalla  scultu- 
ra. — Partilo  che  nc  ha  tratto  lo  Schlegel , supponendo  la  poesia  classica 
ispirata  da  genio  statuario,  e la  romantica  da  genio  pittoresco.  — Ine- 
sattezza di  (|uesto  avviso:  relazioni  di  latitudine  dicrescente  in  cui  si  tro- 
vano per  natura  collocate  P una  presso  P altra  l’epopea,  la  tragedia, 
la  pittura  e la  scultura.  — Ordine  ascendente  onde  questo  diverse  arti 
s’ ispirano  fra  loro,  secondo  la  varia  estensione  dallo  spazio  in  cui  esso 
rispettivamente  si  aggirano.  — Cenni  so  due  quadri  del  Poussin  e cfel 
Girodetjdati  a prova  di  questo  fatto, — Altri  argomenti  desunti  dalla  pos- 
sibilità per' lo  spettatore  di  supplir  da  sè  a tutto  P invisibile  nelle  arti 
poetiche,  e dalia  impossibilità  di  fare  altrettanto  nelle  arti  del  dise- 
gno. — Il  Laocoonte  del  poeta  esaminato  in  parallelo  col  Laocoon te  dello 
scAltorc.  — In  qual  senso  è da  intendersi  elio  la  poesia  possr'gga  la  fa- 
coltà dì  dipingere. — Teoria  dello  Schlegel  fallita  nell’  applicazione,  per 
aver  creduto  scorgere  nell’  arte  del  poeta  che  immagina  e detta  una  tra- 
gedia , qtiel  che  unicamente  appartiene  al  mestiere  degli  attori  che  la 
rappresentano  sul  teatro.  — Minuto  esame  di  questa  differenza.  — 
Falso  paragone  fra  un’epopea  e un  bassorilievo,  fra  una  tragedia  e un 
gruppo  di  statue.  — Digressione  particolarizzata  sulle  unità  di  tempo 
c di  luogo. 


Piacque  all’ Hemsterhuis  di  asserire,  che  i pittori  antichi 
erano  troppo  scultpri;  e che  per  l’opposto  gli  scultori  mo- 
derni son  troppo  pittori.  A ben  comprendere  il  senso'  di  que- 
sta massima,  bisogna  indagar  brevemente  qual  fosse  la  ma- 
. niera  di  vedere  di  questo  filosofo  su  tale  obbietto.  Egli  assume 
che  le  bellezze  nelle  produzioni  della  scultura  risaltano  da 
tutt’  i lati  e in  tutt’  i loro  possibili  profili;  onde  non  altro  con- 
viene a questo  ramo  dell’  arte,  che  la  maestà  delle  forme  e il. 
riposo  delle  attitudini,  laddove  l’espressione  de’ movimenti  e 
degli  affetti  è propria  esclusivamente  alla  pittura , che  sog- 
giace a condizioni  diverse.  Partendo  da  questo  principio,  egli 
osservò  ne’  moderni  scultori  molta  industria  in  esprimere 
affetti  e movimenti;  e ne  trasse  la  conseguenza  che  fossero 
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troppo  pittori:  credè  scorgere  ne’ pittori  .antichi  molta  cura  in 
dar  calcati  profili  e forme  riposate  alle  loro  figure  ; e ne  trasse 
la  conseguenaa  che  fossero  troppo  scultori. 

Che  il  Socrate  hatavo  sentisse  la  poca  chiarezza  e la  poca 
precisione  di  una  simil  dottrina , lo  dimostra  il  partito  infelice 
a cui  ricorse  per  allontanare  una  obbiezione  ch’ei  fece  a sè 
stesso.  Dappoiché , prevedendo  con  la  sua  ordinaria  sagaciU'i 
potergUsi  domandare  se  il  Laocoonte  e l’ Anfione  mancassero  - « 
in  realtà  di  movimenti  e di  affetti;  egli,  per  non  impacciarsi 
a lungo  intorno  ad  un  nodo  difficile  a sciogliersi , lo  tagliò  ar- 
ditamente, e disse  che  que' due  celebri  gruppi  di  statue  del- 
r antichità  appartengono  più  alla  pittura  che  alla  scultuTa. 
Discorra  chi  può  su  questo  singolare  aggregato  d’ induzioni  e 
di  premesse.  Quel  che  importa  di  notare  si  è che  in  sostanza 
ei  reputa  biasimevole  che  uno  scultore  usurpi  le  proprietà  del 
pittore,  e che  un  pittore  usurpi  quelle  dello  scultore:  in  ciò 
ragiona  da  savio , e ne  allegheremo  più  giù  le  prove.  Del  re-  ' 
sto  quella  sua  opinione,  qualunque  siesi,  è riferita  unicamente 
alle  arti  del  disegno,  e par  dettata  senza  la  menoma  intenzione 
di  fondarvi  sopra  un  sistema. 

Intanto  lo  Schlegel,  appoggiandosi  àH’autorità  deH’Hem- 
sterhuis , e trasportando  alla  poesia  un  giudizio  che  nelle 
stesse  arti  del  disegno  è abbastanza  equivoco , prende  occa- 
Mone  di  stabilire  un’altra  essenzial  differenza  fra 'i  classici 
antichi  e i moderni  romantici:  ed  afferma  che  la  tragedia  tien 
più  della  scultura  ne’  primi;  più  della  pittura  ne’  sécondi  ; da 
che  a suo  credere  il  genio  statuario  ispirava  gli  uni,  quando 
il  genio  pittoresco  è il  solo  che  ispira  gli  altri.  Il  lettore  che  Si 
fermasse  alle  prime  impressioni , stupirebbe  al  certo  in  udire 
che  la  tragedia  di  Sofocle  fosse  priva  di  affetti  e di  movimen- 
ti , e -quella  di  Shakespeare  priva  di  riposate  attitudini  e di 
maestose  forme  ; essendo  questa  la  sola  conclusione  eh’  ei  su- 
bito trarrebbe  confrontando  e congiungendo  insieme  le  idee 
dello  Schlegel  coq  quelle  di  Henisterhuis.  E forse  con  magna- 
nima indulgenza  passer  ebbe  la  spugna  su  quella  compara- 
zione , riguardandola  come  introdotta  frodolentemente  nella* 
stampa  dell’  opera  da  qualche  bizzarro  spirito  che  volle  in  tal 
guisa  calunniar  r autore. 
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Ma  nè  l’opinione  deirHemsterhuis  fu  espostajntera  dallo 
Schleg;el , il  quale  anzi  la  citò  mozza  per  giovarsene  a suo 
modo,  nò  tutti  i lettori  poteano  esser  disposti  a rifrugar  nel- 
r originale  per  definirne  i termini  e sentir  la  falsità  dell’  ap- 
plicazione che  volea  farsene  alla  poesia  drammatica.  11  perchè 
la  novità  del  parallelo  abbagliò  le  menti  poco  esercitale  alla 
riflessione;  e l’Europa  non  fu  rivolta  per  un  momento  a con- 
tender d’  altro  che  di  tragedia-scultura  e di  tragedia-pittura  ; 
e , quel  che  è singolare , non  sempre  nel  senso  richiesto  dal- 
r inventore  di  questo  linguaggio.  Madama  de  Staèl , nel  rica- 
jiitolare  i suoi  giudizii  intorno  al  teatro  del  Goethe , dice  aper- 
tamente che  quelle  opere  hanno  le  belle  forme  e lo  splendido 
nitoic  del  marmo,  ma  che  ne  hanno  altresi  la  fredda  immo- 
bilità : e rammento  aver  letto  in  Londra,  in  una  produzione 
periodica  assai  pregevole,  che  V Adelchi  del  Manzoni  era 
sculptural  tragedy.  Ecco  epiteti  stranamente  applicati  a 
drammi  moderni  e lomantici. 

11  Menzel  fece  di  più.  Non  solamente  stimò  scorgere  an- 
eli’ egli  r impronta  dell’  arte  statuaria  ne’  classici  e quella  del- 
r arte  pittoresca  ne’  romantici  ; ma  trovò  inoltre  una  poesia 
ispirata  da  genio  architettonico,  anterioi*e  alla  classica;  un’al- 
tra ispirata  da  genio  musicale,  anteriore  alla  romantica;  ed 
attribuì  finalmente  a quella  de’ nostri  tempi  di  essere  ispirata 
da  genio  drammatica.  Per  buona  ventura  i secoli  fioriti  per 
poesia  architettonica  e musicale,  se  pure  ve  ne  furono,  non 
ebbero  teatri  nel  vero  significato  del  termine  ; ed  io  son  li- 
bero da  ogni  obbligo  di  favellarne.  Ma  nel  nostro  secolo  in 
cui  il  teatro  occupa  tanta  parte  nella  immaginazione  de’poeti, 
come  potrò  favellar  di  drammi  ispirati  da  genio  drammati- 
co? Attenderò  che  il  pleonasmo  sparisca  per  cura  di  qualche 
dotto  critico,  e mi  restringerò  intanto  ad  esaminar  di  propo- 
sito le  sole  doti  plastiche  o pittoresche  della  tragedia  : si  per- 
chè l’ho  promesso  nella  Introduzione,  ove  ho  indicata  que- 
sta maniera  di  vedere  come  uno  de’  primi  traviamenti  della 
critica  comparata  ; e si  perchè , ripeto  con  sincero  animo,  una 
opinione  dello  Schlegel  non  è da  dispregiarsi  ; e , quando  non 
si  può  seguirla,  il  francamente  combatterla  è il  più  nobil  se- 
gno di  rispetto  che  possa  darei  all’  autore. 
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Proponendomi  di  trattar  ^juesla  materia  e ne’  suoi  nudi 
principii  filosofici  e nella  sua  intelligibile  applicazione  a’ fatti, 
siemi  concesso  di  prender  le  cose  un  po’  dall’  alto , e di  ado- 
perare alquanto  il  metodo  de’  naturalisti , i quali  per  abbrac- 
ciar la  natura  in  tutta  la  varietà  de’  suoi  prodotti,  si  sono  sag- 
giamente avvisati  di  esaminar  gli  esseri  nelle  moltiplici  diffe- 
renze e rassomiglianze  delle  loro  qualità  sensibili , onde  con 
la  guida  dell’  analogia  restino  concatenati  insieme  in  un  cotal 
ordine  di  successione  che  permetta  allo  spirito  di  ascenderne 
e discenderne  facilmente  le  gradazioni,  senza  andar  mai  per 
salti , 0 incontrar  vóti  ne’  passaggi  da  un  genere  o da  un  in- 
dividuo all’  altro.  Considererò  l’ epopea , la  tragedia , la  pit- 
tura e la  scultura  come  quattro  distinti  rami  dell’  arte  ; e mi 
studierò  d’investigare  quali  sieno  le  precise  attinenze  ond’essi 
trovansi  collocati  1’  un  presso  1’  altro , e quale  iti  sostanza  il 
legittimo  aiuto  che  nella  sfera  de’  loro  mezzi  rispettivi  essi 
possono  a vicenda  prestarsi. 

L’epopea  non-  pariti  direttamente  che  alla- fantasia  : 
quindi  essa  non  descrive  con  tratti  risentiti  se  non  le  sole 
azioni  : ed  appena  indica  sotto  indeterminati  contorni  gli  es- 
seri da  cui  quelle  emanano  ; lasciando  a chi  legge  1’  arbitrio 
di  gettarli  in  una  forma  per  rappresentarseli  alla  mente  in 
una  tal  quale  realità  visibile.  L’ immensità  del  tempo  e dello 
spazio  è per  ciò  solo  aperta  innanzi  all’epico,  il  quale,  pas- 
seggiandovi senza  ostacoli,  or  si  mostra  in  persona,  e svoltò 
l’inviluppo  di  grandi  avvenimenti,  canta  in  ordine  alterno 
spedizioni,  guerre,  naufragii,  rovine  e commozioni  politiche 
d’  ogni  specie  ; or  si  nasconde  dietro  a’  suoi  medesimi  perso- 
naggi , e facendoli  operar  da  sé  soli , ne  moltiplica  all’  infinito 
il  numero  e le  vicende;  or  cessando  lo  strepito  della  tromba, 
e cangiando  tuono  e misura,  si  abbandona  a’  voli  della  lirica, 
alle  grazie  dell’eròtica,  a’ compi.anti  deir  elegiaca  poesia.  Va- 
sta quanto  1’  universo,  1’  epopea  lo  percorre , lo  agRa , lo  com- 
prende ; e i suoi  prodotti  non  hanno  altre  dimensioni  ed  altre 
leggi,  che  quelle  stesse  dell’ universo  in  movimento. 

La  tragedia  non  parla  alla  fantasia  che  per  mezzo  de’ 
sensi;  quindi  per  essa  la  necessità  di  dar  forme  aperte  e 
finite  agli  esseri  di  cui  intende  descrivere  le  più  notabili  azio- 
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ni  ; ed  è per  ciò'  solamente  che  il  tragico,  escluso  egli  stesso 
dalla  scena,  si  trova  situato  in  un  elemento  , che  per  riuscir  , 
comprensibile  a’  sènsi , è necessariamente  men  vasto.  Ma  sé” 
egli  è astretto  a scendere  dalle  regioni  dell’  immensità , può 
almeno  disporre  a suo  piacimento  di  una  sufficiente  parte  del 
tempo  e dello  spazio  ; se  dee  restringere  il  numero  st  le  vi- 
cende de’ suoi  personaggi,  può  metterne  in  mostra  di  molti- 
plici  condizioni , e non  prescriversi  limiti  se  non  in  quanto 
gli  bisogni  ad  evitar  confusione  a disordine  : se  dee  rappre- 
sentare esseri  visibili,  può  almeno  imprimer  loro  movimenti 
continuati,  e derivarne  una  serie  di  atti  successivi  che  ap- 
paghi rapidamente  ed  animi  senza  stento  le  simpatie  mo- 
rali dello  spettatore.  Le  restrizioni  che  se  le  impongono  e 
ì vantaggi  che  le  restano  fan  cosi  della  tragedia  la  rap- 
presentazione visibile  di  uno  de’  più  splendidi  episodi!  del- 
r epopea. 

La  pittura , non  parlando  alla  fantasia  se  non  aneli’  essa 
per  mezzo  de’ sensi,  e del  solo  senso  della~ vista , oltre  alle 
restrizioni  della  tragedia,  ne  ha  pur  altre  che  le  son  pro- 
prie. Essa  descrìve  esseri  visibili  sotto  forme  determinate  ed 
esplicite  : ma  il  tempo , quasi  arrestato  nella  sua  corsa , non 
mette  ad  arbitrio  di  lei  che  un  solo  de’  suoi  fuggitivi  istanti  ; 
i corpi,  quasi  inceppati  he’ loio  principii  di  vita,  non  le  ab- 
bandonano che  un  soler  de’  loro  movimenti  diversi.  Per  quanto 
r artista  sappia  sceglierne  di  fecondi  e propizii,  quell’istante 
è unico , e non  ha  successioni  ; quel  movimento  è isolato , e 
non  ha  catena  di  sviluppi.  Lo  spazio  intanto  le  rimane,  il 
quale,  benchò  circoscritto,  può  facilitarle  l’ introduzione  di  ' 
molti  personaggi , che  con  la  varietà  delle  loro  sembianze  e 
con  r armonia  dèlia  loro  collocazione  sveglino  almeno  negli 
sguardi  dello  spettatore  l’ immagine  di  un  movimento  che  non 
è ne’  loro  atti.  E la  possibilità  di  porre  i suoi  soggetti  in  fondo 
a una  campagna  abitata  o deserta , sotto  un  ciel  puro  o tem- 
- pestoso,  e circondarli  di  tutte  le  illusioni  della  prospettiva,  è 
alla  pittura  di  tal  merito  eh’  essa  può  considerarsi  come  una 
delle  più  belle  scene  della  tragedia. 

La  scultuia  infine , partecipando  di  tutte  le  restrizioni 
della  pittura , è ancor  priva  di  que’  mezzi  di  cooperazione  che 
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conferiscono  a quest’  ultima , quando  non  riproduce  ritratti 
isolati , un  apparato  di  pompa , e per  cosi  dire  di  magnifi- 
cenza teatrale.  Sia  eh’  essa  rappresenti  un  gruppo  o un  indi- 
viduo, l’immobilità  delle  attitudini,  la  limitazione  del  tempo 
a un  sol  rapido  momento , non  sono  in  lei  compensate  da  ve- 
runa di  quelle  circostanze , che  attinte  dalla  natura  esterna 
delle  cose,  determinano  in  ampio  modo  gli  accidenti  del  luogo 
ove  i pei-sonaggi  operano,  e dan  cosi  risalto  e illusione  com- 
plessiva alle  opere  della  sua  rivale.  Concentrata  in  un  sol 
punto  dello  spazio , spoglia  di  quel  concorso  estraneo  ma  ef- 
ficacissimo di  scene  che  possano  ingrandirne  gli  effetti  in  fac- 
cia a’  sensi  dell’  immaginazione , ella  rimansi  come  sottratta  al 
resto  dell’  universo , e non  offre  che  una  delle  immagini  stac- 
cate della  pittura. 

In  quanto  a ciò  che  dissi  pocanzi  della  tragedia,  par  che 
Torquato  Tasso  non  sapesse  giudicarne  altrimenti , benché  lo 
esprima  in  una  maniera  indiretta  : ei  la  riguarda  come  un 
semplice  episodio  dell’epopea,  rinchiuso  in  limiti  da  poter  di- 
venire nettamente  comprensibili  a’  sensi.  E mi  ò gradevole 
d’ invocare  la  sua  opinione , perchè  in  questo  incontro  è in- 
genua e non  dettata  da  cure  di  vincer  tutte  filologiche.  In  una 
sua  lettera  al  patriarca  di  Gerusalemme,  data  in  Ferrara  il  3 
aprile  delI576,  egli  dice  : a II  prologo  deve  a mio  giudizio  con- 
formarsi, se  non  nel  nome,  almeno  nell’ufficio  e negli  af- 
fetti alla  parte  dell’  epopea  che  è prima  in  ordine  : e in  es.so 
debbono  farsi  tutte  le  narrazioni  delle  cose  passate , se  però 
alcuna  particolar  ragione  noi  vùeti.  » Ma,  ritornando  al  pa- 
rallelo generale , un  esempio  renderà  più  aperte  le  differenze 
indicate,  ove  si  voglia  per  poco  supporre  che  l’epopea,  la  tra- 
gedia, la  pittura  e la  scultura  si  accordino  insieme  a rappre- 
sentar ciascuna  dal  suo  canto  la  morte  di  Ettore , qual  si 
crede  avvenuta  nella  disastrosa  guerra  di  Troia. 

L’ epico , mettendo  in  movimento  innumerevoli  eserciti 
ed  armate , narra  le  battaglie  che  con  dubbia  sorte  fan  pas- 
sare or  dall’un  canto  or  dall’ altro  la  vittoria;  la  parte  che 
tutte  le  divinità  del  cielo  prendono  a quella  lutta  sterminatri- 
ce; i danni  prodotti  dall’orgoglio,  dalla  gelosia  e dalla  indo- 
mabile discordia  de’  capi  ; il  cruccio  e la  ritirata  di  Achille , 
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che,  accrescendo  i pericoli  e i disastri,  fan  correre  il  sangue 
a rivi  pe’ campi  della  Troade;  la  nobile  pietà  ,1’ ardire  impe- 
tuoso e la  caduta  di  Patroclo , onde  Achille  ricondotto  alle 
pugne  pel  desiderio  di  vendicarlo;  lo  scontro  terribile  de’ due 
sommi  guerrieri,  che  sembra  far  arretrare  di  meraviglia  e. di 
spavento  tutta  la  natura  ; la  fine  gloriosa  ed  infelice  del  difen- 
sore di  Troia,  e le  lacrime  di  un  vecchio  re,  che,  prostrato 
a’  piedi  deir  uccisore  del  figlio , ne  domanda  in  grazia  il  ca- 
davere ; i gemiti  finalmente , la  desolazione  e la  pompa  fune- 
bre che  accompagnano  1’  eroe  abbattuto  al  sepolcro. 

Il  tragico  non  può  trarre  alcun  profitto  da  questa  immen- 
sità di  apparato:  ei  deve  abbandonare  quelle  vaste  macchine, 
l’esti’ingere  la  sfera  degli  avvenimenti  a que’  soli  che  prece- 
dettero di  poco  la  lutta  de’  due  eroi , e concentrar  l’ attenzione 
pubblica  nella  strepitosa  morte  dell’  un  di  loro.  Ma  grande 
latitudine  pur  gli  rimane  per  lo  sviluppo  di  tutte  quelle  pas- 
sioni che  gli  esprimono  il  cruccio  implacabile  dell’  uno,  la  ge- 
nerosa resistenza  dell’  altro , i palpiti  e i terrori  delle  falangi 
spettatrici  ; e attenendosi  al  solo  principale  episodio  che  l’epico 
tratteggiò  in  mezzo  a tanto  corredo  di  raoltiplici  circostanze, 
può  nondimeno  conferirgli  tutta  la  magnificenza  e la  solennità 
di  cui  la  scena  è capace. 

Il  pittore  è obbligato  a stringei  e ancor  di  più  il  cerchio 
de’ fatti , e,  non  potendo  che  sceglier  l’istante  in  cui  l’asta  di 
Achille  è già  penetiata  nel  petto  del  suo  valoroso  nemico, 
mostrar  questo  coperto  di  sangue  e dibattendosi  negli  aneliti 
della  morte.  Ma  pur  qualche  spazio  gli  avanza  per  animar 
quel  caso  memorabile  della  presenza  de’  capi  dell’  esercito  f e,  • 
indicando  in  lontananza  un  campo  in  tumulto , una  città  co- 
sternata, delle  donne  accorrenti,  dà  vivissimo  risalto  alla  sola 
ultima  scena  del  tragico.  iif  - 

Lo  scultore , infine , privo  di  ogni  moltiplicità  d’ indivi- 
dui e di  ogni  varietà  di  avvenimenti,  può  appena  rappre- 
sentare il  campione  di  Troia,  Ùl  quale,  agonizzante  per 
l’atroce  ferita,  mette  l’estremo  respiro  nelle  braccia  di  qual- 
che suo  fedele,  che  in  atto  di  violentissima  agitazione  lo  regge 
e lo  deplora.  M'  ì,  >. 

^ Da  questa  prima  serie  di  considerazioni  risulta,  che  le 
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quattro  indicale  arti  sorelle,  mentre  tutte  si  aggirano  ugual- 
mente nel  campo  della  fantasia,  sono  però  disposte  fra  loro, 
se  così  è permesso  di  esprimersi , come  altrettante  sfere  con- 
centriche , di  cui  r una  chiude  1’  altra  nella  sua  circonferen- 
za, secondo  la  rispettiva  e graduai  dimensione  che  è stata 
lor  conferita  dalla  natura.  Quindi  ciascuna  dee  sentirsi  come 
spinta  sempre  a cercar  tempi  e spazii  di  là  da’ suoi  particolari 
dominii,  per  collocarvi  con  la  maggior  possibile  dignità  le 
combinazioni  altissime  eh’  essa  è atta  a produrre.  Nè  vi  ha 
mezzo  a pretendere  che  le  arti  della  poesia,  le  quali  abbrac- 
ciano l’universo  e si  estendono  fino  al  mondo  degl’inintelli- 
gibili , abbiano  ad  invocar  1’  aiuto  dell’  arti  del  disegno  che  han 
confini  si  determinati  e ristretti.  Chi  ha  più,  non  ha  mai  ri- 
corso per  ingrandirsi  all’  assistenza  di  chi  ha  meno. 

Si  dirà  che  questo  è un  considerar  la  differenza  fra  le 
varie  arti  della  fantasia  dal  solo  aspetto  della  lor  materiale 
ampiezza,  e del  più  o men  vasto  numero  di  oggetti  ch’esse 
possono  rispettivamente  abbracciare;  che  le  arti  del  disegno 
han  sicuramente  nell’  ideale  della  espressione  e nella  bellezza 
delle  forme  corporee  de’ personaggi  di  cui  riproducono  l’im- 
magine, qualche  cosa  di  straordinario  che  abbondantemente 
compensa  in  esse  la  qui  notata  deficienza  di  mezzi,  e le  col- 
loca in  pari,  se  non  pur  forse  in  maggiore  altezza  che  le  al- 
tre. — Ma  procediamo  con  ordine.  Vedi’emo  fra  poco  e donde 
derivi  questo  pregio,  il  quale  al  certo  è innegabile,  e se  in 
realtà  sia  dato  all’ imitazione  poetica  di  trarne  alcun  utile 
partito.  Limitiamoci  a determinar  per  ora,  in  continuazione 
di  questi  primi  paraljeli,  a quali  propriamente  delle  sud- 
dette arti  appartenga  l’intrinseco  ed  efficace  potere  d’ispirar 
le  altre. 

Che  la  tragedia  tenda  del  continuo , senza  uscir  de’  suoi 
limiti,  ad  innalzar  sè  stessa  verso  1’  epopea  per  irradiarsi  della 
sua  luce , lo  prova  il  bel  motto  di  Eschilo , il  quale  a ciò  solo 
attribuiva  gli  applausi  onde  le  sue  drammatiche  produzioni 
erano  accolte  in  Atene , e quindi  piacevasi  a non  additarle  al- 
trimenti se  non  quai  semplici  rilievi  delle  abbondanti  mense 
di  Omero.  E i Greci , che  solcano  risalire  all’  Iliade  per  inda- 
garvi le  varie  origini  della  tragedia,  intendevano  benissimo 
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([uesla  feconda  maniera  di  concepir  le  cose.  Ma , essendo  ar- 
bitra di  tanta  estensione  di  tempo  e di  spazio,  come  potea  lu 
tragedia  seguir  le  tracce  della  scultura , la  quale  non  ha  del 
' tempo  che  un  solo  istante , non  dello  spazio  che  quanto  è ne- 
• cess.ario  a dar  sostegno  a’  piedi  delle  sue  statue?  E chi  a far 
l’elogio  dell’arte  teatrale  avrebbe  mai  detto  che  le  opere 
di  Eschilo  non  fossero  che  rilievi  delle  mense  di  Fidia? 

E non  che  le  arti  della  poesia  possano  in  nulla  giovarsi 
delle  arti  del  disegno , sono  anzi  queste  ultime  che  ad  inge- 
nerar prodigi  ban  bisogno  assoluto  di  avvicinarsi  alle  prime. 
Le  opere  della  pittura  e della  scultura  non  consistono  in  una 
gretta  combinazione  di  linee  e di  risalti , di  ombre  e di  luce  : 
senza  l’ispirazione  poetica,  cbe  sola  è capace  d’infiammar  la 
fantasia  e d’ invilupparla  ne’  suoi  prestigi,  esse  non  sarebbero 
cbe  stentate  imitazioni  di  una  natura  già  morta.  Per  conse- 
guenza è di  tanto  men  logico  il  supporre  che  un  poeta  sia 
diretto  ne’  suoi  lavori  da  genio  pittoresco  o statuario , in  quanto 
il  pittore  e lo  scultore  han  d’  uopo  essi  stessi  di  venire  ani- 
mati da  genio  poetico  per  dar  prove  meravigliose  della  loro 
abilità:  ed  è notissimo  che  ad  esprimere  certe  idee  essi  han 
dovuto  ricorrere  fino  al  linguaggio  della  musica,  che  è parte 
integrale  di  poesia  ; poiché  parlasi  dell’  armonia  di  un  quadro 
per  dinotare  il  felice  accordo  de’  suoi  complessi , come  si  par- 
lerebbe dell’  armonia  di  un  canto. 

La  storia  inoltie  ci  ha  trasmesso  due  fatti  generali,  che 
son  come  suggello  alla  verità  di  quanto  è stato  esposto  di  so- 
pra Presso  tutti  i popoli  della  terra  le  arti  della  poesia  nac- 
quero e si  svilupparono  sempre  antecedentemente  alle  arti  del 
disegno:  il  che  è argomento  evidentissimo  che  le  prime  stanno 
da  sé,  procedono  indipendenti,  c non  han  mestieri  di  atten- 
der lumi  e direzione  dalle  seconde.  Presso  que’  popoli , per 
l’opposto,  ove  le  arti  della  poesia  non  fiorirono  mai  col  do- 
vuto splendore,  le  arti  del  disegno  non  mai  giunsero  ad  al- 
cuna straordinaria  eccellenza  ; il  che  altresi  è argomento  che 
non  quelle  di  queste,  ma  queste  han  bisogno  di  quelle  per  di- 
venir grandi  e perfette.  E in  che  le  statue  greche  son  supe- 
riori alle  statue  egizie , se  non  nella  ispirazione  poetica  di  cui 
le  une  abbondano,  perchè  opere  di  scultori  eminentemente 
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poeti  ; le  altre  mancano , perchè  opere  di  scultori  senza  cle^ 
vatezza  di  anima?  ' i- 

Nè  la  dottrina  che  io  combatto  è adoperata  solamente  a 
invertir  1’  ordine  onde  le  belle  arti  si  trovano  collocate  fra 
loro  sopra  latitudini  decrescenti  e successive:  quel  che  stu> 
pisce  da  parte  de’  critici  è il  volere  inoltre  fa»’  merito  alla  poe- 
sia di  tórre  in  prestito  le  sue  immagini  dalle  arti  del  disegno, 
come  se  a rinvenirne  da  sè  medesima  ella  mancasse  di  fa- 
coltà potenti  ed  intrinseche;  quando  si  dovi’ebbe  in  contrario 
apporle  a biasimo  che,  scendendo  dalla  immensa  sfera  ove 
la  natura  1’  ha  esaltata , ella  si  avvisi  di  accattar  pregi  da  due 
arti,  le  quali  sono  più  in  istato  di  chiederne  che  di  dame. 
Dappoiché , ripeto , se  è lodevole  in  chi  ha  meno  il  cercar  di 
aggiungere  alle  proprie  e limitate  qualcuna  delle  bellezze  di 
chi.ha  più,  non  è certamente  lodevole  in  chi  ha  più  robbliar 
le  proprie'  ed  altissime  per  abbellirsi  delle  qualità  di  chi  ha 
menoi  A chiarir  meglio  questo  principio , allegherò  un  parti- 
colare esempio,  cavato  unicamente  dalla  pittura. 

Nella  collezione  del  Louvi’e  si  veggono  in  Parigi  due  di- 
pinture rappresentanti  il  diluvio,,  una  del  Poussin-,  1’  altra  del 
Girodet.  Ih  araendue  manifestasi  l’ intenzione  di  non  ritrarre 
sulla  tela  che  un  solo  episodio  di  quel  tristo  e memorabile  av- 
venimento. Ma , se  amendue  in  quanto  alla  esecuzione  ci  rie=^ 
scono- a prima  vista  ugualmente  pregevoli,  esse  ci- offrono,  in 
quanto  all’idea  che  vi  domina,  una  diversità  notabile:  onde 
tutte  le  nostre  simpatie  sembrano  piacevolmente  concentrarsi 
per  una  occulta  armonia  di  affetti  nel  contemplar  la  prima, 
e rincrescevolmente  disperdersi , per  un  fenomeno  intera-., 
mente  opposto , nel  contemplar  la  seconda.  E chi  attenta- 
mente vi  medita  n.on  può  indugiare  ad  accorgersi  che  ciò  de- 
riva, perchè  l’una  si  nobilita  con  l’ inalzarsi  verso  arti  di  un 
ordine  più  vasto,  1’  altra  si  rimpicciolisce  col  discendere  verso 
arti  di  un  órdine  più  ristretto.  Eccone  in  brevi  termini  la  de- 
scrizione. 

Alla  destra  del  quadro  , il  Poussin  rappresenta  in  piccole 
proporzioni  un  padre  ed  una  madre  che  tentano  un  ultimo 
sforzo  per  salvar  con  sè  stessi  dall’  imminente  disastro  un  in- 
nocente fanciullo , unico  pegno  forse  delle  loro  affezioni.  Il 


202 


DELLA  IMITAZIONE  TOAGICA. 


padre,  salito  su  un’  altura,  tende  sollecito  ed  ansioso  le  brac- 
cia alla  consorte , che  da  una  barca  ove  si  è messa  studiasi  di 
porgergli  il  figlio:  e par  che  la  fluttuazione  delle  acque,  per- 
cuotendo con  violenza  la  barca , impedisca  loro  di  arrivarsi , 
e li  separi  nel  momento  in  cui  essi  più  confidano  di  raggiu- 
gnersi.  .Tutti  i loro  atti  esprimono  un  sentimento  vivissimo 
di  desolazione  e di  terrore.  Sul  fondo,  in  lontananza,  alcuni 
individui  che,  battuti  dalle  onde,  vi  si  reggono  a stenti  coi 
nuoto:  altri  più  su,  come  desiosi  d’ inerpicarsi  alla  cima  di 
qualche  grand’albero  a metà  sommeiso.  Il  cielo  è avvilup- 
pato in  foltissime  e nereggianti  nuvole  : le  tenebre  si  diffon- 
dono dall’  alto  con  tremenda  solennità  fin  sulla  faccia  della 
terra  : e quell’  aspetto  di  universale  esterminio  quasi  raddop- 
piasi alla  vista  di  uno  smisurato  serpente , che  alla  sinistra 
del  quadro  si  trascica  lentamente  sulla  superficie  delle  acque, 
come  per  trovare  anche  esso  la  sommità  delle  montagne  che 
spariscono  per  gradi  in  quell’  oceano  di  calamità.  Tutto  m 
<|uesla  meravigliosa  tavola  indica  la  profonda  commozione 
onde  la  natura  è in  quell’ istante  agitata:  tutto  empie  l’ani- 
mo dello  spettatore  di  silenzio,  di  costernazione  e di  spa- 
vento. 

Il  Girodet  rappresenta  un  uomo  di  grandezza  ordinaria, 
che  cerca  salvarsi  con  la  sua  famiglia  da  quella  medesima  g«!- 
neral  rovina.  Egli  ha  tolto  il  vecchio  padre  sulle  sue  spalle;  e 
arrampicato  per  una  rupe , arriva  con  1’  un  braccio  il  tronco 
di  un  albero  di  cui  vuol  farsi  appoggio  e sostegno  ; mentre  con 
r altro  tira  a sè  affannosamente  la  sposa  e due  figliuolini  per 
menarli  seco  sull’  alto.  Ma  nell’  istante  in  cui  egli  ha  già  ab- 
bracciato r albero , quello , non  reggendo  al  peso , si  spez- 
za; l’infelice  cade,  e sembi'a  compreso  da  una  convulsione 
violenta;  la  donna  piega  a quell’urto  inatteso,  e trae  giù 
tutto  il  gruppo;  sostenendo  1’  un  figliuolino  sul  petto,  mentre 
l’altro,  nel  timore  di  vedei’si  separato  dalla  madre,  si  alferra 
a’  capelli  di  lei , la  riversa  indietro , e concorre  con  la  sua 
scossa  disperata  a render  più  inevitabile  la  caduta  di  tutti. 
Questa  terribile  immagine  non  è intanto  collocata  in  alcuna 
conveniente  scena  che  ne  sostenga  l’orrore  con  la  dipintura 
di  analoghe  cbcostanze.  Nuda,  isolata,  gretta,  essa  quasi  la- 
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scia  ignorare  da  qual  flagello  quei  miseri  tentino  di  preser- 
varsi. Dell’acqua  si  vede  scorrere  in  cima  del  quadro  che  si 
dilaga  nel  basso , ma  senza  la  menoma  estensione  di  prospet- 
tiva, e più  rassomigliante  allo  sgorgo  di.  una  marea  che  alla 
inondazione  di  un  diluvio.  La  testa  di  una  donna  sommersa 
scorgèsi  a’-piedi,  ma  priva  di  elTetto  per  la  nudità  dello  spa- 
zio in  cui  tutto  il  dipinto  è situato. 

Or  quale  è 1’  uomo  di  buon  gusto  che  non  ravvisi  nel 
primo  quadro  l’opera  di  unpittor-poeta,  e nel  secondo  qu^là 
di  un  pittor-scultore?  Il  Poussin  par  che,  dimentico  del  suo 
pennello,  stringa  Tarpa  numerosa  di  Mosè;  ed  innalzandosi 
alla  grandezza  dell’  epopea , canta  la  distruzione  dell’  uman> 
genere,  agita  i cuori  di  religioso  spavento,  li  trasporta  nelle 
regioni  dell’ infinito , e pago  della  vastità  della  scena,  già  in 
sé  stessa  magnifica  e commovente,  atteggia  le  sue  principali 
figure  di  una  nobile  semplicità,  senza  contorsioni,  senza  im- 
pacci , senza  caricati  colpi  di  colori.  Il  Girodet  per  contrario 
non  obblia  il  suo  pennello  se  non  per  discendere  negli  stretti 
limiti  della  scultura;  e spogliando  i suoi  personaggi  di  ogni 
teatrale  apparato , li  circoscrive  in  un  sol  punto , come  se 
non  avesse  a modificare  che  un'  masso  informe  di  pietra. 
Quindi  volendo  acquistare  in  intensità  quél  che  perde  in 
pompa  ed  in  ampiezza,  egli  accumula  immagini  sopra  imma- 
gini , stenti  sopra  stenti , e dà  forme  a un  gruppo  in  cui  tutto 
è duro,  forzato  e travagliante.  Il  primo  vi  anima  della  viva 
scintilla  di  Prometeo , T altro  vi  abbatte  con  la  nodosa  clava 
di  Ercole.  • - 

Non  è questo  il  senso  in  cui  deve  interpretarsi  la  mas- 
sima dell’ Hemsterhuis,  laddove  biasima  che  un  pittore  usurpi 
le  proprietà  dello  scultore?  E se  vien  biasimevole  ad  un  pit- 
tore il  seguir  le  orme  dell’  arte  statuaria , che  per  molti 
aspetti  ha  dominii comuni' con  la  sua,  quanto  sarà  più  aid  un 
poeta,  che,  per  fare  altrettanto,  abbandoni  l’immensità  della 
sua  lontana  ed  eterogenea  regione?  E nel  secondo  de’ due 
quadri  enunciati  vi  è anche  l’importuno  fìlosoto,  il  quale 
viene  à turbar  T artista  *con  le  sue  analitiche  riflessioni.  Il 
vecchio  del  Girodet  ha  un  sacchetto  d’  oro  alla  mano  ; indi- 
cante forse  che  l’avarizia  non  si  stacca  dalla  età  senile  nè  puro 
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ne’  pili  gravi  pericoli  : idea  probabilmente  vera , . ma  fredda  e 
disarmonica  in  <]uella  circostanza,  in  cui  si  trattava  di  tut- 
t’ altro  che  di  lumeggiare  un  carattere  morale.  Nè  y esempio 
di  Anchise,  che  tratto  suUe^  spalle  di  Enea  si  reca  in  grembo 
i suoi  Dei  penati , gioverà  punto  a giustificarla  : che  la  reli- 
gione, ovunque  s’introduca,  è sempre  ed  altamente  poetica; 
r avarizia  per  1’  opposto  è prosaica , e nel  caso  di  cui  parliamo 
è «tolta.  In  cosi  reo  frangentfr,  quel  vecchio  che  sembra  di 
andare  al  mercato,  avrebbe  fatto  assai  meglio  a tor  seco  un 
mantello.. 

Preveggo  che  molte  difficoltà  debbono  insorgere  su  que- 
sta mia  maniera  di  considerar  le  varie  produzioni  dello  spi-, 
rito  umano:  e la  principale  mi  sarà  forse  indirizzata  da  coloro 
i quali,  avvezzi  a metter  1’  entusiasmo  in  luogo  della  ragionCj 
diranno  crucciosi  che  le  antecedenti  riflessioni  mirano  ad  in- 
vilir le  arti  del  disegno , e specialmente  la  scultura.  Rispondo 
in  generale  che  io  qui  espongo  fatti  e non  coordino  sistemi. 
Se  quei  fbtti  sono  erronei,  dee  conchiudersi  che  ioli  ho  male 
osservati  : ma , sé  son  veri , non  può  sensatamente  imputar- 
misi  che  io  li  esalti  o li  degradi  a capriccio  ; poiché  in  natura 
quel  che  è , •è  ; nè  le  facoltà  dell’  uomo  si  estendono  fino  a 
cangiar  l0  doti  invariabili  delle  cose.  È cefto  che  ciascuna 
delle  belle  arti  ha  uno  scopo  determinalo  e de’  mezzi  esclusi- 
vamente propriiagiugnerlo;  e dall’ armonia  che  dee  necessa- 
riamente essere  fra  quesU  mezzi  e questo  scopo,  derivano 
per  esse  de’  limiti  più  o meno  ampii , che  a ninna  è dato  di 
alterare  arbitrariamente,  senza  cessar  di  essere  quel  che  la 
natura  ha  pur  voluto  che  sia. 

E siemi  concesso  lo  affiancarmi  su  di  questo  di  un’  auto- 
rità non  sospetta.  Allor  che  lo  Schlegel  parla  con  apparenti 
elogi  dò’ classici  antichi,  animati  da  genio  statuario,  la  sua 
intenzione  apertissima  è in  sostanza  di  preferir  loro  in  merito 
i moderni  romantici , perchè  a suo  credere  più  felicemente 
animati  da  genio  pittoresco.  Diremo  noi  che  in  siffatto  paral- 
lelo abbia  egli  mirato  ad  invilir  la  scultura?  Sarebbe  ingiusti- 
zia il  supporlo  : egli  ha  voluto  indicar  nuli’  altro  che  la  più 
ristretta  sfera  in  cui  si  aggira  quest’  arte.  Se  no,n  che  1’  amor 
del  sistema  gli  ha  impedito  di  scorgere  che  in  faccia  alla  poe- 
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sia  la  pittura  non  rimansi  meno  insufficiente  che  la  sua  bella 
compagna;  non  meno  incapace  di  prestare  ad  altre  arti  de’ 
mezzi  di  cui  non  abbonda  essa  stessa  ; perchè , non  mi  resterò 
di  ripetere,  son  prive  amendue  d’ogni  successione  relativa- 
mente ai  tempo , d’  ogni  ampiezza  relativamente  allo  spazio  ; 
mentre  la  poesia  passeggia  nell’ immensità,  e dispone  a sua 
libera  posta  del  passato  e dell’ avvenire,  dell’ universo  visi- 
bile e dell’universo  invisibile. 

A formarsi  una  più  precisa  idea  di  siffatti  limiti , e chiarir 
nettamente  l’applicazione  che  ci  è utile  di  trarne  pel  nostro 
particolare  obbietto , basti  notare  un’altra  importantissima  dif- 
ferenza. Le  varie  arti  dell’  immaginazione  non  posseggono 
indistintamente  mezzi  efficaci  di  dar  proprietà  compiute  alle 
loro  opere , fn  quanto  a tutti  gli  effetti  morali  ch’esse  son  desti- 
nate a ingènerare  in  noi  : vi  ha  costantemente  in  ciascuna  di 
queste  ultime  qualche  cosa  di  occulto  e d’invisibile,  acuì  sia- 
mo noi  chiamati  a supplire  con  la  reazione  del  sentimento  : sf 
che  in  tutte  debbesi  distinguer  sempre  ciò  che",  l’artista  diret- 
tamente vi  pone , da  ciò  che  la  fantasia  dello  spettatore , fecon- 
dando le  prime,  vi  apporta  indirettamente  del  suo^  Sono  quasi 
frammenti  di  ampie  iscrizioni,  a cui  l’erudito  supplisce,  medi- 
tandone il  senso.  Ciò  è si  vero , che  le  produzioni  dell’ arte 
riescono  mute  e gelide  per  coloro  i quali  per  natura  o per 
educazione  sono  privi  di  questa  facoltà  eminente  e cooperatri- 
ce,  onde  tutto  acquista  innanzi  all’uomo  vita,  ingrandimento 
e perfezione. 

Or  le  principali  e più  generiche  immagini  che  l’ ingegno 
imita  dalla  natura,  sono  le  forme,  l’espressione  , i movimenti 
e le  scene  ■ e benché  queste  appartengano  tutte  a’ dominii  delle 
arti,  non  a tutte  le  arti  è però  dato  di  apeitamente  ritrarle. 
Se  infatti  si  ravvicinano  alquanto  le  sole  due  che  frale  quattro 
additate  arti  sorelle  occupano. gli  estremi,  si  vedrà  che  nel- 
r epopea  le  forme  corporee  degli  esseri  e l’espressione  sensibile 
degli  affetti  han  bisogno  di  venir  supplite  interamente  da  chi 
lègge  9 ascolta;  poiché  il  poeta  il  quale  parla  direttamente  alla 
sola  fantasia , non  può  che  rapidamente  accennarle  per  volgersi 
tutto  alla  rappresentazione  delle  scene  e de’ movimenti:  dove 
avviene  l’opposto  nella  scultura  ; poiché , parlando  alla  vista , 
lozzeu.i.  — I.  18 
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e per  conseguenza  intenta  a metter  sotf  occhio  le  forme  corpo- 
ree degli  esserl  e l’espressione  sensibile  degli  alfetti , lo  scul- 
tore dee  lasciar  supplire  a chi  vede  i movimenti  e le. scene; 
non  potendo  che  accennar  di  passaggio!  primi,  e rimaner  pie-* 
namente  a supporre  le  altre. 

, .Questa  differenza  di  poteri , la  quale  non  sembra  impor- 
tare a primo  aspetto,  se  non  che  in  quelle  due  arti  facoltà  e 
bisogni  si  contrappcsano,  convalida,  benché  in  apparenza  noi 
mostri , la  distinzione  poc’anzi  fatta,  che  l’una,  per  la  varietà 
e moltiplicità  degli  effetti  che  è capace  di  produrre  in  noi,  re- 
sta di  un  ordine  più  ampio  che  l’ altra  : poiché , ad  esaminarle 
amendue  da  presso,  può  accorgersi  ognuno,  che  nell’epopea 
lo  spettatore  supplisce  da  sé  a tutto  l’invisibile,  quando  non 

è in  suo  arbitrio  di  supplir  da  sé  a tutto  l’ invisibile  nella  scoi- 
■> 

tura.  E questa  Tessenzial  differenza  che  fa  d’uopo  notare  per. 

I 

iscoprir  tutto  l’assurdo  della  ipotesi  da’ critici  sostenuta,  che 
la  poesia , cioè , a dar  bellezza  e perfezione  alle  soe  opere , 
possa  utilmente  ispirarsi  del  genio  della.' scultura:  Ed  affinchè 
questo  mio  assunto  non  si  tenga  per  dubbio  nell’applicazio- 
ne, procurerò  di  rischiararlo  evidentemente  co’ due  seguenti 
esempli.  ' ' ' 

Che  uno  scultore  rappresenti  il  Nettuno  di  Omero  nel  mo- 
mento in  cui  surto  dall’Oceano  apprestasi  di  andare  in  Ega.*Ei 
gli  darà  l’atteggiamento  del  primo  passo  a mettere,  il  quale  è 
in  sé  bastevole  a far  comprendere  che  il  Dio  é in  movimento. 
Che  altro  vi  aggiungerà  del  suo  la  fantasia  dello  spettatore? 
Un  secondo , un  terzo , un  decimo  passo , se  si  vuole  : ei  lo  ve- 
drà muoversi , scorgerà  nel  complesso  delle  sue  sembianze  una 
gran  sollecitudine  di  portarsi  altrove.  Ma  per  quanto  queU’at- 
titudine  sia  designata  con  verità , per  quanto  essa  allontani  ogni 
idea  di  riposo  ed  anche  di  lentezza , è impossibile  che  lo  spet- 
tatore, a cpi  l’immagine  di  Omero  è ignota,  slancisi  a indo- 
vinar con  la  sua  mente  che  il  nume , attraversando  con  tre  soli 
passi  l’immensità,  giugnerebbe,  toccando  appena  la  mèta  al 
quarto,  a’ confini  dell’universo.  Quel  movimento,  benché  si 
annunzi!  rapidissimo  e ne  accenni  de ‘successi  vi,  resterà  sem- 
pre indipendente  dalla  precisa  estensione  dello  spazio  che  è de- 
stinalo a percorrere.  La  facoltà  di  supplire  all’invisibile  avrà 
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quindi  nello  spettatore  una  latitudine  determinata  : poiché  lo 
scultore  non  ha  in  ciò  mezzi  efficaci  da  far  nascere  associazioni 
d’idee  che  trasportino  l’anima  sino  airhifinito. 

Che  un  poeta , per  l’ opposto , rappresenti  Elena  nel  mo- 
mento in  cui , uscita  della  reggia , va  sulle  mura  di  Troia  per 
veder  l’esercito  greco  che  assedia  la  città.  Ei  si  contenterà  di 
chiamarla  bella,  bellissima;  e con  questo  semplice  epiteto  ri- 
raoverà  da  noi  ogni  immagine  di  dilformità  nella  persona  di 
quella  donna.  Ma,  senza  impacciarsi  a descriver  minutamente 
la  regolarità , la  dilicatezza  e lo  splendore  delle  sue  sembianze , 
al  che  non  mai  perverrebbe  come  la  scultura , ei  potrà  giun- 
gere sino  ad  offrircela  alla  mente  come  un  angelo  di  luce , mo- 
strandoci un  gran  numero  di  senatori  gravi  tutti  ed  impassibili 
per  senno  e per  età , i quali , al  solo  scorgerla  da  lungi , al  solo 
imbattersi  nella  magia  di  quelle  forme,  credono  giustificato 
tanto  spargimento  di  sangue  e tante  rovine , per  difendere  con 
guerra  di  reciproco  esterminio  una  bellezza  cosi  straordinaria 
e stupenda.  Chi  legge  questo  episodio  supplisce  immediatamente 
con  la  sua  fantasia  a tutto  ciò  che  il  poeta  passò  in  silenzio  sul- 
l’incantesimo delle- fattezze  di  Elena;  poiché  questi  potè  sve- 
gliare in  esso  un’associazione  d’idee  e farlo  trascendere  sino 
a ravvisare  in  lei  un  prodigio  della  natura. 

Da  ciò  risulta , in  quanto  a’principii , che  un  poeta  il  qua- 
le, reputandosi  aniiirato  da  genio  statuario,  si  avvisi  di  dare 
attitudini  di  riposata  scultura  alle  sue  immagini  flessibili  ed 
eteree,  abbandona  un  c;»mpo  vastissimo  per  chiudersi  in  ahro 
assai  circoscritto  ; e ripudia  l’ arte  sua  pi  opria , senza  alcuna 
speranza  di  giugner  veramente  ad  emular  l’ altrui.  Poiché  final- 
mente , che  mai  potrà  egli  tórre  in  prestito  da  quell’arte?  Non 
al  certo  i movimenti  e le  scene , la  cui  descrizione  è propria 
ed  inerente  alle  sue  ingenite  facoltà , e non  può  appartenere  in 
niun  modo  a \m’  opera  di  scultura  : non  al  certo  le  forme  e la 
espressione,  le  quali  mentr’egli  non  potrà  mai  riprodurre  co’ 
tratti  particolarizzati  che  lor  conferisce  lo  scalpello , gli  ven- 
gono pur  supplite  dalla  fantasia  dello  spettatore  , senza  eh’  ei 
troppo  s’impacci  a delinearle  a lungo.  Non  so  se  le  scienze 
geometriche  abbiano  verità  più  evidenti  di  questa.  Oso  poi  so- 
stenere, in  quanto  a’ fatti,  che  niun  poeta  è mai  caduto  in 
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questa  biasimevole  stravaganza;  essendovi  esempli  infiniti  di 
gruppi  di  statue  altamente  poetici , pia  nè  un  solo  esempio , 
come  più  giù  vedremo  ancor  più  chiaramente di  episodii  di 
])oesia  realmente  plastici. 

Chi  non  sa  che  la  Grecia  dovette  il  Giove  di  Fidia  all’en- 
tusiasmo che  eccitò  in  questo  artista  la  splendida  desci  izione 
del  Giove  di  Omero?  Ma  che  Omero  non  potesse  intendere  a 
calcar  le  tracce  di  Fidia,  ce  lo  attesta,  non  la  cronologia  sola- 
mente, ma  e altresì  l’indole  specifica  della  poesia  è della  scul- 
tura: arti  fra  loro  diversissime,  di  cui  l’una  si  perde  da  sè 
sola  nell’ immensità,  dove  l’altra  non  vi  s’innalza. se  non  in 
quanto  il' soffio  della  prima  concorre  ad  animarla.  E per  ciò 
appunto  I lóro  effetti  sulla  immaginazione  altrui  non  sono,  nè 
possono  essere  identici.  Perocché  venerazione  profonda  e reli- 
gioso terrore  spira  ugualmente  la  produzione  dello  scultore  e 
' quella  del  poeta  ; nè  da  questo  canto  può  farsi  quistione  astratta 
se  l’una  sia  più  o meno  eccelsa  dell’altra:  ma  relativamente 
alle  facoltà cooperatrici  svegliate  nello  spettatore,  grandissima 
.è^la  differenza  fra  un  Giove  d’oro  e di  avorio  che  siede  in  fondo 
a un  tempio,  e quello  tutto  vita  e movimento,  che  alto  nelle 
misteriose  regioni  deH’eternilà,  a un  solo  volger  di  ciglio,  fa 
tremar  l’ Olimpo , crollar  la  terra , e imprimer  forte  commo- 
zione in  tutta  la  natura. 

Si  dii  à che  ciò  non  ostante  le  arti  del  disegno  hanno  delle 
difficoltà,  si  nella  invenzione  e si  nella  esecuzione  „ ben  altri- 
menti ardue  che  te  arti  della  poesìa.  Ciò  è possibile , quando 
sopra  tutto  si  obblia  che  il  poeta  non  ^ebb’ esser  confuso  col 
ycrsificatore.  L'esperienza  intanto  ne  dimostra,  che  percento 
pittori  e scultori  celebri  s’ incontrano  appena  dieci  tragici  emi- 
nenti; e per  dieci  tragici  eminenti  incontrasi  appena  un  epico 
sommo.  Io  mi  fermo  a questo  fatto  che  è storicamente  irrepu- 
gnabile, sia  pur  qualunque  la  ragione  che  lo  spieghi.  Nè  ciò 
degrada  punto  la  scultura,  ma  ne  indica  semplicemente  i li- 
miti. Anzi  essa  tanto  più  ha  del  prodigio , in  quanto  è obbli- 
gata a derivar  da- pochi  mezzi  estesissimi  effetti, .spirando  cioè 
il  soffio  della  vita  in  un  masso  di  materia  inerte  : e qui  non  si 
parla  de’ particolari  pregi  che  ciascuno  di  que’ due”  rami  del- 
r arte  può  riunire  in  sè  stesso  ; bensì  del  campo  più  o meno 
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ampio  in  cui  il  poeta  e lo  scultore  si  aggirano  a vicenda;  si  che 
vi  sono  aspetti  ne’  quali  è assurdo  il  tentar  fra  le  loi  o opere  al- 
euti utile  parallelo;  e molto  più  il  pretendere  che  il  più  ricco 
tolga  ispirazioni  e bellezze  dal  più  povero. 

Su  questo  proposito  chi  chiedesse  per  esempio  di  conoscere 
se  il  Laocoonte  dello  scultore  sia  più  o men  sublime  di  quello 
del  poeta , farebbe  al  tempo  stesso  domanda  sterile  ed  insen- 
sata ; non  essendovi  dati  certi  di  analogia  per  farne  ragionato 
confronto,  e dedurne  vere  cagioni  di  superiorità  dell’uno  sul- 
l’altro. Le  bellezze  nelle  varie  arti  della  fantasia  sono  come  le 
quantità  nella  fisica,  le  quali,  non  praticamente,  ma  filosofi- 
camente parlando , si  misurano  da  per  sè  medesime , senza  bi- 
sogno di  prender  termini  di  valore  da  cose  dissimili  ed  etero- 
genee. Si  paragonino  piuttosto,  non  il  pezzo  di  scultura  ed  il 
brano  di  epopea  rappresentanti  il  Laocoonte;  ma  bensì  le  de- 
scrizioni di  quel  terribile  avvenimento  mitologico , fatte  da  due 
poeti,  uno  seguendo  le  precise  tracce  della  scultura,  l’altro 
quelle  delle  sue  libere  ispirazioni. 

La  prima,  unicamente  intenta  a riprodurre  in  versi  il  ri- 
nomato gruppo  di  statue  scoperto  in  Roma  nel  decimosesto  se- 
colo su  quest’ obbietto,  ecciterà  effetti  analoghi,  se  non  pur 
forse  inferioi  i a quelli  che  può  cagionar  la  vista  del  gruppo 
medesimo;  poiché  pari  a questo  la  poesia  rimarrà  lilta  ed  im- 
mobile su  di  una  base  determinata;  ed  anche  non  desterà  se 
non  emozioni  tepidissime,  per  la  difficoltà  di  ritrarre  per  via 
dell’udifo  le  qualità  che  lo  scalpello  mette  immediate  e vivis- 
sime innanzi  agli  occhi.  La  seconda  per  l’opposto  vi  traspor- 
terà subito  in  altri  elementi;  che,  non  mirando  a rifare  in 
versi  un’opera  di  mai'mo,  agiterà  tutte  le  molle  dell’immagi- 
nazione a fin  di  esprimere  una  successione  di  movimenti  e di 
scene;  tal  che,  dopo  aver  desciitto  il  mugghiante  sommuoversi 
delle  acque  dond’ escono  i due  serpenti  misteriosi , e lo  spaven- 
tevole avanzarsi  di  questi  verso  le  loro  vittime,  e quell’ avvol- 
gersi a spire  e stringere  e contaminar  di  velenosa  bava  le  loro 
membra,  metterà  il  colmo  al  terrore  dello  spettacolo  con  quel 
clamores  horrendos  ad  sidera  tollit , onde  il  disgraziato  in- 
dovino di  Troia  facea  risonare  le  circostanti  campagne. 

Nè  si  creda  che  io  qui  abbia  voluto  far  comparazione  tra 
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la  poesia  del  Sadoleto  e quella  di  Virgilio  su  tal  soggetto  : poi- 
ché il  Sadoleto , quantunque  non  mirasse  che  a riprodurre  il 
gruppo  del  Laocoonte  in  versi , questo  egli  fe  da  poeta  ; e non 
si  restrinse  a imitar  col  canto  quella  nobile  semplicità  e quella 
grandezza  tranquilla  nelle  attitudini  e nella  espressione  anche 
de’ più  atroci  dolori,  che  il  Winckelraan  osservò  più  tardi  es- 
sere il  carattere  distintivo  di  tutti  i capilavori  della  scultura 
greca;  ma,  operando  con  quel  gusto  squisito  e quel  saper  pro- 
fondo che  gli  era  proprio,  aggiun.se  tratti  di  vitalità  positiva 
alla  storia  scolpita  ch’ei  ritiaevain  carta;  e diè  pur  egli  de’ ge- 
miti al  sacerdote  e de’ movimenti  successivi  a’ due  mostri,  die 
non  erano  al  certo  e non  mai  esser  potevano  materialmente 
nella  scultura.  Ho  invece  supposto  un’  altra  poesia , la  quale 
non  avesse  altro  merito  che  quello  dell’esattezza  nel  descri- 
vere il  gruppo  indicato  in  tutte  le  sue  visibili  condizioni  ; ed  ho 
inteso  provare  che  dove  questa  fosse  anche  stata  pregevole  per 
lo  scopo  che  l’autore  si  proponeva,  non  avrebbe  mai  potuto 
gareggiare  con  quella  di  Virgilio,  collocata  in  regioni  ove  tutta 
la  natura  e tutte  le  facoltà  dell’ uomo  concorrono  simultanea- 
mente a conferirle  solennità  e magnificenza. 

So  che  nel  comun  linguaggio  si  è molto  usato  di  chiamar 
pittoresca  una  poesia:  ma  quel  vocabolo  è da  riceversi  nel  suo 
vero  significato.  La  poesia , come  più  volte  ho  detto , parla  di- 
rettamente alla  immaginazione;  l’orecchio  che  ascolta,  l’oc- 
chio che  legge  non  le  servono  se  non  di  organi  meccanica- 
mente  intermedii;  perchè  i suoni  articolati  e i caratteri  alfabetici 
ond’essi  trasmettono  l’impressione  all’anima,  sono  segni  di 
convenzione  destituiti  d’ogni  qualità  rappresentativa.  La  pit- 
tura per  l’opposto  colpisce  innanzi  tutto  il  senso  della  vista;  il 
quale  dà  positivo  aiuto  all’arte,  trasmettendo  l’ impressione 
all’anima  sotto  più  reali  e rappresentative  apparenze.  Avviene 
intanto  spessissimo,  che  l’ immaginazione  di  colui  il  quale  im- 
battesi  in  un  lavoro  poetico  eminente,  è talmente  scossa  da’ 
pensieri  vivi , splendidi , efficaci , espressi  dal  poeta , che , ap- 
prendendosi ad  essi  con  energia , li  slancia  al  di  fuori  e lor 
conferisce  corpo’ e realità  come  per  una  specie  d’incantesimo; 
onde  i sensi  illusi  credono  allora  di  vedere  in  fattura  di  quadri 
quel  che  non  è in  fondo  se  non  una  serie  di  pure  immagini 
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astratte  : e Tentusiasmo  che  ne  deriva  all’  anima , le.  fa  seml)rar 
disegnate  a contorni  e rivestite  d’ombre  e di  luce.  Quindi  si 
dice  volgarmente  che  quella  poesia  dipinge. 

Ma  vuoisi  por  mente  che  neU’arlc  del  disegno  è l’artista 
che  principalmente  dipinge,  e lo  spettatore  vi  aggiunge  nulla 
o poco  del  suo;  dove  nella  poesia  è l’ immaginazione  di  chi 
legge  0 ascolta , la  quale , concorrendo  all’opera,  delinca  c co- 
lorisce i pensieri  del  poeta  : si  che  il  merito  di  costui  non  con- 
siste che  nel  saper  mettere  ingegnosamente  in  mano  ad  altri 
il  magico  pennello  del  pittore.  Da  questo  aspetto,  non  che  il 
poeta  sia  da  reputarsi  animato  dal  genio  della  pittura , come 
principio  d’ispirazione  venutogli  da  un’arte  indipendente  ed 
estranea,  ma  egli  è anzi  che  fa  nascere  in  altre  fantasie  imi- 
tatrici la  primitiva  idea  di  ridurre  a forme  apertamente  sensi- 
bili e di  fermar  sopra  solide  materie  col  mezzo  del  pennello 
quelle  sue  immagini  del  tutto  intellettuali,  si  che  l’invenzione 
stessa  della  pittura  è da  lui  realmente,  se  non  fatta  in  pratica, 
indicata  in  teorica.  E son  convinto  che  ovunque  non  si  mostri 
alcun  grande  poeta, 'il  quale  con  la  vivacità  de’ suoi  canti  inizii 
questo  movimento  d’imitazione  visibile  , l’arte  della  pittura  dee 
restarsi  necessariamente  o ignorata  o incapace  di  rilevar  sulla 
tela  portenti  di  vita  e di  espi’essione. 

Chi  può  dire  quanti  fantasmi  di  Dante  fermentassero  tu- 
multuosi nello  spirito  di  Michelangelo,  allor  ch’ei  dipingeva 
il  giudizio  universale  sulle  pareti  del  Vaticano?  Chi  può  dire 
che  nell’ idear  quella  sua  maravigliosa  tavola  della  Trasfigura- 
zione di  Cristo , Ratfaello  non  avesse  presente  la  rimembranza 
di  queir  arcana  Beatrice,  la  cui  bellezza,  secondo  ch’ella 
ascendea  di  cielo  in  cielo,  si  accresceva  trasmodandosi  di  là  da 
ogni  umano  concepimento,  in  guisa  che  a Dio  solo  era  serbato 
di  pienamente  goderla?  Un  pittore  inglese  di  ardentissimo  in- 
gegno era  usato  di  legger  sempre  le  tragedie  di  Shakespeare, 
e le  impressioni  in  lui  prodotte  dalla  ferrea  tempra  de’ più 
eminenti  fra  i personaggi  drammatici  del  poeta,  lo  agitavano 
talvolta  in  modo,  che  trovandosi  di  notte  nella  sua  stanza  di 
lavoro,  gli  parca  veder  delle  ligure  formaiglisi  lentamente  in- 
nanzi agli  occhi;  ond’egli  attonito  esclamava:  Ecco  la  testa  di 
Goriolano....  ecco  quella  di  Macbet  !...  e correndo  alla  matita, 
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le  ritraeva  rapidamente  sulla  tela  , come  da  viventi  modelli  che 
se  gli  posassero  davanti  : tal  che  spesso  insorgea  timore  nella 
sua  famiglia,  ch’ei  fosse  traviato  da  subito  delirio.  Oseremo 
noi  dunque  invertir  l’ordine  vero  di  successione  onde  le  belle 
arti  prendono  origine  nella  fantasia  dell’uomo? 

Nè  l’enunciato  fenomeno  è poi  così  straordinario  da  do- 
versi tenere  per  impossibile:  e valgami  di  trarne  prova  da  ciò 
che  sembra  più  disgiunto  dal  soggetto  di  cui  si  ragiona.  I vol- 
gari racconti  intorno  ad  apparizioni  di  ombre  non  partono  sem- 
pre da  impostori,  intenti  con  quei  sognati  prodigi  a soggiogar 
gli  spiriti.  Uomini  semplici  e di  buona  fede  han  potuto  real- 
mente vederne  in  momenti  di  fantastiche  illusioni  : e negan- 
dosi giustamente  che  quelle  fossero  esistenze  vere,  non  può  con 
pari  giustizia  ributtarsi  sempre  la  testimonianza  di  coloro  i 
quali  senza  alcun  malvagio  scopo  assicurano  aver  veduto  qual- 
che cosa  che  ne  serbava  le  apparenti  forme:  chè  la  mente  ac- 
cesa può  talvolta  otfrire  allo  sguardo  delle  figure  che  certa- 
mente la  sola  illusione  genera,  ma  di  cui  nondimeno  i sensi 
sono  evidentemente  colpiti.  Il  carattere  di  Bruto  ci  affida  ch’ei 
non  era  fatto  per  narrar  favole.  Egli  vide  in  fatti  lo  spettro, 
udi  le  sue  minacce , e gli  rispose  con  quella  imperturbabile 
fermezza  che  è propria  di  chi  rifiuta  vita  per  libertà.  Se  non 
che  non  facea  mestieri  de’ dialettici  argomenti  di  Cassio  per 
convincere  quel  l’ultimo  romano  che  un  tal  fantasma  non  era 
se  non  la  creazione  istantanea  di  un’anima  costernata  da’ più 
terribili  auspicii.  Bruto  stesso  ne  convenne  c ne  sorrise  amara- 
mente. 

Or  un  poeta  il  quale  sappia  mettere  il  suo  lettore  in  tale 
stato  di  effervescenza  morale  ch’ei  si  rappresenti  in  forme  vi- 
, sibili  di  fuori  quel  che  dentro  di  sè  stesso  lo  agita  potentemen- 
te, è in  realtà  un  poeta  che  dipinge:  nè  in  ciò  gli  è uopo  di 
apprendere  per  altre  vie  quel  che  è inerente  all’arte  sua  pro- 
pria. Da  questo  potere  dell’ immaginazione  derivasi  anzi  il  van- 
taggio della  più  grande  popolarità  che  ha  la  poesia  sulla  pit- 
tura. L’attività  è il  principio  costituitivo  della  umana  esisten- 
za; e lo  spirito  corre  di  preferenza  e si  apprende  a quelle  cose 
nelle  quali  gli  è più  facilmente  dato  di  esercitare  questa  sua 
prodigiosa  facoltà.  La  pittura  obbliga  innanzi  tutto  a sentire, 
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la  poesia  obbliga  immediatamente  ad  operare:  nella  prima 
r immagine  passa  bella  e formata  nell’ anima,  la  qnale  per 
piaccrvisi  non  dee  dal  sue  canto  che  aprirsi  ad  accoglierla;  nel- 
r altra  quella  immagine  stessa  non  giugno  all’anima  che  sotto 
figura  eteiea;  ondé  colui  che  se  ne  accende,  la  slancia  subito 
di  là  da  lui,  e per  illusione  la  rende  visibile  a’ sensi  esterni. 
Quindi  per  un  uomo  che  si  arresti  attonito  innanzi  a un  bel 
quadro,  se  ne  rinvengono  cento  che  si  empiono  di  entusiasmo 
innanzi  a una  bella  poesia:  per  un  individuo  che  si  ammiri  con 
estasi  di  una  produzione  dell’ Albani  e del  Correggio,  vi  ha 
moltitudini  di  popoli  che  di  e notte  s’innebriano  cantando  le 
imprese  di  Achille  e di  Ruggiero, le  morti  di  Ettore  e di  Clo- 
rinda, e i giardini  voluttuosi  di  Alcinoo  e di  Armida. 

, Il  che  deriva  inoltre  da  questo , che  si  richiedono  maggiori 
conoscènze  positive , o almeno  Un  genere  di  gusto  più  eserci- 
tato e squisito  per  sentir  le  bellezze  delle  arti  del  disegno , che 
per  sentir  quelle  della  poesia.  Aristotile  dice  che  il  popolo  as- 
sai meglio  giudica  delle  opere  de’ poeti,  che  di  qualunque  altro 
prodotto  della  immaginazione  : ed  io  qui  lo  cito  come  storico, 
non  come  critico;  esprimendo  quella  sua  massima  un  fatto  di 
esperienza  più  che  una  teoretica  opinione:  chè,  vivendo  egli 
in  mezzo  a tutti  gl’incantesimi  delle  belle  arti , mostra  di  aver 
osservato  per  quali  di  esse  principalmente  l’attitudine  sensi- 
tiva de’ popoli  è più  facile,  più  giusta,  più  pronta.  E quando 
la  pittura , come  sovente  avviene , produce  analoghi  meravi- 
gliosi effetti  sulla  moltitudine,  ciò,  ripeto,  è unicamente  da 
attribuirsi  alla  scintilla  poetica  da  cui  è animata  : perchè  in  tal 
caso,  raccogliendo  anch’essa  pari  alla  poesia  grandi  pensieri 
in  pochissimi  tratti,  lascia  allo  spiiìto  ampia  latitudine  di 
spiegar  le  sue  forze  e di  ombreggiar  più  oltre  quelle  immagini 
a suo  talento.  E questi  dal  canto  del  popolo  è cooperazione 
tutta  di  poetica  indole , che  non  ha  nulla  di  comune  con  le  arti 
del  disegno,  considerate  isolatamente  in  sè  stesse.  Per  conser 
guenza  conchiudo  che , se  nel  senso  di  sopra  indicatò  può  chia- 
marsi pittoresca  una  poesia , vuoisi  almen  consentire  che  il 
pennello,  del  poèta  è di  ben  altro  genere  che  quello  del  pitto- 
re, e che  tutte  le  sublimi  opere  poetiche,  appartengano  esse 
agli  antichi  o a’ moderni  , sonodilor  natura  essenzialmente  ed 
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indistintamente  pittoresche.  "Vuoisi  consentire- inoltre  che,  se 
il  vocabolo  poesia-pittura  ha  un  significato  qualunque  come 
metafora , quello  di  poesia-scultura  non  ne  ha  di  alcuna  spe- 
cie: poiché  la  fantasia,  nel  rappresentare  in  certo  modo  visi- 
bili le  immagini  poetiche,  non  si  restringe  a conferir  Im’o  i 
nudi  contorni  di  una  statua,  ma  le  riveste  di  tutto  il  cangiante 
misto  de’coloii  che  son  proprii  di  un  quadro;  non  solo  essa  di- 
segna, rileva  ed  esprime,  ma  illumina,  digrada  ed  ombreg* 
già;  e non  intinge  il  suo  pennello  che  nelle  abbaglianti  e mo- 
bilissime zone  dall’iride. 

È notabile  che,  se  in  quanto  a’ soli  principii  è difficile  il 
comprendere  in  che  si  risolvano  questi  pregi  che  la  poesia  to- 
glie in  prestito  dalle  arti  del  disegno,  le  difficoltà  diventano, 
•insormontabili  allor  che  si  vuol  per  poco  discendere  a chiarire 
un  tal  sistema  con  l’applicazione  ; il  critico  non  ha  ggli  stesso 
nè  pur  tocca  la  quistione  da  questo  utile  aspetto  ; e ci  ha  in 
tal  guisa  privi  de’ necessarii  termini  per  farne  alcun  ragionato 
esame.  Dappoiché  laddove  si  miri  alle  prove  di  fatto  con  cui 
egli  sostiene  i suoi  teoretici  argomenti , scorgesi  ad  evidenza 
che  quel  preteso  carattere  statuario , a,  cagion  di  esempio  , è 
da  lui  attribuito,  non  all’antica  tragedia  in  sé  stessa,  ma  alla 
maniera  onde  gli  attori  solcano  rappresentarla  sul  teatro  ; si 
che,  dopo  essersi  annunziata  una  novella  chiave  per  entrar  ne’ 
segreti  della  tragedia  greca , non  troviamo  di  avere  in  ultimo 
acquistato  se  non  un  mezzo  di  conoscere  il  particolar  metodo 
di  coloro  i quali  erano  incaricati  di  recitarla  innanzi  al  popolo. 
Questa  singoiar  conseguenza  di  una  investigazione  che  promet- 
tea  la  scoperta  d’ ignoti  mondi,  parrà  forse  incredibile  a mob 
ti:  ma  ciascuno  può  giudicarne  a sua  posta  da’ seguenti  passi. 

«Siccome  il  volto,  degli  attori , dice  lo  Schlegel , prendeva 
un  carattere  più,  scolpito  per  mezzo  delle  ^maschere,  e che  la 
loro  voce  era  rinforzata  da  un  particolar  nieccanismo , cosi  la 
loro  statura  s’innalzava  d,i  sopra  l’ordinario,  mediante  l’uso  del 
coturno  : è questo  il  nome  che  davasi  alla  unione  di  numerose 
suola  interposte  sotto  i sandali , come  si  può  ancor  vedere  nelle 
antiche  figure  di  Melpomene.  Per  simili  motivi , i soli  uomini 
rappresentavano,  le  parti  sugli  antichi  teatri  ; non  trovandosi 
che  le  femmine  avessero  assai  di  forza  nella  voce , e di  ai  dire 
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nel  portamento  per  dare  alle  tragiche  eroine  tutta  la  energia 
che  si  esigeva  da  esse.  — Nè  si  può  ccncepire  una  troppo  alta 
idea  del  beirelVetto  delle  maschere,  e del  corhplesso  a un  tratto 
maestoso  e pieno  di  grazia  che  offriva  l’ unione  delle  figure  tra- 
giche. Per  ben  comprenderla  bisogna  aver  sempre  presenti  allo 
spirito  le  sculture  antiche,  ed  immaginar  qnelle  ligure  corno 
altrettante  statue  di  stil  grandioso,  dotate  di  vita  e di  movi- 
mento. Ma  siccome  nella  scultura  gli  antichi  piacevansi  a de- 
nudare al  più  possibile  le  loro  statue,  a fin  di  mostrare  la  più 
essenzial  bellezza  del  corpo,  nel-teatro  procuravano  per  un  op- 
posto principio  di  vestire  quanto  più  poteano  ì loro  personag- 
gi , si  per  rispetto  alla  decenza , e si  per  la  difficoltà  di  trovar 
nulla  nel  reale  che  potesse  corrispondere  al^a  nobiltà  de’ volti 
imitati.  Le  vesti  permettevan  l’uso  di  diversi  mezzi  ingegnosi 
per  accrescere  opportunamente  la  grossezza  della  persona,  e 
cosi  ristabilir  le  proporzioni  che  la  maschera  ed  il  coturno 
aveano  potuto  alterare.  La  grande  larghezza  del  teatro  relati- 
vamente alla  sua  poca  profondità  debbe  aver  dato  alla  unione 
delle  figure  che  vi  si  spiegavano  sopra  una  medesima  linea,  la 
semplice  e distinta  disposizione  del  basso-rilievo.  Noi  prefe- 
riamo sul  teatro  , come  ne’quadri,  gruppi  di  specie  pittoresca, 
le  cui  figure  ravvicinate  si  ricoprono  in  parte,  e sembrano  sfug- 
gire in  lontananza:  ma  gli  antichi  piacevansi  si  poco  agli  scor- 
ci, che  gli  evitavano  finanche  nelle  loro  pitture.  I gesti  accom- 
pagnavano il  ritmo  e la  declamazione,  e si  cercava  di  dar  loro 
il  più  alto  grado  di  maestà  e di  leggiadria.  Affinchè  l’illusione 
del  teatro  si  accordasse  collo  spirito  della  composizione  poe- 
tica, vi  dovea  regnar  della  calma;  tutto  vi  si  dovea  presentare 
in  grandi  masse,  e tutto  offrir  doveva  agli  sguardi  una  serie  di 
momenti  fissi,  simili  a quelli  cheson  proprii  della  scultura:  e 
non  è impossibile  che  gli  attori  dimorassero  per  alcun  tempo 
immobili  in  certe  date  attitudini.  » 

Prendendo  le  cose  nel  loro  complesso , questo  passo  im- 
paccerebbe  il  più  veggente  spirito  a convincersi  prima  di  tutto, 
come  un  attore  greco  fosse  di  genere  statuario , sol  perchè  la 
sua  persona  trovavasi  per  avventura  ingrandita  dal  concorso 
della  maschera,  de’  vestimenti  e de’  coturni  : perocché  dovrebbe 
seguirne  che  un  attore  moderno  divenisse  di  genere  pittoresco 
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pel  solo  fatto  di  esser  privo  di  questi  vantaggi  ; o , in  altri  ter- 
mini , che , non  correndo  altra  differenza  fra  la  scultura  e la 
pittura , se  non  quella  che  si  riferisce  alla  fisica  dimensione  di 
coloro  che  vi  sono  rappresentati , basterebbe  misurare  un  per- 
sonaggio da  teatro  in  lunghezza,  larghezza  e profondità  per 
assegnargli  uri  posto  conveniente  nell’ una  o nell’ altra  di  quelle 
arti , secondo  che  se  gli  scorgono  forme  colossali  o pigmee.  Se 
questa  conseguenza -è  assurda,  a chi  la  colpa? 

E non  è men  diflìcile  il  convincersi  come  il  solo  desiderio 
di  metter  delle  statue  sulla  scena  inducesse  i Greci  ad  esclu- 
derne del  tutto  le  femmine:  quasi  fossero  di  opinione  che  il 
loro  gentile  contegno  e la  loro  voce  poco  gagliarda  potessero 
produrre  la  mostruosità  di  trasformarle  subito  in  sembianze  di- 
pinte ; e che  il  tuono  debole  della  voce  influisse  assaissimo  so- 
pra tutto  a designare  un’opera  di  pittura.  Senza  ripetere  ciò  che 
tutti  sanno  intorno  alle  vere  cagioni  di  questa  usanza  ne’ Gre- 
ci , è pur  vero  intanto  che  a’ tempi  di  Shakespeare  le  parti  delle 
femmine  ne’ suoi  drammi  erano  pur  esse  rappresentate  da  uo- 
mini: fu  anzi  questo  un  costume  presso  che  generale  nel  pri- 
mo risorgimento  del  teatro  in  Europa.  Dovremo  conchiudere 
che  anche  gli  attori  del  tragico  inglese  mirassero  ad  offrire  al 
pubblico  fattezze  di  statua , quando  tutti  gli  sforzi  del  critico 
tendono  a persuadercf  che  imitavano  pregevoli  e sfumate  pit- 
ture ? 

. In  quanto  alle  vesti , lo  Schlegel  assume,  che  siccome  nella 
scultura  gli  antichi  piacevansi  a mostrar  nude  le  loro  statue  per 
farvi  risplendere  la  bellezza  del  corpo  j nel  teatro  procuravano 
per  un  opposto  principio  di  vestire  al  più  possibile  i loro  at- 
^ tori.  Ha  che  dee  qui  propriamente  intendersi  per  quell’opposto 
principio?  Il  teatro,  imprendendo  secondo  l’ipotesi  a imitar 
la  scultura , ne  rigettava  forse  lo  scopo  che  è la  bellezza  del 
corpo,  0 non  si  proponea  di  seguir  le  tracce  di  quell’arte  che 
per  la  sola  bellezza  de’ panneggi  ? Se  non  che  una  imitazione 
siffatta,  nel  primo  caso  è immaginaria,  perchè  non  tendente 
a identico  scopo  ; e nel  secondo  è sterile,  perchè  essendo  facile 
allo  scultore  il  riprodurre  la  bellezza  de’ panneggi  nel  marmo, 
ove  una  volta  disposti  con  artifizio,  quei  si  rimangono  fermi 
ed  immutabili,  è impossibile  al  poeta  il  pretendere  di  deter- 
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minarla  in  un  attore  cLc  parla  e gestisce  c si  muove  in  mille 
diverse  guise.  Come  un  Ercole  smanioso  per  l’interno  veleno 
che  lo  divora , potrebbe  serbar  sempre  alle  pieghe  delle  sue  ve- 
sti quelle  linee  ondeggianti  e graziose  che  son  capaci  di  dar 
loro  le  arti  del  disegno  ? 

Soggiungo,  esser  di  tanto  men  presumibile  in  un  poeta 
greco  l’intenzione  di  offrir  da  questo  aspetto  modelli  di  scul- 
tura ne’ suoi  personaggi,  in  quanto,  astretto  per  le  ragioni 
esposte  a invilupparli  tutti  di  vestimenti , ei  non  torrebbe  da 
queir  arte  nè  ciò  che  vi  ha  di  più  eminente,  nè  più  di  essen- 
ziale. Il  merito  intrinseco  della  scultura  è principalmente  ri- 
posto nell’ esprimer  l’ideale  delle  forme  corporee;  e questo  non 
può  ottenersi  che  nel  disegno  del  nudo  : i panneggi , per  quanto 
siano  ammirabilmente  ordinati,  nocciono  alla  bellezza  delle  for- 
me; perchè  non  solamente  le  nascondono,  ma,  per  certo  che 
di  duro  e di  pesante  che  hanno  sempre  in  sè  stessi , non  le  la- 
sciano nè  pur  supporre  : quindi  è che  gli  scultori  di  tutti  i 
tempi , e sopra  tutto  i Greci , serbando  i panneggi  per  le  opere 
indicate  loro  a servizio  de’  culti  o di  altre  pubbliche  solennità, 
rifiutarono  costantemente  di  avervi  ricorso  nelle  opere  di  libera 
ispirazione. 

E il  rispetto  dovuto  alla  decenza  non  poteva  esser  motivo 
fondamentale  a giustificar  l’uso  di  cui  è quistiono  pe’ teatri: 
poiché  presso  i Greci  non  offendevano  al  certo  la  decenza  co- 
loro che  lottavano  ignudi  a pubblico  spettacolo  nelle  palestre; 
e a Sparta  erano  ammesse  a segnalarvisi  anche  le  donzelle. 

I personaggi  si  faceano  apparir  vestiti  sulla  scena,  perchè  ninno 
avrebbe  creduto  eh’ essi  venissero  colpiti  da  tragiche  avventure 
nel  momento  che  uscivano  del  bagno,  e con  rapidità  tale  da  ' 
esser  loro  impossibile  di  gittarsi  addosso  un  mantello.  Era 
dunque  la  natura  stessa  che  imponea  questa  pratica , indipen- 
dentemente da  ogni  altro  estraneo  riguardo:  nè  sembra  che 
una  cosa  la  quale  si  lascia  comprender  da  sè , debba  spiegarsi 
con  interpretazioni  da  indovino.  Se  in  simili  circostanze  il  pit- 
tore e lo  scultore  preferiscono  il  nudo , ciò,  ripeto  , è richesto 
dal  bisogno  per  essi  essenziale  di  dar  risalto  alla  bellezza  delle 
forme  fisiche,  a cui  non  può  sicuramente  intendere  il  poeta. 
Come  que’ poeti,  supposti  animati  da  genio  statuario,  avreb- 
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, bero  altrimenti  portate  sulla  scena  le  deformi  Eumenidi,  quan- 
do è storicamente  certo  die  i Greci  non  riprodussero  mai  le 
sembianze  delle  Furie  con  opere  di  disegno,  sol  perchè  ciò  si 
opponeva  allo  scopo  dell’ arte? 

L’uso  della  maschera  avea  pi  incipalmente  in  mira  di  ren- 
der pili  sensibili  i lineamenti  del  volto  in  un  vasto  recinto  in 
cui  si  adunavano  spesso  fino  a ventimila  spettatori.  Nè,  per 
quanto  esse  fossero  costruite  con  arte  prodigiosa,  poteano  rap- 
presentar fedelmente  l’ideale  della  espressione;  perchè  la  lon- 
tananza dovea  per  necessità  far  perdere  gran  parte  degli  eifetti 
che  produce  un  volto  ingegnosamente  tratteggiato  : tanto  più 
che  sulla  scena,  sia  che  il  volto  de’ personaggi  si  copra  di  una 
maschera,  come  presso  gli  antichi,  sia  che  s^’ impiastri  di  co- 
lori posticci,  come  presso  i moderni,  l’espressione  è meno 
indicata  materialmente  dagli  attori,  che  supplita  dal  sentimento 
dello  spettatore , il  quale  con  l’aiuto  degli  avvenimenti,  de’ ca- 
ratteii  e delle  passioni  immagina  di  vederla,  più  che  non  la 
vede  in  una  maniera  positiva.  Or  non  vi  ha  dubbio  che , in- 
grandendosi la  figura  deH’altore  con  la  maschera,  e la  sua 
persona  col  cotui  no , era  naturale  che  a ristabilir  le  propor- 
zioni vi  si  aggiugnesscro  vestimenti  del  pari  ampli  e magni- 
fici. Ma  che  può  aver  ciò  di  comune  con  le  condizioni  della 
scultura? 

Ignoro  poi  se  gli  antichi  si  piace.ssero  poco  degli  scorci,  o 
non  conoscessero  abbastanza  l’ arte  di  adoperarli  ; sembrando 
che  questi  (de’ quali  il  Vasari  è di  avviso  doversi  la  prima  in- 
venzione al  Giotto) , e forse  ancora  gran  parte  della  prospettiva 
lineare,  sicno  inteiamente  d’invenzione  moderna.  Ma  in  ogni 
modo , non  comprendo  a qual  fine  il  critico  ci  favelli  qui  di 
scorci , i quali  appai  tcnendo  esclusivamente  alla  pittui  a , non 
possono  imitarsi  nella  stretta  significazione  del  vocabolo  nè 
dall’arte  statuaria,  nè  dalla  drammatica.  Gli  effetti  prodotti 
- dagli  scorci  nella  pittura , si  ottengono  in  certa  cotal  guisa  sul 
teatro  con  la  moltitudine  degl’individui,  ove  un  dramma,  sia 
moderno  o antico,  permetta  d’ introdurne.  Non  so  infatti  su 
quale  autorità  potrebbe  supporsi  che  cinquanta  Eumenidi,  per 
esempio , si  tenessero  allineate  di  fronte  sul  proscenio  come 
soldati  in  esercizio;  senza  mai  confondersi  ed  aggrupparsi  ; es- 
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sondo  anzi  da  credere  die  nel  correre  almeno  ad  affollarsi  in- 
torno ad  Oreste  con  urli  ed  agitazione  spaventevole  , fosse  loro 
impossibile  di  non  digradarsi  naturalmente  su  di  un  piano 
ascedente  in  distanza , tanto  da  presentare  una  turba  in  disor- 
dine con  tutte  le  illusioni  della  prospettiva  di  un  quadro.  E que- 
sto effetto  dovea  essere  ancor  più  sensibile  nelle  Danaidi , allor 
che  , spaventate  dalla  discesa  de’  loro  persecutori , si  rifuggi- 
vano in  tumulto  presso  le  statue  delle  divinità  che  erano  sulla 
riva;  rilevandosi  da  due  diversi  passi  di  quella  tragedia  di 
Eschilo,  che  ciascuna  delle  figlie  di  Danao  avea  seco  un’  ancel- 
la ; si  che  ivi  la  massa  delle  donne  formanti  il  coro  giugneva 
al  numero  di  cento. 

Per  rispetto  al  gestire , è pur  certo  che  gli  attori  greci  non 
apparivano  sul  teatro  con  le  braccia  pendenti  a lungo  e incol- 
late su  i fianchi,  simili  a figure  egizie.  Ateneo  ci  parla  della 
loro  sollecitudine  a imitar  negli  atteggiamenti  la  grazia  e la  no- 
biltà che  le  arti  del  disegno  nelle  loro  opere  solcano  ritrarre  al 
vivo  dalla  natura,  e ognuno  sa  che  gli  oratori  nelle  tempestose 
discussioni  della  tribuna,  c fin  anche  i filosofi  nelle  pacifiche 
controversie  de’ licei,  si  studiavano  di  fare  altrettanto  r perchè 
presso  un  popolo  in  cui  il  sentimento  del  bello  era  innato  ed 
ardentissimo , esser  dovea  naturai  tendenza  in  tutti  a model- 
larsi sulle  immagini  del  bello  in  tutte  le  notabili  circostanze 
della  vita.  Ma  quale  induzione  può  trarsi  da  questo  fatto?  Le 
linee  ondeggianti  delle  forme  e l’armonia  de’ movimenti  gra- 
ziosi ne’ gesti  sono  patrimonio  comune  alla  scultura  e alla  pit- 
tura : non  vi  ha  quindi  ragion  particolare  da  credere  che  da 
questo  canto  il  genio  dell’ una  più  che  quello  dell’altra  dovesse 
servir  di  norma  a quegli  attori  nel  dar  convenienza  e squisi- 
tezza di  modo  al  loro  linguaggio  di  azione. 

Partendo  sempre  dal  principio  che  la  tragedi.i  greca  mi- 
rasse unicamente  a metter  gruppi  di  marmo  sulla  scena,  il  cri- 
tico ne  conchiude  con  sicurezza,  che  dovea  regnarvi  della  cal- 
ma, quando  se  ne  Iacea  spettacolo  al  pubblico.  E veramente 
da  premesse  arbitrarie  non  polca  essergli  dato  di  trarre  se  non 
conseguenze  peggio  che  assurde.  Della  calma  nella  rappresen- 
tazione animata  e visibile  di  un’opera  di  fantasia  che  riproduce 
in  sè  le  più  violente  tempeste  della  condizióne  umana  ! Della 
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calma  sotto  l’alternato  prorompere  di  avvenimenti  disastrosi, 
conti  o cui  lattano  in  tumulto  caratteri  indomabili  ed  impetuo- 
sissimi affetti  ! Della  calma  nel  render  sensibili  allo  spettatore 
le  impazienze  di  Edipo , le  furie  di  Oreste , i crucci  di  Filot- 
tete , i fui  ori  di  Aiace  ! ÌSon  si  direbbe  che , leggendo  le  tra- 
gedie greche , sfuggissero  al  dotto  Alemanno  le  tante  e si 
diverse  commozioni  di  pietà  e di  spavento  che  in  esse  si  av- 
vicendano a gara,  si  ch’ei  non  potesse  figurarsi  alla  mente  il 
complesso  degli  attori  che  ue  sosteneano  le  parti  sul  teatro,  se 
non  come  un’adunanza  di  frati,  i quali  assisi  gravemente  in- 
torno a un  altare , cantano  con  voce  riposata  e solenne  l’ufficio 
de’ morti? 

Nè  l’analoga  ipotesi  che  gli  attori  greci , a mostrar  che  fos- 
sero imitatori  di  statue  e non  di  quadri,  si  rimanessero  talvolta 
immobili  sulla  scena , merita  un  più  severo  esame.  Il  tenersi 
mobile  o immobile  dipende  dallo  stato  di  azione  o di  medita- 
zione in  cui  si  trova  il  personaggio:  nè  quest’ordine  di  cose, 
essenzialmente  comune  agli  antichi  e a’ moderni,  può  esser 
mai  arbitrario.  Riccardo  111  è necessariamente  aneli’ esso  im- 
mobile , allor  che  riflette  a’  mezzi  di  usurpare  il  trono  ; è ne- 
cessariamente mobilissimo , allor  che,  perduto  il  cavallo  in  una 
battaglia  ch’ei  vuol  continuare  , esce  gridando  con  uno  scoppio 
di  sublimità  teatrale  incomparabile,  a hm'se,  a ìiorse!  my  king- 
dom  for  a borse!  — un  cavallo,  un  cavallo!  il  mio  regno  per 
un  cavallo  ! — Non  sarebbe  singolare  il  supporre  che  un  attore 
greco , recitando  la  parte  di  Eteocle  nel  momento  che  chiede 
scudo  e lancia  per  combatter  l’ esercito  che  dà  l’ assalto  a Te- 
be , si  restasse  inchiodato  sul  proscenio  per  incantar  gli  Ate- 
niesi con  la  vista  di  una  bella  statua?  E nella  estetica  delle  arti 
del  disegno  è abbastanza  dubbio  che  un  uomo  in  furore  possa 
chiamarsi  bello. 

DaH’altro  canto  è notissimo  che  le  tragedie  greche  non  si 
davano  a spettacolo  in  mezzo  a nudi  anfiteatri , come  quelli  de- 
stinati agli  esercizii  della  ginnastica.  Il  palco  teatrale  era  ivi 
ricco  e splendido  di  prospettive  variatissime,  rappresentanti, 
secondo  che  l’indole  de’ drammi  da  recitarsi  esigeva,  e reggie 
e tempii  e città  ed  isole  e mari  e monti  e campagne  e lonta- 
nanze di  diversa  specie  : nè  vi  ha  bisogno  di  rammentarlo  allo 
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Schlegel , il  quale  con  una  erudizione  soìlta  o profonda  ne  ha 
dato  la  più  compiuta  descrizione  che  potesse  mai  desiderarse- 
ne. Ma  sembra  che  siffatte  vedute,  del  tutto  estranee  allo  scal- 
pello dello  scultore , appartengano  di  loro  essenza  al  pennello 
del  pittore  : le  stesse  maschere  erano  non  solamente  intagliate, 
ma  e altresi  dipinte  : si  che  non  può  asserirsi  in  via  di  assoluto 
sistema , che  spettacoli  in  cui  tutte  le  arti  gentili , non  esclusa 
la  musica  e la  declamazione  ritmica , le  quali  non  han  forse 
nulla  di  plastico,  concorreano  a dar  magia  ed  interesse  all’azio- 
ne , fossero  poi  non  da  altro  animati  che  da  genio  statuario. 

È sempre  da  dire  in  ogni  modo , ed  è questo  il  più  im- 
portante a notarsi , che  la  quistione  è stata  tramutata  da  un  og- 
getto in  un  altro.  Trattavasi  di  vedere  in  quiil  senso  un  tragico 
greco , ideando  avvenimenti,  caratteri  ed  affetti  che  riguardano 
la  condizione  dell’uomo  morale , potesse  intendere  di  seguir  le 
' orme  di  uno  scultore , il  cui  fondamentale  scopo  è di  ritrarre 
le  forme  dell’uomo  fisico.  Trattavasi  di  vedere  in  qual  senso  i 
personaggi  dell’  Edipo  Goloneo , per  esempio , fossero  statue , 
allor  che  Sofocle  leggeva  il  manoscritto  inedito  di  quella  trage- 
dia innanzi  a’ giudici,  presso  i quali  era  stato  accusato  d’imbe- 
cillità da’ suoi  proprii  figli;  e quali  plastiche  attitudini  egli  of- 
frisse , leggendo  solamente  un  cosi  portentoso  lavoro  ; onde 
quei  savii,  presi  di  meraviglia,  non  pur  lo  sciolsero  dalla  in- 
sensata accusa , ma  lo  accompagnarono  in  trionfo , e in  mezzo 
a gran  folla  di  popolo  accorrente , fino  alla  sua  casa. 

Ma  ne’  citati  passi,  benché  s’ insinui  che  tutte  queste  cose 
fosser  dettate  dal  bisogno  di  accomodarsi  allo  spirito  della 
composizione  poetica,  non  vi  è intanto  un  sol  cenno  che  ri- 
feriscasi a questo  essenziale  oggetto , e lo  rischiari  ne’  suoi 
necessari!  termini.  Ci  si  parla  unicamente  di  vesti , di  coturni, 
di  maschere , di  gesti , di  maniera  di  declamare , di  fogge  di 
aggrupparsi  e di  distendersi,  c simiglianti  : e si  vorrà  conve- 
nire che  tutto  ciò  riguarda  la  rappresentazione  e non  la  tra- 
gedia in  sé  stessa:  onde  quel  famoso  carattere  statuario  ap- 
partiene tutt’  al  più , non  all’  arte  di  Eschilo  e di  Sofocle , 
bensì  a quella  di  Cefisofonte  e di  Teodoro , celebratissimi  at- 
tori a que’ tempi.  La  differenza  è si  notabile,  che  se  fosse 
caduto  in  mente  a Garrick  di  rappresentar  le  parti  di  Goriolano 
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e di  Bruto  con  abiti , maschere , costumi  e gesti  antichi , 
non  però  il  critico  ammetterebbe  che  quelle  due  tragedie  di 
Shakespeare  sarebbero  divenute  altrettanti  gruppi  di  statue. 

La  prevenzione  per  l’indole  statuaria  dell’antica  tragedia 
è tanta  nello  Schlegel , che  a mostrar  come  doversi  intender 
Sofocle  da  coloro  che  non  conoscono  il  greco,  ei  conforta  se- 
riamente a studiar  nelle  produzioni  della  scultura  greca.  E 
non  vi  ha  dubbio  esser  di  grande  aiuto  a penetrar  nelle  ve- 
neri della  poesia  in  generale , la  facoltà  di  sentir  vivamente 
le  bellezze  delle  arti  del  disegno.  L’  attitudine  del  sentire  è 
semplice  ed  una  : e vi  ha  costante  armonia  fra  i varii  prodigi 
dell’  immaginazione  : chi  ha  sortito  tempra  di  sensibilità  da 
rimanersi  freddo  e muto  innanzi  a’  prodotti  di  Fidia  e di  Pras- 
sitele,  non  sarà  mai  capace  di  gustare  ampiamente  le  crea- 
zioni di  Omero  e di  Eschilo.  Ma  estendere  questo  legame  sino 
a farne  un  principio  di  conoscenza,  si  che  sievi  bisogno  di 
essere  istruito  di  un  ramo  dell’  arte  per  iscoprire  i pregi  di 
un  altro;  pretendere  sopra  tutto  che  la  vista  di  una  statua 
possa  supplire  alla  ignoranza  di  una  lingua,  parmi  che  sia  un 
passar  oltre  tutti  i termini  del  vero  e del  probabile. 

Infelice  chi  non  sente  Sofocle  in  Sofocle  ! L’ ignoranza 
della  lingua  greca  può  fargli  pei-dere  le  grazie  della  versifica- 
zione e della  espressione  poetica  delle  parole , ma  non  le  doti 
della  idea  preesistente  alla  esecuzione  di  una  sua  tragedia  : 
una  traduzione  anche  in  prosa,  purché  sia  fedele,  lo  met- 
terà in  piena  corrispondenza  con  quel  divino  ingegno  per  ciò 
che  riguarda  il  fondo  dell’  arte  drammatica  : tanto  più  che  il 
critico  è altrove  di  avviso,  e non  so  su  qual  fondamento  , che 
la  poesia  de’  versi  non  sia  punto  necessaria  in  una  buona  tra- 
gedia. Per  palpitar  di  pietà  a’  patetici  racconti  del  conte  Ugo- 
lino e di  Francesca  da  Rimini  basta  possedere  un’  anima  ca- 
pace di  generose  affezioni;  e non  gioverà,  quando  se  n’ è 
disgraziatamente  privo , di  ricorrere  a Gimabue  ed  a Giotto 
per  trovarvi  la  scintilla  del  sentimento:  chè,  se  tal  dottrina 
fosse  vera,  dovrebbe  riuscire  applicabile  al  carattere  pitto- 
resco che  vuoisi  attribuire  alia  poesia  moderna.  Ma  e a qual 
pittore  inglese  de’  tempi  di  Elisabetta  si  volgerà  colui  che  bra- 
ma intendere  Shakespeare,  ignorandone  la  lingua? 
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In  conseguenza  di  questi  medesimi  principii  il  critico 
pensa  esser  di  tanto  più  vero  che  la  tragedia  greca  fosse  d’in- 
dole plastica , in  quanto  sappiamo  che  Sofocle  scrisse  un  Lao- 
coonte.  Se  vi  ha  filosofo  che  possa  trovar  la  menoma  relazione 
fra  queste  due  idee,  io  lo  estimo  degno  d’ invidia.  Poiché  in- 
vero chi  da  una  simile  proposizione  non  inferirebbe  che  quel 
famoso  indovino , per  un  miracolo  della  natuia , fosse  nato , 
cresciuto  e morto  essenzialmente  statua  ; che  niuno  avrebbe 
potuto  farsene  un’  idea , se  non  ricongiungendola  a un’  opera 
di  scultura;  che  Sofocle  non  immaginasse  di  torlo  a base  di 
una  tragedia,  se  non  perchè  ebbe  innanzi  agli  occhi  il  cele- 
brato gruppo  scolpito  in  Roma  più  di  cinque  secoli  dopo  la 
sua  morte;  che  la  poesia  e la  scultura  infine  avessero  leggi, 
mezzi  e limiti  comuni,  sol  perchè  talvolta  si  avvennero  a trat- 
tare il  medesimo  soggetto? 

Aggiungasi  che  le  tradizioni  greche  non  indicarono  mai 
la  sventura  di  Laocoonte  sotto  l’ immagine  di  un  sol  gruppo. 
Virgilio  fu  il  primo  che  fe  presentire  la  riunione  del  padre  e 
de’ figli  sotto  gl’ inviluppi  de’ due  serpenti;  e gli  scultori  di 
Adriano  la  resero  più  aperta  cd  armonica.  Nè  per  quanto  noi 
ignorassimo  l’ orditura  della  tragedia  di  Sofocle  su  questo 
soggetto , potremmo  credere  eh’  ei  la  snudasse , facendo  appa- 
rir quei  mostri  sulla  scena  a far  visibile  gruppo  con  le  loro 
vittime  : un  si  terribile  avvenimento  potè  venirvi  tutt’  al  più 
raccontato  da  chi  per  avventura  si  suppose  essersi  trovato 
presente  a quel  caso  tragico.  Or  che  può  anche  questo  aver 
di  comune  con  le  condizioni  della  scultura?  1 sistemi  son  bel- 
li, ed  io  concepisco  la  passione  che  son  capaci  d’inspirare  a’ 
loro  autori:  ma  esagerarli  a questo  modo  è un  ordine  di  cose 
che  resterà  sempre  inaccessibile  alle  ordinarie  forze  della  ra- 
gione umana. 

Non  fu  senza  scopo  che  sin  dal  cominciamento  di  questo 
capitolo  io  volli  dar  cenno  del  vasto  campo  in  cui  spazia  l’ epo- 
pea, e della  correlazione  ond’essa,  collocata  si  alto,  viene  a 
irradiar  della  sua  luce  la  tragedia  e le  arti  del  disegno.  Il 
dotto  critico  la  prende  anch’  egli  a termine  di  comparazione 
per  dar  compiuta  conoscenza  della  dottrina  che  ha  impreso  a 
difendere.  Se,  non  che , fitto  nel  pregiudizio  che  non  si  può 
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fare  alcun  ragionamento  in  poesia , se  non  si  sostenga  con  pa- 
ralleli tratti  dalle  arti  del  disegno,  par  ch’ei  la  torturi  a im- 
picciolirne le  forme  e a snaturarne  le  condizioni  fondamenta- 
li ; asserendo  non  altro  esser  l’ epopea  in  poesia , se  non  quello 
stesso  che  un  lavoro  a metà  rilevato  è nella  scultura  : e ciò  in 
opposizione  alla  tragedia,  che  immemore  di  averla  dianzi  pa- 
ragonata, in  quanto  alla  riunione  de’ personaggi  che  vi  si 
spiegano , alla  semplice  e distinta  disposizione  di  un  basso- 
rilievo , ei  qui  la  riguarda  come  un  gruppo  di  statue  separato 
e perfetto.  Siemi  concesso  di  riferir  le  sue  proprie  parole , ac- 
ciocché questa  nuova  proposizione , che  sveglia  la  curiosità  ^ 
resti  compresa  con  la  necessaria  evidenza. 

« L’ antica  epopea , die’  egli , sembra  nella  poesia  dar 
r idea  del  basso-rilievo , e la  tragedia  quella  del  gruppo  iso- 
lato. La  finzione  di  Omero  è un  prodotto  della  mitologia , e 
non  so  ne  è mai  interamente  disgiunta;  come  le  figure  del 
basso-rilievo  non  si  distaccano  mai  compiutamente  dal  fondo 
che  le  sostiene.  Queste  figure  non  risaltano  che  d’ una  ma- 
niera imperfetta , e la  loro  profondità  è appena  indicata  ; del 
pari  che  nell’  epopea  tutto  si  jiresenta  in  distanza  e risospinto 
nel  passato.  Nel  basso-rilievo  le  figure  appariscono  di  profilo, 
come  nel  poema  di  Omero  gli  eroi  sono  delineati  co’  più  sem- 
plici tratti.  Nell’  uno  e nell’  altro  gli  oggetti  si  sieguono  senza 
aggrupparsi , e par  che  si  avanzino  in  successione.  Si  6 so- 
vente osservato  che  l’ Iliade  non  forma  un  tutto  nettamente 
circoscritto,  ma  che  lascia  per  mezzo  scorgere  all’  immagina- 
zione le  scene  che  dovettero  seguire  o precedere  quelle  eh’ essa 
ha  descritte.  In  ugual  modo  il  basso -rilievo  non  ha  limiti  pre- 
cisi , e potrebbe  continuarsi  nelle  due  opposte  direzioni  : onde 
gli  antichi  lo  destinavano  principalmente  a quelle  imitazioni  che 
si  possono  estendere  indefinitivamente , come  le  rappresenta- 
zioni di  danze , di  combattimenti , di  sacrifizii , e lo  adopera- 
vano in  superficie’convesse , come  quelle  de’  vasi  e de’  fregi 
^ di  rotonda,  ove  la  curvezza  ci  nasconde  le  due  estremità , c 
dove  « secondo  che  noi  ne  facciamo  il  giro,  veggiamo  apparire 
an  nuovo  oggetto , mentre  che  un  altro  si  dilegua  a’ nostri 
^ occhi.  Credesi  provare  un  effetto  simile  progredendo  nella 
-lettura  de’ canti  di  Omero:  il  nostro  spirito  si  arresta  in  ciò 
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che  gli  è offerto  nell’istante  medesimo,  e lascia  svanir  suc- 
cessivamente gli  oggetti  più  lontani.  » 

Sia  dato  a più  l'elice  intelligenza,  che  non  è la  mia,  il  ri- 
conoscere la  grandezza  dell’  Iliade , sì  ricca  di  movimenti  e 
di  scene  al  lutto  estranee  alle  arti  dello  scalpello,  rappresen- 
tandone i personaggi  come  altrettante  figure  scolpite  da  un 
sol  profilo,  e non  altrove  scolpite  che  sul  fondo  della  mitolo- 
gia, la  quale  facendo  qui  ufficio  di  un  muro  levigato,  e di  su- 
perficie non  rettilinea  ma  curva,  le  lasci  apparire  e disparire 
secondo  che  se  ne  fa  il  giro,  e le  serbi  sempre  a sè  congiunte 
come  rilievi  nel  fondo  di  un  lucido  marmo.  Siccome  io  non 
trovo  te-mini  da  chiarir  nettamente  ima  immagine  si  stenta- 
ta , nè  veggo  il  positivo  lume  che  si  può  trarre  da  un  partico- 
larizzato  commento  su  di  essa,  mi  restringo  a toccar  solamente 
del  paragone  qui  stabilito  tra  il  basso-rilievo  e 1’  epopea , al- 
cuni punti  essenziali  che  abbiano  il  merito  di  riuscire  utili 
alla  critica  e intelligibili  a tutti.  Riassumo  le  ideo  senza  tener 
conto  delle  parole. 

L’  epopea  omerica  suppone  una  serie  di  fatti  che  prece- 
de. — Ma  questa  verità,  che  non  ha  nulla  di  peregrino,  non 
è particolare  al  solo  poema  epico  : una  simil  serie  di  fatti 
precede  ugualmente  ogni  tragedia  ; e in  ciò  si  fonda  la  neces- 
sità di  darle  una  esposizione  che  rannodi  il  passato  al  presen- 
te. Nè  da  questo  risulta  che  il  poeta  epico  possa  cominciar  . 
donde  vuole  la  sua  opera,  come  uno  scultore  di  bassi-rilievi. 

Il  buon  senso  ed  il  buon  gusto , per  chi  ne  è provveduto,  as- 
segnano un  punto  determinato  al  cominciamento  dell’  epopea, 
non  ostante  la  più  vasta  estensione  di  spazio  di  cui  l’ epico 
può  disporre  più  che  il  tragico.  E non  penso  che  lo  Schlegel, 
dando  una  mentita  senza  ragione  a tutti  i critici  antichi  e mo- 
derni, pretenda  che  Omero  potesse  cominciar  V Iliade  dd\- 
r uovo  di  Leda. 

Nell’epopea,  come  nel  basso-rilievo,  vi  è una  serie  di 
fatti  che  succede,  e che  il  poeta  come  lo  scultore  può  esten- 
dere aH’infinito.  — Ma  questo  è falsissimo.  Lo  scopo  dell’  Iliade 
è di  cantar  la  morte  di  Ettore;  ed  appena  Ettore  è sotterra, 
r epopea  è finita.  Giudicarne  altrimenti  è un  confonderla  con 
la  storia,  la  quale , a differenza  di  un’  opera  di  fantasia , è in- 
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trinsecamente  priva  di  scopo  e di  unità  poetica.  Sarebbe  sin- 
golare il  pretendere  che  Omero,  supposto  che  vivesse  il  tri- 
plo degli  anni  di  Matusalem,  potesse  continuare  il  suo  poema 
cantando  l’ incerto  stabilimento  di  Enea  in  Italia,  il  fratricidio 
di  Romolo , r espulsione  di  Tarquinio  , le  guerre  della  repub- 
blica, le  stragi  di  Mario  e di  Siila,  e scendendo  fino  alla  con- 
versione di  Costantino , chiamar  tutto  questo  caos  informe 
un’  Iliade. 

Gli  croi  dell’  epopea , pari  alle  figure  de’  bassi-rilievi , 
non  sono  fra  loro  aggruppati,  ma  si  sieguono  e dispariscono 
successivamente  1’  un  dopo  l’ altro.  — Se  non  che  usar  questo 
linguaggio  è fare  un  tristissimo  abuso  del  signilicato  de’  voca- 
boli. Tutto  è successione  nelle  cose  umane,  perchè  tutto  si  opera 
ne’  dominìi  del  tempo  e dello  spazio  : la  successione  de’  fatti 
e de’  personaggi  ne’  poemi  d’  ogni  specie  non  però  esclude 
eh’  essi  coesistano  al  tempo  stesso  e si  aggruppino  insieme 
pel  legame  che  loro  presta  T unità  dell’  idea.  E qui  si  confon- 
dono bruttamente  le  facoltà  visive  che  sono  le  prime  a porre 
in  moto  nelle  produzioni  del  disegno , con  le  facoltà  intellet- 
tive che  operano  tutto  nelle  produzioni  poetiche.  Mentre  io 
immagino  di  vedere  Achille  che  morde  furiosamente  la  terra 
nel  sentirsi  tolta  Briseide , la  violenza  di  Atride , che  precede 
queir  alto  di  giusta  rabbia,  non  è punto  sparita  dinanzi  alla 
mia  fantasia;  anzi  vi  si  annoda  come  cagione  ad  effetto,  e mi 
offre  r immagine  di  un  tutto  ben  equilibrato , benché  compo- 
sto di  parti  che  per  fisica  necessità  non  possono  se  non  rima- 
nersi collocate  le  une  al  fianco  delle  altre.  I racconti  del- 
l’ Iliade  debbono  succedersi , perchè  alla  sola  onnipotenza  di 
Dio  può  esser  dato  di  comprendere  tutto  un  poema  epico  in  un 
punto  matematico. 

La  tragedia  stessa  non  è che  una  serie  di  azioni  succes- 
sive, che  in  faccia  a’  sensi  si  sviluppano  aneli’  esse  per  gradi  : 
e non  cangia  d’ aspetto  se  non  in  faccia  all’  immaginazione  , 
la  quale  in  ultimo  getta  in  una  sola  forma  quelle  membra  dis- 
giunte, e se  le  rappresenta  come  un’azione  unica  ed  intera. 
Questo  fenomeno  è identico  per  l’epopea,  chi  ben  lo  consi- 
dera : e non  è permesso  inferirne  che  i personaggi  epici , i 
quali  per  la  tempra  de’  loro  caratteri  e de’ loro  affetti  si  ricon- 
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giungono  a un’  idea  preesistente  e aduno  scopo  determinato, 
sien  simili  a bassi-rilievi  in  cui  tutto  è arbitrario  e slegato.  È 
altresi  notabile  che  1’  autore  per  troppa  sollecitudine  a soste- 
nere un  sistema,  si  mette  in  contraddizione  con  sè  stesso  ; 
avendo  egli  annunziato  altrove  , che  per  dirsi  poetica  un’  ope- 
ra , bisogna  primieramente  eh’  essa  formi  nu  tutto  perfetto  e 
finito,  da  non  lasciar  nulla  a desiderare  fuori  de’ suoi 
proprii  limiti.  Or  dovremmo  noi  riconoscere  questo  lutto  in 
un  basso-rilievo,  tal  che  piace  al  critico  di  supporlo,  o cre- 
dere che  un’  epopea  non  appartenga  punto  alla  classe  delle 
opere  poetiche  ? 

E in  quanto  alle  doti  del  basso-rilievo,  dissi,  tal  che  piace 
al  critico  di  supporlo,  per  lasciar  pienamente  agli  eruditi  il 
diffmire  se  presso  gli  antichi  fosse  legge  imposta  dagl’  immu- 
tabili principi!  dell’  arte , che  i bassi-rilievi  rappresentassero 
piuttosto  danze,  combattimenti  e sacrifizii,  che  azioni  deter- 
minate, aventi  un  cominciaraento  ed  un  termine  assoluto, 
come  quello  esprimente  la  favola  di  Niobe  che  scorgeasi  a’ 
piedi  della  statua  del  Giove  olimpico;  c se  per  una  simile  ne- 
cessità essi  fossero  sempre  scolpiti  sopra  superficie  convesse; 
chè  le  interne  pareti  de’ tempii  rettangolari,  e i piedistalli 
quadrati  delle  urne  funerarie  erano  pieni  di  siffatti  lavori , 
eseguiti  in  superficie  piane  e in  linee  rette  perfettistime.  Nè 
veramente  par  che  sia  ragione  intrinseca  di  questa  parte  della 
scultura  il  doversi  chiudere  in  que’  limiti  sotto  pena  di  cader 
nel  ridicolo  o nell’assurdo. 

« Ma  nel  gruppo  staccato , ei  soggiugne , del  pari  che 
nella  tragedia , la  scultura  e la  poesia  ci  offrono  un  tutto  com- 
piuto e racchiuso  ne’  suoi  proprii  confini.  A separarlo  dalla 
natura  reale , ciascuna  colloca  il  suo  lavoro  su  di  una  base 
altissima,  e quasi  direi  su  di  un  terreno  ideale  che  lo  pre- 
sena  da  qualunque  confronto  di  accidenti , e fissa  i nostri 
sguardi  sulle  figure  che  debbono  sole  occuparli.  Nel  gruppo 
isolato , le  forme  compiutamente  rotonde  sono  espresse  con 
opera  squisitissima  ; e intanto  la  scultura  ha  sdegnata  l’ illu- 
sione de’  colori  ; volendo  annunziarci , per  la  materia  pura  cd 
inalterabile  di  cui  si  serve,  eh’ essa  non  ci  presenta  l’imma- 
gine di  una  vita  passeggierà , ma  quella  di  una  creazione 
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eterna  ed  incorruttibile.  La  bellezza  è l’ oggetto  della  scultu- 
ra ; ed  il  riposo  essendo  lo  stato  più  favorevole  alla  bellezza , 
conviene  alle  figure  isolate:  per  l’opposto  un  numero  di 
figure  può  esser  connesso  insieme  ed  aggruppato  da  un’azione 
unica.  Il  gruppo  dunque  rappresenta  la  bellezza  in  movi- 
mento : ed  il  suo  scopo  è di  combinar  1’  una  e 1’  altro  nel  più 
alto  grado.  Ciò  può  solamente  effettuai'si  quando  l’artista  sa 
trovar  mezzi  di  temperare  l’espressione  nelle  più  violente 
angosce  del  corpo  e dello  spirito  per  via  di  (juella  del  corag- 
gio , della  dignità  e della  grazia  ; si  che  la  più  commovente 
verità  nell’  effetto  non  alteri  la  nobile  regolarità  de’  linea- 
menti. » 

Lo  sfoggiar  del  continuo  immagini  sopra  immagini  prova 
certamente  una  grandissima  fecondità  d’ ingegno  : ma  non  so 
quanto  ciò  sia  utile , allor  che , invece  di  chiarire  un  oggetto 
in  contesa,  non  tende  che  a più  invilupparlo  di  tenebre.  La 
pittura,  per  esempio,  che  opera  sulla  tela,  cerca  l’illusione 
de’ colori  per  rilevare  con  la  digradazione  delle  tinte  le  varie 
parti  della  figura  disegnata,  che  rimarrebbero  altrimenti  senza 
risalti  nella  espressione  visibile  : la  scultura  per  l’ opposto 
che  opera  sul  marmo , non  già  sdegna  l’ illusione  de’  colori , 
ma  non  la  cerca , perchè  non  ne  ha  bisogno  ; bastando  lo 
scalpello  a rilevar  materialmente  quelle  parti  medesime  in 
tutti  i loro  possibili  profili.  E queste  due  idee  non  sono  iden- 
tiche. Dicesi  di  un  guerriero  che  ad  abbattere  il  suo  nemico 
sdegna  le  insidie;  perchè  potrebbe  servirsene,  e non  se  ne 
serve  per  altezza  d’animo:  dirassi  ugualmente  di  un  astro- 
nomo che  ad  osservare  il  corso  de’pianeti  sdegna  i lambicchi 
e i fornelli  del  chimico,  quando  in  sostanza  ei  non  vi  ricor- 
re, sol  perchè  non  ha  che  farne?  E chi  da  questo  preteso 
sdegnar  de’  colori  che  fa  la  scultura  , non  inferirebbe  che  la 
tragedia  greca,  supposta  imitatrice  dell’arte  statuaria,  fosse 
interamente  priva  di  colorito , e ciò  per  sistema  voluto  e sen- 
tito di  que’ poeti,  i quali  sdegnarono  di  usarne  per  non  in- 
correre nella  mostruosità  di  diventar  pittori? 

Al  resto  del  citato  passo  risposero  abbastanza  le  prece- 
denti considerazioni.  Dappoiché  non  vi  ha  nulla  di  comune 
tra  il  movimento  unico  c ideale  di  un  gruppo  di  statue,  e 
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quello  tutto  materiale  c moltiplice  di  un  pruppo  di  attori, 
nulla  di  comune  fra  1’  arte  onde  la  scultura  esprime  le  ango- 
sce del  coi'po  e dello  spirito  per  non  distruggere  la  bellezza 
delle  forme , c quella  onde  suol  esprimerle  la  poesia  che  mira 
unicamente  a dipingere  la  inflessibilità  de’  caratteri  e la  vio- 
lenza degli  affetti.  Si  veramente  clic  tutte  queste  compara- 
zioni riescono  indeterminate;  e nè  pur  separano  la  tragedia 
greca  dal  poema  epico , il  quale  aneli’  esso  ha  una  evidentis- 
sima unità  di  azione,  intorno  a cui  si  aggruppano  i personaggi 
del  pari  che  gli  avvenimenti.  Altrimenti,  ripeto,  è un  con- 
fonderlo con  la  storia,  e pretendere  che  le  opere  di  Tucidide 
e di  Livio  sien  vere  epopee,  alle  quali  non  manchi  se  non  la 
poesia  de’  versi  per  esser  poste  a fianco  dell’  Iliade  e del- 
r Eneide. 

« Perchè  mai , conchiude  lo  Schlegel , la  condotta  de’ 
poeti  greci  relativamente  a’  tempi  ed  a’  luoghi  è si  diversa  da 
quella  de’ poeti  romantici?...  La  ragion  principale  di  questa 
differenza  è nella  natura  essenzialmente  diversa  delle  arti  an- 
tiche e moderne.  Il  genio  statuario  ispirava  i poeti  antichi:  il 
genio  pittoresco  ispira  i poeti  romantici.  La  scultura  dirige 
esclusivamente  la  nostra  attenzione  verso  il  gruppo  eh’  essa 
rappresenta,  e lo  distacca  in  quanto  è possibile  da  tutte  le 
sue  circostanze  accidentali,  e se  esigo  alcuni  accessorii,  non 
fa  che  leggermente  indicarli.  La  pittura  per  l’opposto  piacesi 
ne’  particolari  de’  suoi  quadri , e dà  gran  pompa  alle  figure 
principali,  riserbando  tinte  splendide  ed  armoniose  pe’ pan- 
neggi , po’  fondi  de’  paesetti , per  le  nuvole  del  ciclo  ; c atte 
sopra  tutto  a scoprir  lontananze  a perdita  di  vista.  Le  digra- 
dazioni della  luce,  le  illusioni  della  prospettiva  sono  i suoi 
mezzi  e la  sua  magia.  Cosi  l’arte  drammatica  degli  antichi, 
e particolarmente  la  tragedia,  annientava  come  puramente 
accidentali  le  forme  dello  spazio  e del  tempo;  mentre  la  poe- 
sia romantica,  variandole  incessantemente,  te  fa  servire  al- 
r ornamento  de’  suoi  mobili  quadri.  r> 

Campeggia  in  questo  tratto  un  equivoco  si  aperto,  si 
grave , che  non  saprei  decidere  se  1’  autore  vi  cadesse  per 
semplice  inavvertenza.  La  scultura  annienta  le  forme  del 
tempo  e dello  spazio,  non  come  accidentali,  ma  come  im- 
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possibili  a ritrarsi  con  lo  scalpello;  non  per  assoluta  volontà 
deli’  artista , ma  per  necessità  imposta  da’  soli  limiti  dell’  ai’^ 
te.  Volga  e rivolga,  lo  scultore  non  può  rappresentare  che 
un  istante  unico  in  quanto  al  tempo , e tanto  solo  di  esten- 
sione in  quanto  allo  spazio  che  basti  a comprendere  la  dimen- 
sione delle  statue.  Pare  che  nella  tragedia  greca  sia  tutto 
r opposto.  Le  forme  dello  spazio  e del  tempo  sono  ivi  annien- 
tate, non  come  impossibili  a ritrarsi,  ma  come  reputate  ac- 
cidentali, non  per  necessità  imposta  da’ limiti  dell’ arte,  ma 
per  assoluta  volontà  dell’  artista.  Si  è il  critico  avveduto  che 
ciò  cambia  interamente  lo  stato  della  quistione , e distruggendo 
le  analogie  da  lui  stabilite , rovescia  da  capo  a fondo  tutto  il 
suo  sistema  intorno  all’  ispirazione  statuaria  di  cui  suppone 
animati  i tragici  greci? 

Se  d’  altra  parte  questa  volontà  fosse  realmente  da  attri- 
buirsi all’ indicato  genere  d’ispirazioni,  avrebbe  dovuto  esser 
sistematica  ed  intlessibile  in  que’  poeti  ; e l’ esperienza  ci  at- 
testa che  non  era  ; e il  dotto  critico  lo  sa  benissimo.  Nell’  Aga- 
mennone e nelle  Eumènidi  di  Eschilo  , nelle  Tracìiinie  e 
we\V  Aiace  di  Sofocle,  neW  E rc(de  Funvs(t,  neW  Ifigeìiia  in, 
A alide  f neW  Andromaca  e nelle  Supplici  di  Euripide,  lo 
unità  di  tempo  e di  luogo  furono  apertamente  neglette  o con- 
culcale. Perocché  realmente,  non  a’ poeti,  bensi  al  solo  Ari- 
stotile piacque  far  della  loro  osservanza  una  delle  regole  in- 
variabili del  teatro.  Nò  fu  pur  forse  1’ Aristotile  di  Stagira, 
ma  queir  altro  contorto,  guasto,  esagerato  dagli  eruditi  pel 
corso  di  circa  tre  secoli.  Diremo  noi  dunque  che  Eschilo,  per 
esempio , fosse  ispirato  da  genio  statuario  nel  dettare  i Sette 
a Tebe,  e da  genio  pittoresco  nel  dettare  le  Eumenidd? 

In  quanto  alla  tragedia  romantica , trattavasi  di  vedere 
(|ual  eminente  oggetto  inducesse  i poeti  a rompere  in  essa 
quelle  unità  ihedesime.  Il  critico  lo  scorge  nella  felice  dispo- 
sizione a calcar  le  orme  della  pittura  ; poiché  ivi,  die’  egli  con 
sicurezza,  vi  ha  non  solamente  ligure  , ma  e anche  tinte  splen- 
dide ne’  panneggi , bei  fondi  di  paeselli , nuvole , cieli  e lon- 
tananze a perdita  di  vista.  Se  non  che  tutti  questi  particolai  ì 
importano  estensione  di  spazio,  e non  già  infrazione  di  unità 
di  spazio  : perchè  nelle  dipinture  1’  occhio  dello  spettatore , 
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anche  passando  dall’  nno  spazio  all’ altro,  li  discerne  e li  ab- 
braccia di  un  sol  giro  ; come  di  un  sol  giro  abbracciava  e di- 
scerneva il  palco  del  teatro  greco,  benché  riunisse  anch’esso, 
pari  ad  un  quadro , vedute  diverse  di  tempii,  di  case,  di  piaz- 
ze , di  campagne  e di  cieli. 

E potendosi  anche  giustilicare  il  pazagone  fra  una  trage- 
dia ed  un  quadi’o  lelativamente  alla  vaiietà  de’ luoghi,  non 
so  quanto  possa  giustilicarsi  l'elativamente  alla  vai  ietà  de’  tem- 
pi ; che  la  pittura  come  la  scultura  rappiesentano  un  istante 
unico, e la  tragedia  l'omantica  come  la  classica  rappresentano 
successioni  di  ore  e di  gionii.  Sicché  tutte  queste  comparazioni 
soijo  forzate  , inapplicabili  ed  ipotetiche  ; essendovi  inolti’e 
nella  storia  delle  arti  del  disegno  esempli  innumeievoli  di 
quadri  in  sé  stessi  prodigiosi,  e che  nondimeno  sono  spogli 
di  ogni  accidente  di  viste , di  paesetti  e di  lontananze  ; e a 
pienamente  convinceisene  basta  penetrare  nel  più  meschino 
museo  dell’ Europa.  Imileiemo  noi  il  partito  dell’ Hemstei- 
huis,  il  quale,  per  servile  a un  sistema,  l ilegò  fra  le  pitture 
i gruppi  sicuramente  marmorei  del  Laocoonfe  e dell’ Anfione, 
l’ilegando  anche  noi  con  lo  stesso  scopo  fi  a le  opere  della  scul- 
tura i litratti  ben  sicuramente  dipinti  del  Tiziano  c del  Tin- 
toretto? 

Mi  avveggo  in  ogni  modo  che  questa  malaugurata  contesa 
intorno  alle  unità  di  tempo  e di  luogo  minaccia  di  lipi-odursi 
le  mille  volte  nel  corso  dell’  opera , e d’ impaccianni  ad  ogni 
passo.  Nè  potrò  del  continuo  l esti  ingez  nii  a ripetere  che  an- 
che quando  per  questo  aspetto  la  differenza  fra  le  due  scuole 
sia  vera , siccome  questa  si  riferisce  alla  esecuzione  e non  al- 
l’idea,  riuscirà  sempre  ed  altamente  sterile  : poicliè  potrebbe 
obbietlarmisi  che,  per  provar  troppo , io  non, provo  nulla;  e 
che  la  mia  costante  cura  di  evitar  T esame  di  una  tal  quistione 
ne’  suoi  termini  filosofici  e fondamentali , mostra  che  io  non 
trovo  modo  efficace  a definirla  con  chiarezza.  Avventuriamoci 
dunque  per  poco  a penetrarne  direttamente  il  senso,  onde  po- 
sti una  volta  di  accordo,  non  ci  sia  bisogno  di  mai  piu  ritor- 
nare su  questa  materia. 

' In  qual  significato  deve  intendersi  che  Shakespeare  in- 
frangesse le  unità  di  tempo  e di  luogo?  Conviensi  avere  una 


Digitized  by  Coogle 


DKI.IA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


2-Ì2 

Iristrssima  opinione  del  buon  senso  degli  uomini  per  confi- 
darsi di  persuader  loro  che  in  un  dramma  di  quel  sommo  in- 
gegno essi  veggano  l’eulmente  tramutarsi  1’  azione  da  un  luogo 
in  un  altro , e abbracciare  uno  spazio  di  tempo  maggiore  di 
quello  che  ò rinchiuso  nella  rappresentazione  materiale  e vi- 
sibile del  soggetto.  La  scena  ove  gli  attori  si  mostrano  è là 
una , futa  e permanente , come  1’  anfiteatro  ove  gli  spettatori 
si  seggono  ; il  tempo  che  impiegano  i primi  a declamar  la  loro 
parte,  è identicamente  lo  stesso  che  quello  speso  da’ secondi 
per  udirla.  Quest’  ordine  di  cose  è assoluto  , perchè  fondasi 
ne’  precisi  limiti  della  natura  umana. 

Allor  che  dunque  si  dice  che  in  Shakespeare  il  luogo 
cambia  e il  tempo  si  protrae , dee  sempre  intendersi  che  ciò 
avviene  per  l’ immaginazione  e non  mai  pe’  sensi  esterni  dello 
spettatore.  Questa  dilferenza  è di  si  gran  momento , che  ove 
non  si  abbia  ognor  presente  allo  spirito  non  vi  è più  mezzo  a 
determinar  nettamente  lo  stato  della  quistione.  Perocché  alla 
sola  immaginazione  può  esser  dato  di  trasportarsi  in  tempi  e 
luoghi  diversi,  e percoirerlì  ed  estenderli  all’  infinito  , senza 
che  la  persona  dell’individuo  il  quale  ascolta  e vede,  esca  di 
una  sola  linea  del  sito  materiale  ove  si  trova  : laddove  dal 
canto  opposto  è fisicamente  impossibile  che  il  suo  occhio  dis- 
copra nulla  di  là  da’  propri!  recinti  del  teatro  ; e chi  si  at- 
tenta a volergli  provare  il  contrario , si  espone  ad  esserne 
deriso . 

Nè  questo  è tutto.  Le  macchine  che  sembrano  cangiar  le 
sembianze  de’  luoghi , non  servono  in  sostanza  se  non  di  sem- 
plice aiuto  all’ immaginazione  per  farla  correre  più  facilmente 
altrove  negl’ intervalli  precisi  voluti  dal  poeta:  ma  quelle  lar- 
ghe falde  di  tele  dipinte  che  caflono  or  dall’  alto  or  pe’  fianchi, 
or  ne’  primi  or  negli  ultimi  sji.azii  del  palco , non  inganneranno 
mai  r occhio  a fargli  credere  che  gli  attori  sieno  realmente 
passati  da  una  città  in  un’altra,  o da  una  strada  popolosa  in 
una  campagna  deserta.  Nèi  macchinisti  che  han  si  bene  prov- 
veduto alle  variazioni  apparenti  de’  luoghi,  sono  poi  giunti  a 
fare  altrettanto  per  le  variazioni  de’  tempi  ; rispetto  a questi 
r immaginazione  supplisce  tutto  da  sè , non  essendovi  in  ciò 
modo  di  aiutarla  con  evoluzioni  scenografiche.  E suppliva  an- 
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elio  da  allo  primo  nello  oriftini  del  teatro  moderno  ; qtìando 
non  essendosi  ancora  inventati  i cangiamenti  delle  decorazio- 
ni , r udienza  era  obbligata  a comprendere  dal  solo  dialogo 
che  i personaggi  si  trovavano  in  luogo  diverso  da  quello  in 
cui  erano  stati  visti  precedentemente  operare. 

Ciò  posto , è facil  cosa  il  concepire  che  il  luogo  nelle  tra- 
gedie greche , come  in  tutte  le  produzioni  drammatiche  cal- 
cate sulle  stesse  orme , mentre  resta  spesso  immutabile  per 
gli  occhi,  aneli’ esso,  non  ostanti  le  apparenze,  cambia  le 
cento  volte  per  l’ immaginazione.  Tosto  che  un  personaggio 
si  allontana  dalla  scena  visibile , e che  dal  complesso  de’  fatti 
si  è lasciato  cbiai  arnente  intendere  eh’  ei  parte  col  disegno  di 
far  qualche  cosa  , l’ immaginazione  dello  spettatore  lo  siegue 
immediatamente  ovunque  ei  si  trasferisce;  e tramutasi  di 
luogo  in  luogo  in  sua  compagnia  ; ed  assiste  da  presso  a tutt’  i 
suoi  movimenti  possibili  che  si  legano  con  1’  azione  rappre- 
sentata; e si  dibatte  nella  sola  incertezza  delle  conseguenze, 
eh’  essa  non  può  conoscere  se  non  quando  le  vengono  rive- 
late da  altri.  A facilitarci  l’ intelligenza  di  questo  fenome- 
no, per  altro  semplicissimo,  rechiamone  qualche  breve 
esempio. 

Allor  che  weW  Agamennone  di  Eschilo  lo  spettatore  ha 
gli  occhi  fissi  in  Cassandra  profetizzante,  la  sua  immagina- 
zione non  è tutta  intenta  no’ detti  della  vergine  troiana:  ab- 
bracciando gli  antecedenti,  essa  è già  volata  nella  sala  del 
bagno,  ed  è presente  alla  lutta  onde  i due  empii  adulteri  in- 
sidiano la  vita  di  quel  principe.  Allor  che  ne’  Selle  a Tebe 
Eteocle  si  è armato  per  correre  alla  difesa  delle  mura  , l’ im- 
maginazione dello  spettatore  non  rimansi  passiva  ad  ascoltare 
i lamenti  del  coro  ; istruita  de’  fatti , essa  si  è già  tras- 
portata nel  campo  di  battaglia , e vede  con  raccapriccio  guer- 
rieri, carri,  cavalli  e pugne  di  estcrminio  e di  sangue.  Allor 
che  il  re  d’ Argo  apprestasi  a consultare  il  suo  popolo  intorno 
all’asilo  da  concedersi  alle  Danaidì,  l’immaginazione  dello 
spettatore  non  attende  alle  sole  lacrime  di  quelle  profughe 
donzelle  restate  sulla  scena;  ma  seguita  il  re  fin  dentro  la 
città  ; ed  è impaziente  di  scorgere  il  fine  della  contesa  popo- 
lare, da  cui  dipende  lo  scioglimento  di  quel  dramma. 

SO- 
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In  quanto  alle  variazioni  del  tempo , il  fenomeno  è lo 
stesso.  Agamennone  giugne  dall’Ellesponto  in  Argo  pochi  mi- 
nuti dopo  che  la  notizia*  delta  caduta  di  Troia  era  stata  data 
da’  fuochi  telegralìci  delle  montagne.  Percorreva  egli  forse  un 
cosi  lungo  spazio  con  la  rapiditcà  della  luce?  No;  ma  questo 
assurdo  sparisce  innanzi  alla  immaginazione  dello  spettatore, 
la  quale  frappone  da  sè  moltissimi  giorni  dall’  annunzio  de’ 
fuochi  all’ arrivo  del  re  in  quella  contrada.  Non  prima  le  figlie 
di  Danao  son  discese  nell’  Argolide,  che  i loro  persecutori  le 
sopraggiungono.  S’ imbarcarono  esse  in  Egitto  nel  medesimo 
istante  che  i loro  irritati  cugini,  o per  un  miracolo  di  Eolo 
traversarono  il  Mediterraneo , tenendosi  a poca  distanza  da  es- 
si, per  indi  arrivarsi  tutti  a contendere  in  una  delle  spiagge 
della  Grecia?  No;  ma  quel  tempo,  cosi  ristretto  pe’ sensi,  ^ 
allargato  dalla  immaginazione  dello  spettatore  oltre  a’  limiti 
della  sua  durata  apparente.  E dove  si  andrebbe  se  si  volessero 
accumular  tutti  gli  esempii  che  la  storia  del  teatro  greco  offre 
a prova  di  questi  fatti? 

È certo  che  da  qualunque  aspetto  si  riguardi  la  tragedia 
greca , le  variazioni  de’  tempi  e de’  luoghi  vi  si  scorgono  infi- 
nite : e la  smania  di  ostinarsi  in  ipotesi  contrarie  non  ha  pro- 
dotto se  non  errori  funestissimi,  perchè  tendenti  a sconvol- 
gere i principii  dell’  arte.  Alcuni  aristotelici  han  preteso  che 
l’unità  di  azione,  riconosciuta  da  tutti  indispensabile  in  una 
tragedia,  non  potrebbe  mai  conseguirsi  ove  il  luogo  della 
scena  non  fosse  o non  si  supponesse  uno  e permanente.  A 
me  pare  che  la  verità  sia  precisamente  dal  lato  opposto.  Una 
tragedia  non  si  compone  di  ciò  che  si  fa  unicamente  sulla 
scena  visibile;  molta  parte  di  essa  sviluppasi  fuori  dello 
sguardo  dello  spettatore;  e l’unità  di  azione,  ben  altro  che 
fondarsi  in  quel  che  solamente  si  vede , è apertamente  in- 
frànta ove  r immaginazione  dello  spettatore  non  la  siegua  e 
l’abbracci  in  tutt’ i suoi  progressi,  cangiando  luoghi  e tempi 
co’  personaggi  che  a vicenda  si  mostrano  e si  ritirano. 

Perchè  veramente  sol  quanto  avviene  dentro  la  scena  dà 
legame  e successione  a quanto  vi  si  manifesta  di  fuori  : e la 
più  eminente  produzione  drammatica  diverrebbe  gelida  ed 
insensata  per  una  udienza  che  si  supponga  spoglia  della  fa- 
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colta  di  trasferirsi  con  la  mente  in  tutt’  i luoj^hi  ove  i perso- 
naggi si  trasportano  essi  stessi,  e di  estendere  gl’intervalli 
che  necessariamente  debbono  frapporsi  tra  le  parti  di  un’azione 
medesima:  si  che  quest’ ultima  non  ha  vera  unità,  se  non 
per  effetto  delle  variazioni  stesse  de’ tempi  e de’ luoghi,  sen- 
tite e direi  quasi  operate  in  concorso  della  immaginazione  al- 
trui. Una  tragedia  limitata  a quel  tanto  che  1’  occhio  material- 
mente discerne,  non  sarebbe  che  una  leggenda  in  dialogo,  che 
una  congerie  di  atti  e di  parole  senza  veruna  specie  di  senso 
e di  complemento  poetico. 

Or,  se  le  variazioni  de’ tempi  e de’ luoghi  si  riferiscono 
alla  fantasia  mobilissima  che  ha  poteri  incommensurabili , e 
non  mai  all’  occhio  dello  spettatore  che  ha  limiti  si  ristretti  ; 
se  quelle  variazioni  medesime  appartengono  intrinsecamente  e 
indispensabilmente  alla  tragedia  classica  non  meno  che  alla  ro- 
mantica, benché  restino  più  occulte  nella  prima  che -nella  se- 
conda ; da  quai  dati  potrà  logicamente  inferirsi  che  per  questo 
aspetto  il  carattere  deir  una  sia  di  genere  statuario,  il  carattere 
dell’altra  di  genere  pittoresco?  Ciò  potrebbe  sostenersi  aj> 
pena,  se  vi  fosse  una  sola  fi-a  le  tragedie  greche,  in  cui  i per- 
sonaggi , una  Volta  usciti  sulla  scena , vi  rimanessero  inchiodati 
tutti  a dar  principio,  inviluppo  c scioglimento  alla  intera  tela 
drammatica  : chè  in  questo  solo  caso  lo  spettatol  e non  avrebbe 
mestieri  di  metter  molto  in  faccende  la  sua  fantasia;  bastan- 
dogli aver  gli  occhi  aperti  per  veder  tutto  come  in  un  gruppo 
di  statue , per  le  quali  non  vi  è che  un  sol  tempo  ed  un  sol 
luogo  di  lor  natura  invariabili. 

Ed  a convincersi  con  quanto  poco  discernimento  siesi  lo 
più  volte  meditata  e discussa  questa  materia,  vi  ha  un’ultima 
considerazione  che  pur  essa  è importantissima.  Dal  Tessersi 
bruttamente  confuso  quel  che  è operato  dall’  occhio , con  quel 
che  è operato  dalla  fantasia  dello  spettatore;  dalTessersi  prese 
le  dilferenze  de’ gradi  per  fondamentali  e vere  differenze  di 
generi  ; ne  è per  tutti  risulhita  la  dottrina  equivoca  , che  ogni 
variazione  di  tempi  e di  luoghi  importi  necessariamente  infra- 
zione all’unità  de’ luoghi  e de’ tempi.  Ed  io  penso  che  questa 
infrazione  non  esiste  e non  ha  mai  esistito  nè  anche  ne’  drammi 
di  Shakespeare , non  ostanti  le  fallaci  apparenze  che  han  tanto 
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traviata  la  mente  de’  filosofi  su  questo  speciale  oggetto.  Procu- 
rerò di  spiegarmi  in  brevi  termini. 

■ L’ uomo  non  può  al  tratto  stesso  spingere  il  suo  sguardo 
nello  spazio  che  gli  è dinanzi  e in  quello  che  gli  è alle  spalle  : 
per  vederli  amendue  gli  bisognano  atii  successivi  : ond’  è che 
quantunque  quegli  spazii  si  ricongiungano  e ne  formino  un  solo 
in  natura , pur  si  rimangono  per  lui  eternamente  distinti  ; per- 
chè non  potendo  simultaneamente  fermarsi  all’uno  ed  all’al- 
tro, ei  nel  passar  progressivamente  dall’uno  all’altro,  rompo 
senza  sua  colpa,  o pargli  almeno  veder  cosi  rotta ia  loro  na- 
turale unità.  Quindi  per  gli  occhi  ogni  leggiero  cangiamento 
di  luogo  importa  una  positiva  infrazione  dell’unità  di  luogo. 
Dicasi  lo  stesso  per  rispetto  al  tempo  che  l’occhio  misura  nelle 
parti  continuate  dello  spazio  : si  che  quante  volte  ei  va  dal  pas- 
sato al  presente  e dal  presente  all’  avvenire , ei , cangiando 
tempi,  rompe  l’unità  de’ tempi. 

Questo  ragionamento  si  riferisce  alla  vita  comune  dell’  uo- 
mo ; ed  io  ripeto  che  ne’  recinti  del  teatro  ciò  nè  anche  avviene, 
perchè  ivi  l’occhio  che  in  alcuni  riguardi  è un  senso  geome- 
trico quanto  il  tatto,  non  vede  che  il  palco,  c non  si  lascia  mai 
cosi  illudere  da’ mutamenti  delle  decorazioni,  da  persuadersi 
che  il  luogo  dell’azione  sia  materialmente  cangiato.  Ma  sup- 
pongasi pure  che  l’occhio  vi  s’illuda,  e che  l’unità  del  luogo 
gli  apparisca  infranta  con  la  mutazione  della  scena.  Sarà  mai 
questo  applicabile  alla  natura  della  sua  immaginazione,  la  quale 
non  conosce  altri  limiti  che  quelli  dell’ immensità?  In  ciò  sta 
il  vero  nodo  della  quistionc , su  cui  io  oso  richiamar  1’  atten- 
zione dell’ osservatore  filosofo. 

Non  vi  ha  dubbio  che  l’ immaginazione  tramutasi,  an- 
eli’essa  di  un  luogo  in  un  altro,  di  un  tempo  in  un  altro:  ma 
questo  passaggio  non  rompe  per  essa  l’unità  del  tempo  e del 
luogo  ; perchè  può  effettuarlo  con  atto  simultaneo  ; perchè  i 
suoi  poteri  son  tali  che  nel  correre  in  un  luogo  successivo , essa 
non  è obbligata  di  abbandonare  il  precedente,  perchè  può  sten- 
dere le  sue  ali  sopra  entrambi , e comprenderli  ed  abbracciarli 
in  tutta  la  loro  ampiezza.  Allor  che,  per  esempio,  l’occhio 
dello  spettatore  vede  svagare  Lear  per  la  campagna , non  può 
certamente  vederlo  più  nella  reggia  ove  gli  fu  mostrato  nelle 
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prime  scene:  l’ unità  del  luojro  è per  esso  infranta  col  cangia- 
mento del  luogo  : ma  la  sua  immaginazione  cangia  luogo  senza 
punto  romperne  l’ unità  ; perche  può  estendersi  a un  tratto  solo 
e nella  reggia  e nella  campagna;  ed  il  tutto  le  è sempre  pre- 
sente sotto  forma  unica  e semplice,  anche  quando  essa  è tratta 
a fermarsi  nelle  varie  parti  e successivamente  percorrerle. 

Nè  varrebbe  il  dire  che  non  sono  poi  queste  le  unità  pre- 
tese dagli  aristotelici:  basti  per  me  che  siano  quelle  del  teatro 
greco,  da  cui  gli  aristotelici  han  creduto  dedurre  le  loro  regole 
immaginarie.  Quindi , mentre  il  cangiar  tempo  e luoghi  per 
r immaginazione  dello  spettatore  è necessità  inevitabile  e im- 
perante del  pari  alle  tragedie  classiche  e alle  romantiche, 
r unità  del  tempo  e del  luogo  si  rimane  inviolata  per  esso  e 
nelle  une  e nelle  altre:  perchè  l’immaginazione  essendo  infi- 
nita di  sua  propria  essenza , non  ha  altro  spazio  che  l’universo, 
non  altro  tempo  che  l’ eternità.  E se  non  è dato  al  poeta  tra- 
gico di  trarne  tutto  il  partito  che  ne  trae  l’epico,  ciò  deriva 
da  questo , che , essendo  egli  astretto  di  parlare  a questa  fa- 
coltà per  mezzo  de’  sensi , non  può  astenersi  dal  temperarne  i 
moti  per  accomodar  razione  a’ poteri  limitati  ed  a’ soli  bisogni 
de’ sensi. 

Tornando  per  poco  al  primo  proposito , io  credo  invero 
che  ove  si  fosse  posto  mente  all’indole  dell’idea  più  che  alle 
‘forme  della  esecuzione,  alcun  utile  raggio  di  luce  avrebbe  forse 
potuto  trarsi  dalla  dottrina  deU’Hemsterhuis  per  illustrar  le 
differenze  de’^generi  tragici  con  similitudini  attinte  dalle  arti 
del  disegno:  restringendosi  però  a semplici  similitudini,-cio6 
a dar  giudizii  su  i prodotti,  senza  trascorrer  nella  ipotesi  che  i 
poeti,  volendo  e non  volendo,  fossero  guidati  dal  genio  della 
scultura  o della  pittura.  Ma  lo  Schlegel  non  potea  tener  que- 
ste vie , perchè  avrebbe  allora  visto  gran  parte  delle  sue  opi- 
nioni dissiparglisi dinanzi  come  sogni  d’infermo  : quindi  se  ne 
rimase  per  preoccupazione  di  sistema;  se  non  pur  forse  per  ti- 
more di  contraddirsi.  Ed  affinchè  non  mi  sia  imputato  che  io 
supponga  troppo  arbitrariamente  questa  conseguenza , giustifi- 
cherò con  brevissimi  cenni  la  mia  proposizione , vincendo  per 
poco  la  ripugnanza  che  mi  è naturale  per  siffatta  specie  di  pa- 
ralleli. 
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Coloro  che  offrono  a solo  spettacolo  sulla  scena  le  strepi- 
tose vicende  della  vita,  han  sempre  a poter  disporre  di  un  cu- 
mulo di  circostanze , il  quale,  premendo  con  rapida  successione 
di  sviluppi , conferisce  il  più  gran  movimento  alle  loro  produ- 
zioni , e non  permette  a’  loro  personaggi  di  mostrarsi  mai 
troppo  fitti,  e per  cosi  dire  compiuti  ed  isolati  allo  sguardo 
degli  spettatori.  Il  protagonista , non  .avendo  ivi  nè  vizii  nè  virtù 
assolute , serba  nel  suo  carattere  non  so  che  di  aereo , che , 
innalzandolo  verso  incognite  regioni,  gl’ impedisce  di  mostrarsi 
in  tult’i  suoi  contorni  con  precisione  geometrica  ; e le  passioni 
impetuose  da  cui  è animato , tendenti  meno  a rimuover  gli  av- 
venimenti che  ad  eccelerarne  Io  scoppio  a suo  danno,  ben  al- 
tro che  circonscriverne  le  forme,  servono  a renderle  ancor  più 
ondeggianti  ed  eteree.  Una  potenza  occulta  ed  invincibile , 
traendolo  sull’orlo  del  precipizio,  lo  abbandona  al  torrente  de’ 
casi  che  lo  assalgono;  ed  egli,  che  non  può  dominarli,  dando 
con  le  sue  qualità  eminenti  un  terribile  risalto  alla  loro  acer- 
bezza , si  mostra  in  mezzo  ad  essi  come  a traverso  di  un  velo 
trasparente,  il  quale  lascia  scorger  la  vittima,  e fa  disparir 
r individuo. 

Coloro,  per  contrario,  i quali  hanno  introdotto  sul  teatro 
il  contrasto  della  virtù  e del  delitto,  han  bisogno  di  limitarsi  a 
■quelle  fra  le  tante  circostanze  della  vita  che  sien  capaci  di  ren- 
dere aperte,  sporgenti  e compiute  le  forme  de’ loro  personag- 
gi. Qui  il  carattere  del  protagonista  non  ha  nulla  di  alto  e di 
lluttuante , nulla  che  l’immaginazione  allontani  dal  contatto 
visibile  degli  spettatori  : ei  vuole , e nella  forza  della  sua  vo- 
lontà prendono  simultaneamente  origine , svnluppo  e termine 
tutte  le  parti  dell’azione  drammatica.  Egli  imprime  agli  avve- 
nimenti il  necessario  impulso;  e mentre  questi  si  agitano 
commossi  intorno  a lui,  egli,  che  ne  domina  e ne  dirige  il 
corso , rimansi  solo  imperturbato  ed  immobile;  e,  in  luogo  di 
conferir  loro  alcuna  specie  d’ importanza , ei  disperde  a suo 
profitto  la  loro  naturale  grandezza.  Ognuno  già  vede  che  tutto 
deve  alGn  cedere  a una  potenza  minacciante  sicurissima  rovina . 
ogni  maschera  d’ illusione  si  abbassa  ; ed  il  teatro  non  più  of- 
fre che  individui  delineati  in  tutti  i loro  profili  con  la  più  geo- 
metrica precisione. 
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Or  quale  di  questi  due  generi  di  tragedia  tien  più  della 
pittura  o della  scultura , a considerarli  nel  loro  aspetto  più  alto 
e generale?  Nel  primo,  le  forme  de’ personaggi , bene  illumi- 
nate dall’ un  canto,  vanno  a peidcrsi  neU’ombre  daH’altro; 
che  a ninno  è dato  di  prevedere  se  il  destino  che,  li  perseguita 
si  plachi  in  loro  favore,  o pur  si  rimanga  inesorabile.  Nel  se- 
condo , tutto  è posto  in  un’  atmosfera  non  dubbia  di  luce  ; poi- 
ché con  pochi  dati  è facilissimo  di  misurare  il  predominio 
di  una  virtù  o di  una  sceleraggine  gigante  sulle  circostanze, 
ch’esse  in  gran  parte  creano  e signoreggiano.  Quindi  Tazioue 
tien  della  pittura  nel  primo  caso;  perchè  ivi  gli  avvenimenti 
operano  liberi  ed  indipendenti  dalla  volontà  dell’  uomo,  e ser- 
vono a piramidal  e con  magnificenza  od  armonia  un  vasto  qua- 
dro, il  cui  fondo  è occupato  dal  protagonista.  L’azione  tien  della 
scultura  nel  secondo  ; perché  ivi  gli  avvenimenti , soggetti  al- 
l’impero della  volontà  dell’uomo,  si  mostiano  come  altrettanti 
bassi-rilievi  collocati  intorno  al  piedistallo  di  una  statua  colos- 
sale, che  si  erge  in  tutti  i suoi  possibili  contorni  sopra  lo  spa- 
zio'destinato  a contenerla.  In  questo  senso,  dove  mai  ritiovare 
con  più  certezza  il  disegno-modello  di  una  tragedia  pittoresca, 
se  non  é già  ne’ teatri  di  Eschilo  e di  Sofocle? 
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de’  primi  lineamenti  onde  fu  concepita 
. LA  tragedia  greca. 


Differenzi  tri  le  rappresentizioni  sceniche  di  Tespi  e quelle  immiginite  in 
seguito  da  Bschilo.  — Ln  spettacolo  di  un’  azione  avente  un  principio  ed 
uno  scopo,  sostituito  alla  nuda  e slegata  narrazione  di  un  avvenimento 
storico  0 favoloso.  — Circostanze  in  mezzo  alle  quali  fu  dato  ad  Escliilo 
di  attingere  dalla  ingenua  natura  l'idea  fondamentale  della  vera  tra- 
gedia.— Sua  prima  e schietta  maniera  di  vedere  sull’  indole  de’  perso- 
nsggi,  de’ caratteri  e degli  affetti,  che  doveano  infonder  anima  a’ snoi 
tragici  orditi. — Com’egli  concepisse  di  poter  talvolta  introdurre  nelle  suo 
dipinture  il  contrasto  della  virtù  e del  delitto. — Falso  giudizio  che  rav- 
visa nella  materia  mitologica  I’  essenza  della  tragedia  greca.  — In  qual 
senso  è da  intendersi  l’opinione  che  i Greci  nelle  loro  opero  di  fantasia 
mirassero  unicamente  ed  abbellir  la  natura.  — Cagioni  della  grande 
semplicith  ond’  essi  rivestivano  le  loro  combinazioni  drammatiche.  — 
Origine,  ufficio  e carattere  de’ Cori,  male  interpretati  da  molti  critici 
moderni.  — Ragionevoli  motivi  per  cui  i Greci  introducessero  il  si- 
stema di  scrivere  in  versi  le  loro  tragedie.  — Movimento  generale  degli 
spiriti  in  mezzo  a cui  l’arte  tragica  fu  inventala. 


Se  le  idee  sviluppate  ne’  quattro  precedenti  capitoli  non 
sembrano  a prima  vista  fondarsi  che  in  puri  ed  a.stratti  ragio- 
namenti , è facil  cosa  il  riflettere  che  io  dovea  necessariamente 
presentarle  in  quel  modo,  non  per  difetto  di  prove  materiali 
che  avrei  potuto  inserire  in  ciascun  foglio  secondo  il  bisogno , 
ma  per  evitar  confusione  e disordine  ; riserbandomi  nel  se- 
guito di  rimenarle  separatamente  a’ fatti  da  cui  furono  attinte 
in  origine.  A quest’unico  scopo  sarà  ormai  tutto  rivolto  il  ri- 
manente dell’opera  : sì  che  quelle  prime  ricerche,  ritraendo 
nuova  e più  splendida  evidenza  dall’applicazione  , potranno  al- 
fin  servire  di  utile  sunto,  come  han  servito  fin  qui  d’introdu- 
zione preparatoria  a questo  mio  lavoro. 

Il  campo  che  ci  si  apre  dinanzi  è vastissimo;  ed  il  percor- 
rerlo gradatamente  ci  tornerà  non  meno  istruttivo  che  dilette- 
vole. Chiamando  a rassegna  le  più  rinomale  tragedie  apparse 
in  luce  da  Eschilo  fin  oggi,  ne  indagheremo  i pregi  e i di- 
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Tetti  in  quanto  al  solo  genere  a cui  parranno  di  appartenere  ; 
per  cosi  leggere  nel  loro  complesso  lo  variatissime  vicende 
del  teatro  tragico  presso  gli  antichi  e presso  i moderni , e mo- 
strar luminosamente  come  la  predisposizione  di  spirito  de’ 
loro  autori , e le  diverse  circostanze  de’  tempi  e delle  società 
in  cui  si  avvennero , determinarono  l’ indole  di  questa  specie 
di  poetiche  produzioni , e le  rivestirono  di  doti  or  analoghe  or 
dissimili. 

Mirando  questa  continuazione  di  esami  a sostener  con 
esempii  le  verità  innanzi  esposte , o,  per  dir  meglio,  a ricollo- 
car quelle  verità  negli  esempii  da  cui  furono  desunte , mio 
Principal  disegno  è di  rilevar  gli  aspetti  onde  i diversi  poeti  si 
trovarono  a contatto  con  la  natura , e le  impulsioni  di  un  in- 
gegno più  o mcn  libero,  o preoccupato , che  gli  indusse  a rav- 
visarla nella  totalità  magnifica  o nei  ristretto  isolamento  di 
taluna  delle  sue  parti.  In  conseguenza  mi  fermerò  a coloro 
solamente  in  cui  que’ fenomeni  appariscono  più  manifesti,  c 
che  segnano  le  differenze  de’ generi,  non  per  cangiamenti  di 
materie  o di  forme,  bensì  per  l’espansione  di  un  sentimento 
o più  largo  e spontaneo  , o più  vigoroso  e concentrato , cui 
particolari  cagioni  concoisero  a rivolgere  per  direzioni  con- 
trarie. 

E siccome  dissi  che  il  più  ampio  corredo  d’istruzione  e la 
cresciuta  energia  del  sentimento  erano  pe’  moderni  due  pre- 
ziosi acquisti , ond’  essi  doveano  riuscir  di  necessità  superiori 
agli  antichi,  facendone  buon  uso,  e rimanere  inferiori  a sé 
stessi  abusandone  ; cosi  non  obblierò  di  somrainistrar7>e  le  pro- 
ve , paragonando  fra  loro  in  separato  capitolo  talune  fra  le  più 
notabili  produzioni  tragiche  antiche  e moderne,  ove  i mede- 
simi soggetti  furono  posti  sulla  scena.  Tutto  questo  esame  ci 
darà  inoltre  occasione  a discutere  partitamente  molte  altre  pic- 
ciole  dottrine , cui,  per  la  difficoltà  di  rannodarle  a principii 
universali,  non  mi  fu  agevole  di  dar  luogo  altrove  ; senza  però 
che  io  cessi  mai  di  aver  presente  allo  spirito  il  senso  dell’  epi- 
grafe apposta  a tutta  l’opera,  Nos  genera  degustamus,  non 
bibliothecas  excutimns. 

Giovi  rammentare  che  a non  uscir  del  mio  speciale  ob- 
bietto , mi  è d’ uopo  esaminar  principalmente  le  silnazioni  in- 
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toi  no  a cui  si  aggùano  le  opere  delle  quali  mi  occorrerà  di- 
scorrere ; non  già  per  istruire  il  lettore  di  avvenimenti  ch’ei 
non  ignora,  bensi  per  accompagnarlo  meco  nella  induzione  de’ 
giudizii  su  cui  le  più  volte  i critici  non  son  punto  di  accordo. 
Il  consueto  sistema  di  metter  da  canto  l’indole  de’ soggetti  per- 
sonificati può  esser  plausibile  quando  non  si  ha  in  mira  se 
non  di  notomizzare  una  scena,  un  carattere,  una  passione 
tragica  qualunque;  poiché  queste  non  sempre  si  legano  al- 
l’azion  pi;^ncipale  tanto  da  rendere  impossibile  il  considerar- 
nele  disgiunte.  Ma  , dovendo  io  dimostrar  co’ fatti  che  la  diffe- 
renza de’  generi  è tutta  riposta  nella  differenza  delle  idee 
preesistenti  alla  esecuzione,  non  potrei  bone  indagar  queste 
ultime , se  non  fermandomi  alle  situazioni  che  le  esprimono  e 
le  sostengono. 

Pur  tuttavia  non  allargherò  il  mio  esame  se  non  per  quelle 
che  mi  sembreranno  riunir  tutti  gli  argomenti  propiii  a chia- 
rir la  natura  de’  diversi  generi  : da  che  io  non  detto  la  storia 
della  letteratura  drammatica;  e pochi  efficaci  esempli  qUac  là 
presi  ne’ diversi  teatri  bastano  pienamente  al  mio  proposito. 
In  pari  modo,  se  mi  avverrà  talvolta  di  parlar  de’ pregi  e de’ 
difetti  della  esecuzione , sarà  sempre  in  quanto  influiscono 
a sostenere  o a pervertir  la  grandezza  e la  integrità  della 
idea;  non  consentendomi  la  ragione  che  la  critica  possegga 
mezzi  sufficienti  a determinar  questa  materia  per  altri  riguar- 
di. Premetto  intanto  alcune  considerazioni  generali,  il  cui 
scopo  sarà  di  .rintracciare  i primi  lineamenti  della  tragedia 
greca , per  investigar  le  cagioni  ond’  essa , senza  alcun  soccorso 
di  precedenti  modelli,  potè  rivestirsi  di  doti  si  eminenti  e si 
splendide. 

Le  troppe  industrie  de’ filologi  nel  riferir  l’origine  della 
imitazione  tragica  a’ canti  di  esultanza  di  cui  pochi  villani  fa- 
ceano  risonar  le  campagne  nell’atto  di  sacrificare  a Bacco  il 
capro  distruttor  de’  vigneti,  mi  parvero  sempre  sfòrzi  di  eru- 
dizione sterile,  e per  le  sue  conseguenze  inesatta.  Dappoiché 
taluni , e non  certamente  di  mediocre  ingegno , partirono  da 
([nelle  pretese  origini,  e confusero  i temjii  e le  cose,  per  con- 
cbiudere  che  tutta  la  tragedia  greca  non  fosse  altro  in  sostanza 
che  UH  inno  uijli  Dii.  Espressione  bastantemente  vota  di  si- 
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gnificato  ; so  già  non  voglia  prendersi  nel  senso  figurato  onde 
un  celebre  anatomico,  dopo  aver  dimostrato  a una  numerosa 
assemblea  la  mirabile  struttura  del  corpo  umano,  terminò  di- 
cendo in  un  trasporto  di  entusiasmo,  abbiamo  intonato  un 
inno  alla  Onnipotenza. 

Se  non  die  i vari!  prodigi  dell’ingegno  umano,  e l’universo 
con  tutte  le  sue  esistenze,  si  risolvono  allora  in  allrettanti-inni 
alla  divinità;  ed  é uno  de’casi  in  cui,  por  troppo  desiderio  di 
dir  tutto,  non  si  dice  nulla.  A me  sembra,  nella  particolar 
quistione  di  cui  siamo  occupati , clic  un  canto  di  esultanza,  sia 
pur  qualunque  il  nome  che  lo  denoti,  non  ha  nulla  in  sè  di 
drammatico  ; nè  presso  gli  antichi  potea  dipartirsi  dal  genere 
lirico  che  gli  è intrinseco,  per  quell’unico  personaggio  che 
Tespi  aggiunse  al  coro  de’ cantanti,  a fin  di  rallegrare  con 
qualche  aneddoto  di  storia  o di  tradizione  lé  solennità  religiose 
della  Grecia:  perocché  quegli  esponeva  un  avvenimento  e non 
lo  rappresentava:  e si  vorrà  consentire  che  ovunque  si  narra 
e non  si  rappresenta,  vi  è rapsodia  e non  dramma. 

Questa  deviazione  di  giudizii  ha  forse  i medesimi  motivi 
da  me  indicati  nel  principio  de’ due  capitoli  precedenti.  La  di- 
fesa della  verità  ha  dato  sovente  luogo  a lutte  asprissime  ; per- 
chè vi  furono  sempre  classi  interessate  al  sostegno  dell’errore  ; 
queste  discordie  restano  però  inintelligibili  allor  che  si  riferi- 
scono alla  difesa  del  bello;  non  essendo  nè  pur  da  presumere 
che  alcuno  si  addossi  il  ridicolo  incarico  di  procacciare  ap- 
plausi al  deforme.  Non  vi  è uomo  di  buon  gusto  che  non  si 
piaccia , che  non  si  ammiri  nelle  bellezze  del  cosi  detto  genere 
romantico , quando  ne  olirà  di  reali  e permanenti  : ma  coloro 
che  se  ne  son  fatti  propugnatori  acerrimi , han  creduto  che  non 
si  potea  proteggerlo  senza  romper  guerra  a tutto  l’uman  ge- 
nere ; e per  assicurargli  trionfo , reputarono  indispensabile  di 
abbattere  innanzi  tutto  il  genere  classico,  chea  diitto  c a tra- 
verso riguardano  come  rivale  del  primo. 

Tiovando  pur  troppo  arduo  il  tentativo  di  rovesciare  un 
edilìzio  che  per  tanti  secoli  ha  eccitata  la  venerazione  de’  po- 
poli, si  furono  avvisi  di  designarlo  per  via  di  comparazioni  ab- 
baglianti, che  nascondessero  censure  amarissime  sotto  la  ma- 
schera di  pomposi  elogi.  Cosi,  dicendovi  un  critico  che  la 
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tragedia  greca  è una  statua  sublime , un  inno  di  genio  ispirato, 
in  tanto  più  vi  seduce , in  quanto  ha  saputo  prepararvi  a quel 
confronto  con  esordii  eloquentissimi.  Frattanto,  allor  che  la 
illusione  delle  parole  si  dissipa,  basta  il  semplice  buon  senso 
a persuaderci , che  mentre  una  statua  greca  è bella , e un  inno 
ispirato  è bellissimo , una  tragedia  che  sia  inno  o statua , non 
c tragedia,  ma  mostro.  Sono  lodi  insidiose,  le  quali  dando  a 
una  produzione  qualità  che  non  possono  convenirle,  mirano 
ad  insinuar  con  destrezza  eh’  essa  manca  di  quelle  che  le  son 
proprie  ed  inerenti. 

Dopo  aver  fatto  ri  .alir  l’origine  del  teatro  tragico  alla  cele- 
brazione delle  feste  di  Bacco , gli  eruditi  han  supposto  che 
fischilo  lo  ampliasse , aggiugnendo  un  secondo  personaggio  a 
quel  primo  che  vi  avea  introdotto  Tespi.  Se  non  che  il  fatto  è 
apertamente  contrario  a questa  dottrina,  non  essendovi  tra- 
gedia di  fischilo  a noi  conosciuta  ove  i personaggi  non  oltre- 
passino il  numero  di  due  ; e nelle  Coefore  ve  ne  ha  fino  a sette. 
Coloro  che  si  studiano  di  conciliar  tutto  con  argomentazioni 
cronologiche,  han  detto  che  siccome  Sofocle  accrebbe  di  un 
terzo  personaggio  la  tragedia , piacque  ad  fischilo  il  tentativo, 
e si  determinò  dopo  questo  esempio  ad  estendere  anch’  egli 
più  oltre  il  numero  de’  suoi  attori.  Ma  dalla  prima  produzione 
di  fischilo  fino  alla  prima  di  Sofocle  scorsero  molti  anni  ; e 
bisognerebbe  provare  storicamente  che  nelle  tragedie  scritte 
da  fischilo  in  questo  intei'vallo  di  tempo , i personaggi  non  an- 
dassero di  là  dal  numero  di  due. 

Senza  che , l’ invenzione  di  un  terzo  personaggio  attribuita 
a Sofocle , è pur  essa  dubbia  : chè  nelle  tragedie  che  di  lui  ci 
restano,  il  numero  degli  attori  va  più  oltre  ; e nell’ i4. tace  ve 
ne  ha  non  meno  di  nove,  compreso  il  Coro.* Nè  l’autorità  di 
alcuni  antichi , le  cui  parole  han  potute  esser  torturate  o fran- 
tese , ed  Orazio  fra  gli  altri  si  è certamente  espresso  da  poeta 
con  figure  ellittiche,  varrà  mai  a far  sostenere  il  contrario, 
quando  vi  è un  fatto  solenne  che  la  distrugge.  La  ragione  di 
queste  varie  sentenze  de’  critici  sta  tutta  nell’  idea  di  cui  si  sono 
preoccupati,  che  la  tragedia  fosse  inventata  da  Tespi,  o forse 
ancora  da  fipigene  ; e che  fischilo  non  facesse  che  darle  in- 
grandimento e perfezione,  fi  non  vi  ha  dottrina  più  abile  a 
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traviarci  sul  merito  di  Escliilo  e delle  sue  produzioni.  Questo 
poeta  non  aggiunse  semplici  narratori  a quel  primo  che  già  esi- 
steva ; ma  sostituì  lo  spettacolo  alla  leggenda , l’ azione  al  rac- 
conto, e diede  a’ suoi  concepimenti  quella  unità  d’idea  e di 
scopo  che  distingue  i parti  spontanei  della  immaginazione  dalle 
nude  reminiscenze  della  memoria. 

Plutarco  infatti  ne  attesta,  che  quando  il  volgo  de’Greci, 
avvezzo  ad  intender  per  tragedia  un  cantico  di  religione , vide 
sotto  il  medesimo  nome  portar  situazioni,  caratteri  ed  affetti 
sulla  scena,  esclamò  attonito  a quella  novità  : che  han  che 
fare  queste  cose  con  Bacco  ? Ed  Erasmo  rapporta  un  prover- 
bio popolare  a cui  questa  esclamazione  diè  luogo  in  seguito  ; 
essendosi  da  per  tutto  messo  il  vezzo  di  dire , per  rispetto  a 
un’  opera  qualunque  che  non  rispondea  punto  all’  oggetto  cui 
sembrava  destinata  : nulla  di  positivo  a proposito  di  Bacco. 
Dal  che  senza  alcun’ombra  di  dubbio  si  desume,  che  tra  il 
carro  di  Tespi  ed  il  teatro  di  Eschilo  vi  è diversità  di  essenza 
e non  di  forma  ; vi  è passaggio  da  un’  arte  ad  un’altra,  e non 
continuazione  di  un’  arte  medesima  cho  di  rozza  ed  informe 
divien  più  bella  ed  adulta.  Nè  l’identità  del  vocabolo  dee 
punto  illuderci  sulla  diversità  della  cosa  ; bastando  riflettore 
che  ne  era  interamente  alterata  la  significazione. 

Si  vorrà  forse  rammentarmi  esser  tradizione  consentita  da 
tutti , che  Frinico,  fiorito  dopo  Tespi , introducesse  le  parti  di 
femmina  sulla  scena  ; perchè  Temistocle  ad  onorarlo  degna- 
mente fe  costruire  un  palco  a bella  posta  per  lui  ; e che  Coe- 
rilo,  contemporaneo  di  Frinico,  e meglio  conosciuto  pel  suo 
poema  della  Perseide,  di  cui  si  hanno  appena  scarsissime  ri- 
membranze , inventasse  il  costume  per  gli  attori , a dar  più 
illusione  e magnificenza  allo  spettacolo.  E l’ obbiezione  po- 
trebbe reggere  : ma  ignorando  noi  la  natura  delle  loro  opere 
involateci  dal  tempo , le  quali  probabilmente  avean  più  del  di- 
tirambico che  del  drammatico,  non  possiamo  inferirne  con 
certezza  storica  che  tra  le  loro  mani  fosse  nata  la  vera  trage- 
dia. Tanto  più  che  l’ intervento  delle  femmine  ed  il  costume 
per  gli  attori  non  provan  direttamente  nulla,  potendo  esse  pur 
bene  associarsi  a’  semplici  cori  di  Tespi  per  cosi  renderli  più 
festeggianti  e variati.  Vitruvio  ne  attesta  che  il  primo  palco 
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teatrale  co’  necessarii  compartimenti  e decorazioni  scenografi - 
che  per  rappresentarvi  un’azione  veramente  drammatica,  fu 
eretto  in  Atene  dall’  architetto  Agatarco  per  le  sole  produzioni 
di  Escliili)  : e ne  scrisse  in  seguito  un  trattato,  che  ne  fe  na- 
scere due  altri  simili  di  Democrito  e di  Anassagoia,  i quali 
simultaneamente  impresero  a svilupparne  la  scientifica  teoria. 
In  ogni  modo  le  dispute  erudite  non  giugneranno  mai  a per- 
suaderci , nè  che  i canti  di  un  coro , misti  a narrazioni  di 
aneddoti , e celebrali  da  Epigene  sino  a Tespi , fosser  vere  tra- 
gedie ; nè  che  le  tragedie  scritte  da  Eschilo  sino  ad  Euripide , 
benché  si  usasse  di  darle  a pubblico  spettacolo  in  occasione 
di  solennità  religiose , fossero  in  sè  medesime  inni  religiosi  in 
onore  degli  Dei. 

Questa  sollecitudine  di  rintracciar  troppo  le  gradazioni 
ne’  progressi  dello  spirito  umano  può  esser  giustificata  nella 
storia  della  scienza,  in  cui  tutto  procede  per  ordini  d’idee 
che  partono  dalle  unità  per  giugnere  a’  moltiplici  ; ma  è ste- 
rile nella  storia  dell’arte,  ove  talvolta  i prodigi  vengono  per 
salti , e non  si  congiungono  ad  alcuna  specie  di  precedenti  la- 
vori. Noi  certamente  ignoriamo  quali  e quanti  poeti  sieno  fio- 
rili in  tempi  remotissimi  a servir  di  anelli  di  concatenamento 
fra  la  barbarie  della  nascita  dell’  uman  genere  e la  creazione 
deiribade.  Ma  questa  ignoranza  ammette  la  doppia  possibilità 
che  ve  ne  fossero  e che  non  \e  ne  fossero  punto  di  notabili  r 
perocché,  mentre  i prodotti  dell’ intendimento,  fondati  sulla 
esperienza,  non  avanzano  die  per  lentissimi  e successivi  passi, 
i prodotti  della  immaginazione,  fondati  sul  sentimento,  pro- 
rompono spesso  come  per  incantesimo,  e rappresentano  la  fa- 
vola di  ilinerva , nata  in  anni  ed  adulta  dalla  testa  di  Giove. 

La  storia  delle  lettere  moderne  ce  ne  somministra  un 
esempio,  di  cui  ninno  vorrà  contrastare  l’autenticità.  Trova- 
tori e poeti  in  buon  numero  si  frapposero  al  cei  to  dal  duode- 
cimo secolo  tino  all’  apparizione  di  Dante  : ma  il  vóto  fra  i 
primi  ed  il  secondo  è incommensurabile.  Qual  gradazione  può 
rinvenirsi  tra  opere  di  coloro  che  scrissero  versi  di  amore  e 
prose  di  romanzi,  e la  Divina  Commedia  surta  come  pianeta 
luminoso  in  mezzo  alla  caligine  de’  tempi , senza  che  verun 
astro  di  valor  consimile  lo  abbia  pi-eceduto  o semplicemente 


Digilized  by  Google 


CAPITOLO  QXIINTO. 


247 


annunziato?  E quale  ostacolo  può  incontrarsi  nel  porre  che  la 
tragedia  nascesse  con  Eschilo  e da  Eschilo , anzi  che  ricorrere 
alla  ipotesi  tratta  da  indizii  falsi  o stentati,  che  gli  antecedenti 
istrioni  gliene  avessero  positivamente  aperta  la  strada  ? A me 
per  ora  giova  di  star  letteralmente  all’  autorità  di  Quintiliano: 
Tragoedias  primus  ni  lucem  prolulit  jEschijlus. 

So  che  le  scoperte  si  associano  spesso  fra  loro  ; e che  un 
tronco  d’  albero,  a cagion  di  esempio,  galleggiante  in  riva  al 
mare,  su  cui  alcun  fanciullo  reggevasi  per  avventura  a scher- 
zar con  le  onde,  ha  potuto  far  nascere  in  altri  l’idea  di  sca- 
varne il  centro  per  sostenervisi  illeso  dalle  acque,  e dar  cosi 
principio  informe  alla  navigazione.  Ma  dal  modo  regolare 
onde  le  scoperte  progrediscono  nelle  arti  meccaniche,  non  si 
può  sempre  giudicar  severamente  di  quello  fuor  d’  ogni  regola 
ond’  esse  sogliono  venir  operate  nelle  arti  gentili.  Seguendo  la 
logica  delle  analogie , è tutt’  al  più  concesso  di  supporre  che 
il  carro  di  Tespi  risvegliasse  nella  fantasia  di  Eschilo  una  folla 
d’immagini  confuse,  che,  fecondandosi  occultamente  in  lui,’ 
lo  conducevano  a concepir  la  creazione  di  un  teatro  ti  agico. 

Sarà  però  sempre  vero,  che  se  lo  scopo  e l’indole  del- 
r uno  c dell’altro  difi'eriscono  essenzialmente  fra  loro,  non  vi 
è a scorgere  alcun  legarne  di  continuità  che  ricongiunga  il  se- 
condo al  primo,  e ne  obblighi  a consideraili  amendue  come 
di  un  solo  e medesimo  disegno  d’invenzione,  che  abbia  rice- 
vuto i suoi  progressivi  sviluppi  dal  tempo.  Fu  quello  di  Tespi 
un  cotal  genere  di  produzioni  che,  servendo,  per  cosi  dire, 
di  cagione  occasionale  alla  mobilità  deH’ingegiìo  di  Eschilo,  gli 
diè  possente  stimolo  ad  inventarne  un  altro;  il  quale  non  per 
ciò  rimarcassi  men  distinto  e separato  dal  primo,  e quindi 
soggetto  a nuove  leggi,  tendente  a nuovi  effetti,  e bisogne- 
vole di  nuove  e più  alte  facoltà  in  chi  si  avviene  a trattarlo. 

Non  mi  stancherò  mai  di  ripetere,  che  l’origine  delle 
varie  arti  della  fantasia  è tutta  da  attribuirsi  a quella  inquieta 
attività  morale,  onde  uomini  di  tempra  maschia  ed  indoma- 
bile, percossi  vivamente  dalle  grandi  impressioni  della  natu- 
ra, sono  involontariamente  tratti  a risospingerle  al  di  fuori  di 
essi,  quasi  lor  mancasse  la  capacità  necessaria  di  ritenerle 
dentro  sè  medesimi  in  un  passivo  silenzio  : e vi  son  mossi  da 
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un  bisogno  convulsivo  di  liberarsi  da  quel  torrente  di  affezioni 
promiscue , che , premendoli  con  violenza , li  agita  di  un  mo- 
vimento espansivo  ed  irresistibile.  Infiammati  dal  magnifico 
aspetto  della  natura,  essi  non  potrebbero  comprenderla  se 
non  adeguandone  l’ immensità  ; onde  divenuti  operosi  e gi- 
ganti quant’essa,  trovansi  informati  della  sua  facoltà  genera- 
tiva , e affrettansi  a riprodurla , a moltiplicarla , a variarne  in 
cento  guise  le  forme , come  per  un  secondo  atto  di  creazione 
infinita. 

Eschilo  fa  quel  che  è bene , ma  senza  saperlo , dicea  So- 
focle. Se  non  che  questa  è prerogativa  di  tutti  i grand’ in- 
gegni operanti  nelle  arti  dell’  immaginazione  per  libero  e 
spontaneo  impulso.  Sofocle  stesso  non  calcò  sentieri  meglio 
conosciuti  nelle  sue  poetiche  imprese.  E non  già  che  i grandi 
ingegni  producano  per  un  concorso  fortuito  d’idee,  le  quali 
poi  ricevan  corpo  e legami  dal  caso.  Trasportandosi  a un  tratto 
ne’  più  vasti  fenomeni  dell’  universo  fisico  e morale , veggono 
in  lontananza,  e dispongono  luminosamente  quel  che  sono 
avidi  di  produrre  ; ma  per  impeto  di  fantasia  commossa , e 
non  per  misurate  analisi  di  una  ragion  vigile  e calcolatrice. 
È una  vista  interna,  la  quale,  benché  svegliata  da  un  oceano 
di  esterna  luce,  opera  in  sé  stessa,  e rimane  indipendente  da 
ogni  estraneo  aiuto  delta  facoltà  de’  sensi  e dell’  intelletto. 

Quel  Dio , di  cui  parla  Orazio , che  agitando  riscalda  gli 
animi  de’ poeti,  non  è che  un  sentimento  vivo,  mobile  , ardi- 
tissimo , il  quale  posto  in  azione  dallo  spettacolo  della  natura, 
e certo  d’ incontrar  per  le  sue  vie  la  verità  poetica , non  sa  e 
non  cura  di  sapere  nè  quando  egli  accolse  i primi  germi  delle 
sue  ispirazioni , nè  quali  fossero  gli  elementi  che  gradata- 
mente  concorsero  a fecondaidi  : ed  ignora  in  ugual  modo  e il 
punto  ove  gli  fu  comunicato  il  primo  impulso , e lo  spazio  in- 
termedio che  ne’ suoi  voli  fu  obbligato  a trascorrere.  L’opera 
del  vero  poeta  è come  il  figlio , le  cui  fattezze  non  si  ravvi- 
sano dalla  madre  se  non  dopo  il  parto  : l’ educazione  succes- 
siva può  dargli  incremento  e perfezione , ma  non  infondergli 
0 accrescergli  il  prezioso  dono  dell’esistenza. 

L’ anima  di  Eschilo , temprata  vigorosamente  a mète  al- 
tissime, si  era  lungo  tempo  esaltata  in  silenzio,  accogliendo 
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da  un  lato  lo  numerose  impressioni  che  le  veniano  ingenue 
dal  mondo  esteriore,  ed  espandendosi  dall’altro  con  rapido 
ritorno  ad  abbracciarne  i moltiplici  aggregati  nelle  loro  più 
generali  sembianze.  Le  nozioni  del  vero  e del  bello,  di  cui  a 
nutrimento  delle  sue  facoltà  piu  che  a pompa  di  vana  dottrina 
egli  avea  già  fatto  tesoro,  eran  tali  da  serbargli  sgombri  lo 
spirito  ed  il  cuore  da  ogni  nebbia  di  prevenzioni  : il  dolce 
solletico  della  gloria  e quel  puro  amor  di  patria  che  dà  primo 
incitamento  a tutte  le  nobili  imprese,  lo  rivolgeano  inavverti- 
tamente verso  regioni  poste  di  là  dalle  meschine  realità  della 
vita  materiale  : e le  circostanze  particolari  de’  tempi  concor- 
reano  potentemente  a sostener  non  solo  cosi  avventurate  di- 
sposizioni morali , ma  e alti  esi  ad  imprimer  loro  tendenza  e 
direzione  determinata. 

Ei  fioriva  in  mezzo  alle  sanguinose  lutte  che  laceravano 
la  Grecia  ; e 1’  universo  che  lo  circondava , non  offriagli  alla 
vista  se  non  principati  e repubbliche , popoli  e famiglie , opi- 
nioni e passioni,  che  quasi  in  perpetuo  movimento  di  rota- 
zione celerissima,  passavano  e ripassavano  tumultuosamente 
dalle  vittorie  alle  disfatte,  dalle  sventure  alla  prosperità,  dal 
fermento  alla  calma.  Nò  gli  avvenne  di  esserne  passivo  e sem- 
plice spettatore.  Nato  di  bellicosa  stirpe , fu  egli  stesso  intre- 
pido soldato  e provveduto  capitano  : ed  ebbe  parte  nelle  al- 
terne vicende  onde  Atene  fu  pria  minacciata  di  ultimo  flagello, 
ed  indi  sollevata  come  per  magia  al  colmo  della  gloria  e della 
potenza,  allor  che  la  fortuna  della  gueria,  che  già  sembrava 
abbandonarla  alla  discrezione  degli  avvenimenti,  se  le  volgea 
propizia  in  Maratona  ed  in  Salamina  : e per  un  cangiamento 
inatteso  rovesciava  lo  squallore  e 1’  esterminio  sul  più  florido 
impero  dell’  Oriente. 

Non  vi  ha  nulla  infatti  di  più  fortemente  sentito,  di  più 
ampiamente  istruttivo  per  una  intelligenza  energica , quanto 
il  vario  successo  delle  guerre , di  quelle  specialmente  che  han 
per  oggetto , non  di  soddisfare  all’  ambizione  di  un  potente  o 
a’  capricci  di  una  favorita , bensi  di  vegliare  alla  garentia  di 
grandi  interessi , e di  riordinare  pel  loro  mezzo  le  sorti  pro- 
spere 0 avverse  dell’  umano  gregge.  Là  non  occulti  prestigi , 
non  computi  di  vanità , non  alimenti  a passioni  superbe.  L’uo- 
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Ilio  vi  appare  in  tutta  la  miseria  della  sua  elimera  condizione; 
or  nulla,  or  tutto;  or  nella  polvere,  or  sugli  altari.  E il  vin- 
citore non  ha  più  a rallegrai  si  de’ suoi  trioni!,  che  il  vinto 
ad  aflliggersi  de’ suoi  rovesci:  perocché  il  valore  non  rende 
ragione  degli  eventi , quando  è adoperato  da  amendue  le  par- 
ti ; e tutto  viene  come  gioco  di  fortuna  variabile  e fuggitivo. 

Essendosi  jiiù  volte  imbattuto  a scorger  da  presso  cosi 
lugubri  casi , Eschilo  dovea  non  concepire  l’ umanità , se  non 
come  soggiacente  a continui  turbini , i quali  si  distendono 
impetuosi  per  lo  spazio , scaricrindo  alla  cieca  or  dall’un  canto 
or  dall’altro  i loro  implacabili  furori.  Ond’ ei  fe  dire  apposi- 
tamente al  coro  nel  Promoteo  : 

Va  la  sventura  errando, 

E or  presso  questo,  or  presso  quel  si  asside. 

Quindi  allor  che  quel  bisogno  impaziente  di  creazione,  che  si 
resta  sempre  ignoto  al  volgo  degli  uomini , si  facea  sentire 
onnipotente  ed  irresistibile  in  lui,  e ch’egli  immaginava  po- 
ter su  di  un  teatro  congegnato  dall’arte  ritrarre  in  miniatura 
quel  che  avvenia  di  più  notabile  nel  teatro  positivo  delle 
umane  cose  , non  gli  fu  mestieri  di  andarsi  scegliendo  con 
analitiche  ricerche  le  vie  da  dover  percorrere.  Lanciandosi 
sulla  scena,  vi  trasportò  per  solo  istinto  di  un  genio  educato 
dalle  circostanze  quel  medesimo  complesso  di  memorabili  e 
triste  alTezicni  da  cui  il  suo  petto  era  agitato  : né  potea  pen- 
sare ad  olfi  irvi  altro  spettacolo  se  non  quello  che  rannodasi 
alle  grandi  e strepitose  rivoluzioni  della  vita. 

Un  tal  concepimento  sublime,  la  cui  realità  è garentita 
dalla  comune  esperienza,  si  trovò  subito  rivestito  del  più 
splendido  ideale  per  l’ immagine  del  Destino,  di  cui  l’epopea 
omerica  uvea  già  fatto  nobilissimo  uso,  n che  Eschilo  ripro- 
dusse con  isquisito  accorgimento  sul  teatro  ; non  per  espri- 
mere filosofiche  astrazioni  di  libertà  e di  necessità  in  contrasto, 
ma  per  dar  pompa  ed  unità  poetica  a quelle  lacrimevoli  e 
slegale  vicende  ch’egli  aveasi  tolte  a materia  delle  sue  sceni- 
che situazioni.  Altrove  provai  es.ser  questa  infatti  l’origine 
misteriosa  di  quella  creazione  magnifica  a un  tempo  e spaven- 
tevole della  fantasia.  Si  che  la  naturai  tendenza  dello  spirito 
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umano  a derivare  effetti  ordinarii  da  straordinarie  cagioni,  era 
cosi  utilmente  alimentata;  ed  accresceva  il  meraviglioso,  me- 
nando la  volontà  dell’  uomo  a naufragarsi  contro  questo  sco- 
glio inevitabile , e congiungendo  gli  infortunii  della  vita  alla 
occulta  influenza  di  una  divinità  inflessibile  che  dal  più  alto 
de’cieli  sembrava  promuoverli  a far  memore  quest’essere  della 
sua  condizione  transitoiia  e Unita  sulla  terra. 

Questa  idea  primitiva  esigea  corredo  ed  armonia  di  ana- 
loghe circostanze  per  sei  vir  di  soggetto  ad  azioni  drammati- 
che : perocché  questo  ramo  delle  arti  poetiche  non  parla  alla 
fantasia  se  non  per  mezzo  de’  sensi  ; e gli  è necessario  di  far 
concorrere  i più  nobili  di  essi  ad  eccitar  commozioni  vivis- 
sime negli  spettatori.  Per  adempier  degnamente  questo  uffi- 
cio , Eschilo  reputò  da  prima  convenevole  di  prender  e i per- 
sonaggi che  doveano  rappresentare  visibile  quella  immagine 
sul  teatro,  dalle  classi  più  elevate  della  .società;  non  già, 
come  taluni  han  ci’eduto,  per  solleticar  le  passioni  democi'ati- 
che  de’ tempi  con  lo  spettacolo  di  pr  incipi  e di  monar  chi  schiac- 
ciati sotto  il  peso  della  sventur’a  ; il  che  avrebbe  tr  asformato 
il  poeta  in  un  gr'etto  r etore  da  comizio  ; ma  per  conferir  solen- 
nità di  apparato  alla  tragedia  : essendo  pur  certo  che  in  que- 
sto caso  la  lor'o  caduta  dovea  riu-scirc  di  tanto  più  str  epitosa 
agli  occhi  del  pubblico , in  quanto  più  alto  era  il  seggio  in  cui 
essi  ti'ovavansi  collocati. 

E ciò  altr'esi  mirava  ad  un  eminente  scopo  morale.  I 
grandi,  avvezzi  a bever  .sempre  in  tazze  incantate,  facilmente 
si  persuadono  che  la  pr’osperità  sia  lor'o  esclusivo  retaggio  ; e, 
quel  che  è più  singolare,  il  popolo  dal  suo  canto  crede  preci- 
samente lo  stesso  : si  che  dai’e  a spettacolo  i disastri  di  uomini 
oscuri  sarebbe  stato  un  confermar  tutti  in  quella  insensata 
prevenzione.  Per  1’  opposto , il  rammentar  che  l’ infortunio  è 
una  rete  la  quale  inviluppa  indi.stintamente  tutti  nelle  sue  ma- 
glie adamantine,  e che  lo  splendor  dello  stato  non  sottrae 
veruno  dalla  tremenda. cecità  de’ casi,  era  soggetto  di  lezione 
utile  a’  grandi  e di  emozioni  profondissime  a’  popoli  : d-ippoi- 
chè  questi  ultimi  sono  agevolmente  compresi  di  pietà  nel  ve- 
der rovinare  istantaneo  un  sistema  di  felicità  eh’  essi  piaccionsi 
ordinariamente  di  vagheggiare  con  dilettevoli  simpatie , e il 
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cui  pieno  godimento  suppongono  non  dover  essere  turbato 
giammai. 

L’  azione  drammatica  ricevea  grandezza  da  questo  primo 
espediente  : ma  per  imprimerle  movimenti  rapidi  e fortemente 
alternati  Escliilo  vide  inoltre  die  gli  convenia  prendere  que’ 
personaggi  medesimi , non  modificati  dalle  pratiche  di  una 
stoica  educazione , bensì  tali  quali  la  volgare  esperienza  gli 
offre  nelle  loro  ingenite  doti  ; cioè  pieni  di  passioni  che  si  ac- 
cendessero con  impeto,  di  abitudini  superbe  che  non  si  la- 
sciassero vincer  da  ostacoli,  e di  un’altezza  d’animo  che  a 
luttar  co’  mali  della  vita  li  manifestasse  superiori  alla  natura 
comune  : si  che  operanti  a gara,  ed  or  sommovendosi  or  cal- 
mandosi , quelle  caratteristiche  qualità  si  sviluppassero  tutte 
sul  teatro,  meno  a far  mostra  isolata  di  sè,  che  a concorrere 
con  la  loro  naturai  resistenza  ad  accelerare  ed  a provocar  più 
terribile  lo  scoppio  delle  soprastanti  rovine. 

Perciocché  l’uomo  mai  non  si  rassegna  in  silenzio  all’esler- 
minio  : quell’  istinto  medesimo  che  sembra  guidarlo  alla  feli- 
cità, lo  arma  di  un  vigore  inflessibile  contro  gli  assalti  inaspet- 
tati della  sventura  : e coloro  vi  si  mostrano  più  tenaci , cui  la 
grandezza  dello  stato  fa  supporre  più  impazienti  di  esser  do- 
minati da  potenze  estranee  al  loro  proprio  individuo.  Quindi 
il  contrasto  che  un  personaggio  di  tal  fatta  oppone  per  sot- 
trarsi a qualche  grave  disastro , gli  accresce  anzi  che  affievo- 
lirgli r altrui  pietà  : come  un  naufrago  infelice , cui  rende 
oggetto  di  commiserazione  e d’ interesse , non  l’ impassibilità 
di  lasciarsi  inghiottir  dalle  onde,  ma  il  coraggio  di  combatter 
contr’esse  fino  all’ultimo  respiro  ; perchè  la  desolazione  dello 
spettatore  non  è al  suo  colmo,  se  non  in  quanto  lo  vede  mi- 
seramente soccombere  in  mezzo  a’  suoi  generosi  sforzi  di  af- 
ferrare un  lido  per  ottenervi  salvezza. 

Queste  prominenti  forme  concepite  da  Eschilo  per  dar 
vivace  risalto  a’  suoi  personaggi  sarebbero  intanto  riuscite  di 
poca  utilità  morale,  se  non  pur  forse  di  limitata  bellezza  poe- 
tica , ov’  ei  non  le  avesse  disposte  in  guisa  da  poter  dipingere 
r uomo  negli  uomini  ; ombreggiandole  cioè  da  tale  aspetto 
eminente,  che,  senza  annebbiar  punto  le  qualità  particolari 
degl’ individui , tralucessero  in  loro  per  facili  applicazioni  le 
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qualità  generali  della  specie.  E di  ciò  somministrano  prova 
que’  tocchi  di  compiuto  e sublime  ideale  ond’  ei  coloriva  i suoi 
tragici  caratteri  ; i quali,  ritratti  sempre  dalla  natura  per  la 
verità  degli  elementi , splendono  sovente  come  collocati  di  là 
da’  confini  della  natura  per  la  magnificenza  de’  complessi  ; e 
trasportano  l’anima  dello  spettatore  in  una  regione  di  mera- 
viglia e d’ incanto , a cui  il  solo  ministero  de’  sensi  non  è 
capace  d’ innalzarla.  Questa  preziosa  dote  negli  eroi  della  tra- 
gedia greca  è stata  si  altamente  sentita  dal  Menzcl  ^ che , non 
ostante  le  sue  prevenzioni,  ei  non  può  astenersi  dal  lasciare 
intendere  che  in  ciò  i romantici  possono  gareggiar  co’  classici, 
ma  non  confidarsi  di  sorpassarli;  tal  che  risulta  impossibile 
alla  critica  il  notar  da  questo  altro  canto  alcuna  essenzial  dif- 
ferenza fra  le  due  scuole. 

Eschilo  finalmente  si  accorse  che  le  tendenze  virtuose  o 
colpevoli , derivanti  dalle  diverse  passioni  e dagl’  interessi  di- 
versi de’  mortali , erano  pur  fenomeni  ordinarli  ed  inseparabili 
dalla  condizione  sociale  dell’uman  genére  : e mentre  non 
avrebbe  potuto  prenderne  le  dipinture  a soggetti  fondamen- 
tali di  grandi  azioni  drammatiche  senza  sostituir  bruttamente 
sulla  scena  gli  clfetti  della  volontà  dell’  uomo  a quelli  della 
misteriosa  influenza  del  destino  , nè  anche  avrebbe  potuto 
escluderle  assolutamente  dal  teatro  senza  uscir  di  ogni  specie 
di  realità,  e svagar  per  entro  a gelidissime  astrazioni.  Per 
conseguenza,  ovunque  trovò  inevitabile  di  far  cenno  di  virtù 
e di  scelleraggini  in  contrasto , ebbe  costante  cura  di  gittarle 
in  lontananze  più  o meno  estese  ove  servissero  di  macchine 
atte  a promuovere  lo  sviluppo  dell’azione,  ad  amplificare  con 
nuovi  temperamenti  di  ombre  e di  luce  i suoi  quadri , e a col- 
pir con  questa  varietà  di  ornati  e di  disegni  l’ immaginazione 
dello  spettatore , senza  però  preoccuparla  o distrarla  in  nulla 
dagli  avvenimenti  in  cui  l’ arte  vuole  eh’  ella  sia  tutta  con- 
centrata. 

il’  idea  preesistente  alla  esecuzione  della  tragedia  era  cosi 
determinata  in  Eschilo  sotto.il  più  grandioso  ed  energico  di- 
segno. Essa  rappresentava  una  vasta  e strepitosa  rivoluzione 
della  vita,  prorompente  su  personaggi  collocati  in  altissimo 
stato  ed  impetuosi  di  pa.ssioni  i csistenti  e di  forza  d’ animo  in- 
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domabile  : rivoluzione  che  delle  volontà  virtuose  o colpevoli 
poteano  servir  sovente  a precipitare  verso  il  suo  ultimo  ter- 
mine, ma  che  unicamente  dipendea  da  concorso  cieco  di  casi 
impreveduli,  cui  l’ immagine  preordinata  di  un  occulto  De- 
stino dava  solennità  e legame.  Ed  il  poeta  era  spesso  ingegnoso 
a riassumerla  con  brevi  ma  risentiti  tratti  nel  linguaggio  me- 
desimo de’  suoi  tragici  eroi.  Cassandra  dice  apertamente  ncl- 
V A (jamcnvone: 

Oh  umane  cose  ! Avventuroso  sialo 

I n’  ombra  basta  a rovesciarlo,  e tutta 

Ne  cancella  la  traccia  un  dar  di  spugna  ! 

Nè  può  supporsi  concepimento  che  più  di  questo  riunisca  in 
sé  la  realità  degli  elementi  con  l’ ideale  delle  combinazioni , e 
mostrarsi  per  tutti  i suoi  aspetti  vero,  utile,  poetico  e tea- 
trale. La  tragedia  era  fatta  : non  riinanea  che  ad  adagiarla  su 
analoghi  avvenimenti , e rivestirla  di  forme  atte  a scuotere  per 
le  vie  de’ sensi  la  fantasia  de’ popoli. 

Intorno  a quest’  ultimo  oggetto , siccome  la  maggior  parte 
delle  situazioni  in  cui  si  fondano  le  tragedie  antiche  sono  prese 
dal  tesoro  della  mitologia , taluni  han  creduto  che  i poeti  greci 
ricorressero  a quel  fonte  di  pietose  vicissitudini  per  effetto  di 
predilezione  sistematica  ; e che  in  conseguenza  il  carattere 
mitologico  fosse  cosi  essenziale  a quel  teatro,  da  non  potersi 
fare  astrazione  dall’  uno  senza  distruggere  la  nozione  dell’  al- 
tro. Nè  mancò  pure  chi  fitto  1’  animo  in  questa  ipotesi , e te- 
mendo non  gli  si  opponesse  ad  esempio  contrario  la  tragedia 
de’  Persiani,  si  studiò  di  far  passare  come  bastarda  quella 
produzione , e come  un  aperto  violare  degli  ordini  stabiliti  da 
Eschilo  che  la  scrisse  : poiché  invero  la  situazione , ben  altro 
eh’  esser  mitologica,  è ivi  attinta  da  una  storia  positiva  insieme 
e contemporanea.  11  giudizio  è bello  : se  non  che  altri  avrà 
ragion  da  stupire  alla  facilità  onde  gli  eruditi  danno  effetti 
retroattivi  alle  loro  decisioni  legislative  : essendo  pur  certo 
che  Eschilo  infranse  leggi , non  già  esistenti  a’  suoi  tempi  in 
questa  qualità  , ma  inventate  e promulgate  per  libidine  di  po- 
tere ventitré  secoli  circa  dopo  la  su.n  morte. 

Che  cosa  è la  milologia  ? — Non  altro  cvidentemenle  che 
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un  complesso  di  fatti  avvenuti  in  tempi  lontanissimi,  la  cui 
storica  verità  si  trovò  in  seguito  alterata  dalla  tradizione  orale 
de’  popoli  che  se  li  trasmisero  T un  l’altro  di  secolo’ in  secolo, 
e dalla  intemperanza  de’ poeti  che  si  piacquero  di  abbellirli 
con  le  illusioni  delle  loro  fantasie.  Vi  si  veggono  frammisti 
uomini  e Dei,  sol  perchè,  ripeto,  in  quei  remotissimi  tempi 
gli  abitanti  del  cielo  non  furono  che  copie  ingrandite  degli 
abitanti  della  terra,  o immagini  personificate  delle  passioni 
dell’ anima  e delle  potenze  della  natura;  e le  romorose  vi- 
cende che  si  supposero  scoppiate  nell’  Olimpo,  non  altro  che 
memorie  guaste  e corrotte  di  rivoluzioni  antichissime,  onde 
r uman  genere  nelle  sue  tenebrose  origini  era  stato  agitato,  e 
sconvolto.  E certamente  i Greci  contemporanei  di  Eschilo  non 
avevano  altri  annali.  - ' 

• Erodoto  infatti , riguardato  a giusto  titolo  come  padre 
della  storia , non  ancor  fioriva  : e le  grette  raccolte  de’  Logo- 
grafi , da  colóro  che  tentando  la  prosa  ne’  loro  scritti  separa- 
rono i primi  la  storia  dalla  poesia , sino  ad  Ecateo  ed  Elìanico 
che  seppero  spaziarsi  entro  campi  alquanto  più  estesi,  non 

offriano  idonei  alimenti  a’ voli  della  fantasia.  Sanconiatone 

^ * 

stesso  nè  poteva  esservi  ancor  notò , perchè  il  primo  a tra? 
durne  in  greco  gl’  inintelligibili  frammenti  fu  Filone , nè  i suoi 
racconti  sulle  antichità  orientali  erano  altro  che  teògonie , 
forse  allegoriche , se  vuoisi  credere  alla  scuola  del  Vico , ma 
in  nulla  differenti  per  la  loro  intrinseca  natura  da  quelle  dj 
Omero  e di  Esiodo.  Sicché  tutta  la  storia  patria  de’  Greci  era 
nella  mitologia;  e non  sapeano  di  quella  degli  stranieri , se 
non  in  quanto  si  legava  alle  lor  patrie  tradizioni.  . 

Un  sistema  non  ò che  una  scelta  volontaria , eseguita  in 
una  gran  massa  di  fatti , donde  se  ne  eleggono  alcuni  e se  ne 
rigettano  altri.  E dir  che-i  Greci  determinassero' per  sistema 
la  sola. mitologia  a somministrar  situazioni  alla  tragedia,  è un 
pretendere  eh’  essi  .avessero  do.vizia  di  storie  di  ogni  specie , 
dalle  quali  a bello  studio  si  allontanassero  per  concentrare  in 
una  sola  tutta  la  loro  attenzione.  Ma  i Greci  aveano  ben  poco 
da  scegliere  : gli  avvenimenti  che  precedettero  o seguirono  la 
guerra  di  Troia,  e le  famose  vicende  delle  due  case  di  Pèlope 
e di  Làbdaco,  con  altre  poche  simili  di  quei  tempi  eroici,  fqi*- 
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luavano  tutto  il  loro  corredo  storico.  Nè  poi  que’  fatti  erano 
tanto  fiior  di  natura  da  credere  che  i Greci  vi  licorressero  per 
bizzarria  di  menti  in  delino  ; anzi  erano  cosi  inerenti  all’,  in- 
dole della  razza  umana,  che  noi  stessi  dopo  tanto  corso  di  se- 
coli potremmo  dubitare  se  fosser  veri,  ma  non  già  se  fosser 
possibili.  < 

' Gli  avvenimenti  contemporanei  non  poteano  sempre  offrir 
materie  di  tragiche  avventure  ; perchè  fitti  nella  memoria  de- 
gli uomini  con  sembianze  troppo  definite , rendeano  mal  pro- 
pria r immaginazione  a trasportarli  Su  di  una  base  ideale  che 
lor  conferisse  pompa  e grandezza.  Quando  il  macedone  Arche- 
lao chiedeva  di  esser  celebrato  da  Euripide  con  un’  azione  tra- 
gica, tolga  il  cielo,  diceagli  il  poeta,  che  vi  avvenga  mai 
nulla  da  farvi  divenir  soggetto  di  una  tragedia.  La  risposta 
era  sensata , ma  non  piena  ; e sentiva  alcun  poco  la  destrezza 
del  cortigiano.  Dovea  dirgli  in  termini  più  aperti  : « io  vi  ho 
visto  co’  miei  proprii  occhi  ; ha  conversato  con  voi  da  vicino  ; 
voi  avete  inchiodata  la  mia  fantasia  ; come  innalzarmi  in  altri 
elementi,  con  quali  eroiche  apparenze  potrei  dipingervi  ? Il 
n’y  a point  de  héros  pour  son  vaUt-de-chambre.  » Se  non 
che  Euripide  non  avea  probabilmente  letto  il  Montaigne,  e non 
potea  tome  in  prestanza  questa  profonda  riflessione.  Ma  do- 
vendo que’ poeti  necessariamente  gittarsi  nel  passato  per  tro- 
var terreno  da  adagiarvi  i loro  concepimenti,  non  vi  era  per 
Qssi  altro  partito  se  non  l’ unico  ed  esclusivo  di  ricorrere  alle 
favolose  tradizioni  de’ loro  antichi. 

Non  però , quando  si  avvennero  in  qualche  strepitoso  di- 
sastro contemporaneo , si  fecero  scrupolo  di  riprodurlo  con 
poetiche  tinte  sulla  scena.  Ed  è maraviglia  che  i critici  i quali 
sostengono  la  mentovata  dottrina , sien  que’  medesimi  che  am- 
mettono l’esistenza  di  una  tragedia  prima  di  Eschilo;  ob- 
blicuado  che , secondo  questa  ipotesi , sarebbe  a consentire  che 
la  tragedia  nascesse  non  meno  storica  presso  i Greci  che  mi- 
tologica : poiché  Frinico  fe  rappresentare  in  Atene  una  azion 
teatrale  sull’ esterminio  di  Mileto,  che  appartiene  agli  annali 
positivi  di  quel  secolo  : e 1’  ammenda  a cui  fu  per  ciò  condan- 
nato, non  ebbe  certamente  motivo  dall’ aver  egli  deserto  il 
campo  della  mitologia , ove  i diversi  poeti , non  avendo  nulla 
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di  meglio  mietevano  a lor  posta  ; ma  senza  pericolo'  che , 
uscendone  talvolta,  avessero  procacciato  la  corruzione  del- 
r arte , o incorsi  fossero  nell’  anatema  del  pubblico  inten- 
ditore. • . » 

Le  stesse  divinità  mitologiche  che  i‘ Greci  introducevano  ' 
nell’azione,  sono  sì' poco  caratteristiche  a quel  teatro;  che  so- 

t * 

venie  se  ne  possono  togliere  senza  nuocer  punto  alle  situazioni 
che  vi  sono  rappresentate.  Si’  sostituisca  infatti  ad^un  Èrcole 
divenuto  Dio  un  Ercole  tuttavia  mortale  , o altro  simile  perso- 
naggio che,  avendo  impero  sull’ animo  di  Filottele,  lo  induca 
a cedere  alle  premure  de’  guerrieri  che  il  richiamavano  all’  as- 
sèdio di  Troia  ; e quella  tragedia  di  Sofocle  rimafi’à  in  fondo 
la  stessa.  Si  'metta  in  luogo  di  Diana  un  semplice  individuo 
che  informato  delle  infamie  di  Fedra  e della  innocenza  d’ Ip- 
polito, venga  con  argomenti  di  fatto  a chiarir  Teseo  del  suo 
funesto  errore  ; e quella  tragedia  di  Eiuripide  si  rimarrà  pure 
la  stessa.  I poeti  greci , profittando  delle  credenze  popolari , 
fecero  apparire  i loro  Dei  a conferir  magnificenza  e splendore 
alla  scena  : ma  le  loro  situazioni  drammatiche  ne  erano  al 
tutto  indipendenti.  Così  per  la  sola  pietà  delle  loro  sciagure, 
e non  pel  prestigio  de’  loro  nomi,  que’  famosi  eroi  della  mito-, 
logia  eran  dati  a spettacolo  sulla' scèna  ; sì  che  , mutando  que- 
sti e ritenendo  quelle,  si  avranno  sempre  le  stesse  tragedie 
maravigliose  e bellissime.  A qual  filo  attiensi  dunque  la  dot-  - 
ti’ina  de’  critici  su  questo  assunto  ? • 

Ed  ho  ragionato  secondo  il  senso  ad  arte  confuso  in  cui  . •• 
essi  adoperano  il  vocabolo  mitologia  : chè , strettamente  par- 
lando , questo  non  è poi  che  la  scienza  de’  miti,  la  scienza  co- 
munque foggiata  de’  simboli  della  religione  pagana,  E dov’  è 
mai  che  le  tragedie  antiche  sien  fondate  in  queste  allegoriche 
materie , tanto  ifi  sè  stesse  incapaci  di- dar  sensibile  base  a un 
ordito  drammatico  ? Della  Prometeide  che  taluno  vorrà  forse 
cq)poimi  in  contrario  , dirò  più  tritamente  altrove,  È verò  in- 
tanto che- gli  Ercoli' e i Tesei,  le  Andi  omache  e le  Ecubé,  gli 
Agamenhoni-  e gli  Edipi , le  Antigoni  e le  Ifigenie , sono  perso- 
naggi storici , benché  i fatti  a loro  attribuiti , sniarrendosi  per  . . . 
entro  a secoli  oscuri  ed  eroici , non  sieno  giunti  a’  posteri  se 
non  misti  a fantasmi  ed  a favole  : e non  vi  è nulla  di  comune’ 
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tra  questi  ed  altri  simili  casi  con  le  precise  mitologiche  dottri- 
ne , inviluppate  sempre  di  strane  allegorie  e d’ incomprensi- 
bili misteri.  Può  sostenersi  tutt’al  più  che  il  teatro  greco 
prendea  gli  avvenimenti  da  tradizioni  favolose.  Ma  da  qual 
sorgente  di  più  storica  certezza  furono  attinti  quelli  che  ser- 
virono di  fondo  alle  tragedie  àiMacbet,  di  Lear  e di  Amleto? 

Se  le  addotte  finora  non  fossero  che  opinioni  spoglie  d’ogni 
segreta  tendenza , non  mi  sarei  disteso  tant’  oltre  ad  esami- 
narle. Ma  lo  scopo  di  si  peregrina  erudizione  de’  critici  è insi- 
dioso, chi  ben  addentro  vi  mira  ; poiché  si  vuol  con  essa  dar 
sostegno  a questo  speciale  ragionamento  : « la  tragedia  greca 
è di  tempra  essenzialmente  mitologica  ; e siccome  la  mitologia 
è divenuta  assurda  pe’  moderni , tal  che  ninno  potrebbe  ripro- 
durne le  finzioni  senza  riuscir  noioso  e sazievole  a’  suoi  con- 
temporenei,  cosi  non  havvi  a trarre  la  menoma  utilità  dallo 
studio  e molto  meno  dalla  imitazione  qualunque  di  quel  tea- 
tro ; e convien  riguardarne  le  produzioni  come  quelle  reliquie 
di  animali  di  cui  è già  spenta  la  razza,  e che  per  ciò  meritano 
appena  di  occupare  gli  ozii  e le  meraviglie  di  qualche  fana- 
tico antiquario.  » Che  sia  questa  l’ intenzione  occulta  de’  ci- 
tati criticij  procuriamo  di  avvalorarne  la  prova  con  un  esem- 
pio cavato  da  un’  altra  loro  particolare  dottrina. 

Si  è da  molli  asserito  che  gli  antichi,  mirando  ad  abbel- 
lire al  più  che  fosse  possibile  la  natura,  dirigessero  ordinaria- 
mente tutti  i loro  sforzi  a trasportar  1’  anima  in  un  mondo 
ideale,  e quindi  ad  escluder  dalle  loro  opere  ogni  mescolanza 
di  opposti  generi.  Chi  a giudicar  dalle  apparenze  oserebbe 
dire  che  questo  elogio  non  sia  •magnifico  ? E nondimeno  esso 
tende  solo  a preparar  con  destrezza  una  transizione  artificiosa, 
e dedurne  che  se  la  natura  reale  offre  costantemente  misto  il 
serio  al  giocoso,  il  prospero  all’avverso,  il  nobile  al  plebeo, 
irregolare  al  bizzarro , quello  ha  unicamente  conosciutala 
natura  e squarciato  il  velo  impenetrabile  da  cui  è involta , il 
quale  ha  saputo  dipingerla  in  tutta  la  varietà  di  queste  sue 
moltiplici  sembianze.  Un  tal  merito  è supposto  doversi  attri- 
buire a’  soli  poeti  romantici  . ed  era  una  conseguenza  che 
ognuno  prevedea  senza  troppi  sforzi  di  mente. 

Così  duiupie  ii'senso  di  quell’  elogio  avvampante  di  entu- 
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siasmo  simulato  riesce  apeilissiino  a tutti.  Si  ponevano  iii 
cielo  gli  antichi , non  per  divinizzarli , ma  per  esularli  dalla 
terrai  si  facea  loro  una  lode  che  non  era  apoteosi j ma  depor- 
tazione platonica , ondji}  si  gittassero  loro  a masse  onori  e ghir- 
lande, sotto  condizione  che  uscissero  immediatamente  dal 
suolo  della  repubblica , come  esseri  bugiardi  che  illudeano  gli 
animi  con  immagini  non  attinte  dal  positivo  tesoro  dell’  uni- 
verso. Confondendosi  da  prima  la  materia  della  tragedia  greca, 
die  secondo  gli  eruditi  è mitologica , cpn  la  idea  preesistente 
alla  tragedia  greca , che  certamente  non  ha  in  sè  nulla  di  mi- 
tologico , se  ne  desumeva  esser  essa  divenuta  una  pianta  eso- 
tica pe’  nostri  climi.  Asserendosi  in  seguito  che  i Greci  ten- 
dessero ad  abbellir  la  natura,  c ad  escludere  dalle  loro  opere 
ogni  mescolanza  di  generi , se  ne  inferiva  qualche  cosa  di  peg- 
gio ; che  la  natura  cioè  non  è poi  realmente  quale  i Greci  si 
piacevano  di  concepirla. 

Ma  che  significa  abbellir  la  natura?  Questa  espressione', 
.presa  nel  suo  senso  proprio,  è inintelligibile.  Se  abbellir  la 
natura  è accrescerle  bellezza,  ignoro  donde  l’ arte , il  cui  solo 
oggetto  è r imitazione  , possa  trarre  questo  singolare  aumento 
di  qualità  piacevoli  : nè  d’altra  parte  saprei  comprendere  che 
mai  è una  natura  ritratta,  più  bella  della  natura  stessa  che  le 
.sciavi  di  originale.  Gonvien  dunque  prendere  quella  espres- 
sione nel  suo  senso  lìgurato.  Nel  linguaggio  filosofico  tutto  è 
bello  nella  natura  : perchè  tutto  tende  invariabilmente  ,a’suoi 
fini  ; tutto  concorre  a dar  raaravigliosa  armonia  al  cpmplesso 
delle  tante  e si  diverse  esistenze  di  cui  ella  si  compone.  Ma, 
considerando  la  quistione  ne’  suoi  riguardi  estetici , si  vorrà 
pur  consentii  ^ che  vi  son  cose  infinite  a cui  mal  converrebbe 
r epiteto  di  belle , e si  trovano  confuse  a ciò  che  più  pi'opria- 
mente  merita  questo  nome  ; c talvolta  gli  son  frammiste  in 
modo  che  lo  guastano  o almeno  lo  annebbiano. 

Certamente  lo  scopo  dell’  arto , a partir  da  questi  fatti , è 
di  separare  le. proprietà  dissimili  delle  cose  ; e riunendo  da  un 
lato  tutto  ciò  che  offre  caratteri  di  bellezza , far  dall’  altro  astra- 
zione da  tutto  ciò  che  è difforme  o semplicemente  nullo  ed 
insipido.  Sicché  natura  abbellita  non  altro  suona  figurata- 
mente,  che  natura  scelta.  Il  pooln  fa  nelle  materie  di  sua  com- 
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petenza  quel  che  fa  l’ artefice  relativamente  a una  pietra  pre- 
ziosa , tratta  grezza  dalle  viscere  di  una  miniera  : egli  non  crea, 
non  accresce  la  bellezza  intrinseca  del  diamante  ; la  mette  so- 
lamente in  mostra , depurandola  dalle  terre  e da’  minerali 
estranei  che  la  nascondevano  alla  vista.  Or  questa  scelta  giu- 
diziosa nelle  opere  della  natura,  appartenendo  all’essenza  ed 
allo  scopo  supremo  dell’  arte , non  è un  bisogno  inerente  a tutti 
i generi  di  poesia,  a tutti  i poeti  della  terra? 

Tutti  abbelliscono  indistintamente  la  natura  in  questo  sen- 
so , che  scelgono  in  essa  con  mirabile  accorgimento  quel  che 
vi  ha  di  veramente  bello , e rigettano  quel  che  vi  ha  d’insipido 
e di  difforme.  E non  è pur  questa  la  sola  difficile  impresa  in 
un  lavoro  d’immaginazione.  E necessario  inoltre  che  quelle 
prescelte  bellezze  non  si  rimangano  slegate  ; ma  sieno  riordi- 
nate e commesse  in  guisa  da  riprodurre  un  nuovo  tutto  che 
faccia  non  più  discernere  donde  quelle  diverse  parti  furono 
successivamente  tolte.  Ciò  è si  vero , che  nelle  arti  del  disegno 
particolarmente  non  si  giugno  all’  ideale  che  per  questo  solo 
mezzo.  Invano  il  pittore  cerca  nella  realità  delle  cose  un  mo- 
dello unico  da  ritrai  ne  una  Venere  : egli  ha  mestieii  di  pren- 
dere qua  e là  da  molti  individui  le  diverse  parti  del  corpo 
upiano  che  gli  sembrano  avere  in  sò  doti  di  compiuta  bellezza  ; 
e s’ industria  di  combinarle  in  modo  fra  loro , che  ne  risulti 
un  nuovo  aggregato  nelle  sue  più  eminenti  proporzioni. 

Era  opinione  generale  presso  i Greci,  che  i pittori  pel 
solo  mezzo  di  siffatti  incantesimi  fossero  capaci  d’istruire  i 
popoli  nella  morale  più  che  i precetti  stessi  della  filosofia.  Ed 
è certa  memoria  che  il  filosofò  Grisippo  usasse  di  ammaestrar 
gli  Ateniesi  ne’  sentimenti  della  virtù , raccogliendoli  intorno 
a’  quadri  che  uscivano  dal  pennello  di  Polignoto , e spiegan- 
done loro  da  questo  canto  i nobilissimi  pregi.  Noi  moderni 
siamo  tardissimi  nel  compi  endere  questa  risentita  maniera  di 
vedere , per  quella  velocità  di  mente  di  cui  ci  hanno  spogliati 
le  troppo  analitiche  dottrine.  E Platone  intanto  ce  ne  sviluppa 
il  senso  nel  suo  Timeo,  dove  osserva  che  ad  ottenere  si  emi- 
nente scopo,  la  fedele  imitazione  della  natura  reale  non  è pur 
bastevole  agli  artisti  : perocché  questa , considerata  dal  suo 
aspetto  psUdico  , è piena  d’ imperfezioni  : onde  colui  chela 
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togliesse  cecamente  a modello  senza  veruna  scelta  y non  mai 
perverrebbe  ad  improntar  le  sue  opere  di  quel  prestigio  di 
eccellenza,  da  cui  può  derivar  solamente  una  efficace  istru- 
zione morale  per  ^i  uomini. 

Il  sostener  quindi  doversi  prender  la  natura  qual  ci  si  of- 
fre allo  sguardo,  e dipingerla  in  tutta  la  varietà  delle  sue 
moltiplici  sembianze , è maniera  di  esprimersi  ambiziosa  e fal- 
sissima : che  quelle  sembianze  iboltiplici  e variatissime  deb- 
bono contener  bellezze  da  somministrar  materie  a una  pro- 
' duzione  dell’  arte  ; e di  più  esser  fra  loro  connesse  in  guisa  da 

t * 

conferir  esistènza  a un  tutto  armonico  per  eccitar  meraviglia 
nello  spettatore  : altrimente  il  poeta,  il  quale  è astretto  sem- 
pre a scegliere  per  riprodurre,  cioè  a scòmporre  le  opere 
della'natura  per  ricomporre  sopr’  esse  un’  opera  dell’  arte,  è 
bruttamente  confuso  con  lo  storico , il  cui  solo  incarico  è di 
descrivere  accuratamente  quel  che  vi  ha  di  sensibile  nell’  or- 
dine morale  o fisico  dell’  universo , senza  punto  impacciarsi  a 
ci*ear  di  parti  nobili  combinazioni  nobilissime. 

E volga  e rivolga , ognun  vede  che  questo  doppio  bisogno 
è comune  a’  classici  ed  a’  romantici , perchè  intrinseco  e pro- 
prio a qualunque  siesi  genere  di 'poesia.  Nò  stimo  lo  già  che  • 
gli  eccellenti  artisti  romantici  a cui  si  vuol  far  merito  di  non 
tender  mai  a scelte  bellezze , possano  star  contènti  a questa 
specie  di  bizzarra  lode,  che  li  mostrerebbe  quasi  non  d’altro 
solleciti,  se  non  di  litrarre  la  natura  anche  laddove  essa  ci 
viene  apertamente  abbietta  e rincresce vole.  Sembra  per  1’  op- 
posto che , se  gli  elementi  del  bello  non  fossero  da  essi  scelti 
con  giudizio  e buon  gusto , nè  1’  arte  eh’  essi  adoperano  per 
gettarli  in  una  forma  avrebbe  nulla  in  sè  di  ammirabile , nè  i 
- prodotti  che  ne  risultano  sarebbero  di  vera  e libera  creazione. 

E perocché  il  fatto  prova  il  contrario , mi  sia  concesso  di  rifiu- 
tare quella  lor  pretesa  dilferenza  da’  classici  sU  questo  as- 
sunto. , 

Si  dirà  che  le  bellezze  della  natura  potendò  essere  omo- 
genee, ed  .eterogenee , la  distinzione-  posta  innanzi  da’  critici  sta 
in  questo , che  i classici  greci  faceano  uso  delle  sole  prime , e 
i moderni  romantici  delle  seconde.  Ma  da  ciò  non  può  logica- 
mente inferirsi , nè  che  sia  difetto  in  un  artista  di  riunir  sole 
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bellezze  omogenee  in  un  lavoro  d’ immaginazione , per  cui 
debba  addossarglisi  la  taccia  di  non  aver  conosciuta  la  natura  ; 
nè  che  le  tragedie  greche  sieno  poi  così  spoglie  di  tinte  etero- 
genee da  non  mai  ravvisarsi  in  esse  congiunto  il  serio  al  gio- 
coso , il  nobile  al  comune , l’ ingenuo  al  magnifico.  Quando  in 
un’opera  drammatica  s’ introducono  personaggi  dj  diversa  in- 
dole e condizione , il  carattere  misto  delle  bellezze  teatrali  de- 
riva da  ciò , che  ognuno  parla  secondo  lo  stato  sociale  a cui 
appartiene , ed  opera  secondo  le  passioni  generose  o ignobili 
da  cui  è animato.  E chi  oserebbe  dire  che  le  tragedie  greche 
manchino  assolutamente  di  questa  necessaria  convenienza  di 
azioni  e di  linguaggi? 

Lo  schiavò  frigio  nell’  Oreste  di  Euripide , e il  soldato  di 
guardia  che  nell’  Antigone  di  Sofocle  reca  al  re  la  novella  che 
a spregio  de’  suoi  ordini  il  cadavere  di  Polinice  ebbe  sepoltura 
da  mano  ignota , offrono  amendue  un  cotal  carattere  comico 
e gioviale  da  far  correre  il  riso  sulle  labbra  dell’  uomo  più 
tassorto  nella  tristezza.  La  nutrice  di  Fedra  in  Euripide  è cosi 
stolta  , cosi  ciarliera , così  inframmettente , com’  è la  nutrice 
di  Giulietta  in  Shakespeare  : e la  veccliia  Gilissa  nelle  Coefore 
di  Eschilo  porta  la  loquacità  e la  credula  inettezza  fino  a’  ter- 
mini della  farsa.  Graziosissima  scena  esser  dovea  pur  quella 
che  narrasi  della  prima  parte  della  Prometeide  di  quest’  ul- 
timo, ove  un  satiro,  mirando  stupido  il  fuoco  novellamente 
condotto  dal  cielo , vi  carolava  intorno  per  giugnerlo  con  le 
mani  e saper  che  fosse  ; mentre  il  nume  lo  avvertiva  sorri- 
dendo di  aver  curà  della  sua  bella  barba,  perchè  il  fuoco  glie 
la  brucerebbe , ov’  ei  troppo  ardisse  di  scherzarvi.  E tutte  erano 
tragedie  mirabili  ; e mille  altri  esempii  avremmo  forse  di  que- 
sta mescolanza  di  eterogenee  dipinture  , se  il  tempo  non  ci 
avesse  involato  gran  parte  di  quel  ricchissimo  teatroì 

Mi  riserbo  di  ritornare  in  seguito  su  questo  argomento 
per  indagar  le  cagioni  onde  una  simile  alternativa  di  tinte 
ne’  caratteri  ebbe  più  larghi  sviluppi  da  Shakespeare  ; dedu- 
cendole non  da  metafìsiche  astrazioni,  ma  dagl’imperiosi  bi- 
sogni suscitati  dal  particolar  genere  di  esecuzione,  di  cui 
questo  insigne  poeta  si  avvenne  a rivestire  i suoi  drammi. 
Noterò  qui  solamente  che,  se  non  si  trova  indicata  ne’ Greci 
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altrimenti  che  per  tratti  le^ieri  e quasi  direi  per  fugaci  colpi 
di  pennello,  dee  ciò  attribuirsi  alla  eccessiva  semplicità  ch’essi 
dar  solevano  a’  loro  drammatici  lavori  : sempliciU'i  di  situa- 
zioni e di  orditi  che  non  lasciava  loro  troppo  spazio  ad  esten^ 
dersi  in  moltiplici  ornamenti  ; ma  che  nondimeno  sommini-  j 

strava  loro  efficacissimi  partiti  ad  arricchire  il  teatro  tragico 
di  più  prodigiose  illusioni.  L’ordine  de’ fatti  esige  che  que- 
st’obbietto  resti  anch’esso  determinato  con  la  necessaria  evi- 
denza. 

In  prima  convien  mettere  da  canto  le  tutte  asprissime  a 
coi  la  semplicità  della  condotta  ne’  Greci  diè  pretesto  fra  gli 
eruditi.  I campioni  romantici , sempre  intolleranti  e sdegnosi, 
han  voluto  lasciar  quasi  intendere  che  fosse  difetto  derivante 
da  poca  fecondità  d’ immaginazione , per-cosi  dar  gloria  a quelli 
fra  i moderni  che  secondo  essi  l’ hanno  a bello  studio  evitata. 

I campioni  classici , sempre  superstiziosi  e meschini , si  sono 
per  r opposto  industriati  di  riguardarla  come  sforzo  volonta- 
rio di  sagacissimi  ingegni,  per  cosi  farne  a tutti  una  legge 
d’ imitazione  inviolàbile  e generale.  Ma  la  varia  condizione 
de’  tempi  dovea  pur  convincerli  a vicenda , che  nell’  ordir  que- 
sta specie  di  poetiche  produzioni  era  impossibile  agli  antichi 
di  non  esser  semplicissimi,  impossibile  a’  moderni  di  non  es- 
ser più  abbondanti  e complicati  : si  veramente  che  riesce  tanto  i 

arbitrario  il  retribuir  loro  biasimo  o lode  per  un  ardine  di  i 

cose  dettato,  non  da  computi  di  ragione,  ma  da  istinto  di  i 

circostanza , quanto  stolto  il  proporlo  a modello  invariabile  da  I 

doversi  seguir  ciecamente , anche  laddove  niun  premente  bi- 
sogno lo  esiga.  ' 

Nuovi  alla  contemplazione  della  natura,  gli  antichi  la 
comprendevano  in  complesso , e ne  ravvisavano  le  sembianze, 
non  come  partite  fra  loro  a formare  altrettante  unità  dalla  cui 
addizione  risultasse  il  tutto , ma  come  fuse  e identificate  in 
modo  che  il  tutto  medesimo  apparisse  come  una  sola  e grande 
unità  indivisibile  ed  assoluta.  E sceglievano  in  questó  fondo 
ingenuo,  perchè  mancavano  di  quella ' varietà  indefinita  di 
precedenti  esperienze  che , scomponendo  e ricomponendo  in 
mille  guise  la  natura,  guida  l’intelletto  a scorrere  alternati- 
vamente dal  tutto  alle  parti  e dalle  parli  al  lutto , e a notarne 
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i legami  e le  commettiture  con  rigorosa  precisione  di  sintesi 
e di  analisi.  La  vedevano  di  prima  sensazione  ; cioè  grande, 
splendida , magnifica  ; ma  unica  sempre , e per  conseguente 
semplicissima , non  essendovi  nulla  di  più  semplice  quanto  ^ 
r unità.  1 

Il  poeta , avvezzo  a vagheggiar  questa  unità  nella  natura, 
la  riproducea  nelle  sue  opere  come  per  effetto  di  un’  associa- 
zione istintiva  di  abitudini  morali.  Nè , a scorgerla  nettamente, 
r immaginazione  del  poeta  ha  bisogno  di  scendere  a’  minimi 
elementi , come  l’ ingegno  del  fisico  : la  ritrova  nella  stessa 
immensità , purché  1’  adegui  d' un  solo  impeto , come  lampo 
che  percorre  in  un  attimo  i due  limiti  visibili  del  firmamento. 
L’ eternità  e l’ infinito  sono  idee  importanti  anch’  esse  unità  e 
semplicità  ; non  perchè  abbiano  nulla  di  comune  con  gli  atomi 
di  Epicuro  0 con  le  monadi  del  Leibniz , ma  perchè  l’ una 
esclude  ogni  successione  di  tempi  e l’ altro  ogni  suocessione 
di  spazii  : e sono  grandezze  semplici  ed  uniche,  benché  vastis- 
sime tanto  da  riuscire  incomprensibili  alla  umana  intelli- 
genza. 

Quindi , se  negli  antichi  la  semplicità  era  un  effetto  della 
lor  condizione  morale;  se,  anche  volendo,  non  avrebbero  po- 
tuto astenersi  dall’  adoperarla  ; se  splende  in  essi  come  pregio 
di  bellezza,  senza  avere  alcun  merito  d’invenzione;  è, ugual 
follia  ne’iiioderni  tanto  il  farne  un  oggetto  di  biasimo , quanto 
un  oggetto  d’ imitazione  assoluta.  Perocché  in  questi  ultimi , 
dotati  di  più  ampia  istruzione  e di  sentimento  più  energico,  il 
cercar  di  non  seguirla  è necessità  e non  vanto  ; e il  cercar  di 
seguirla  é sforzo  di  menti  in  delirio  che  vogliono  torturar  la 
natura  e tendere  all’  impossibile  ; perchè  non  vi  è nulla  di  più 
inimitabile  quanto  la  semplicità.  Nuovi  bisogni , nuovi  inte- 
ressi , nuove  combinazioni  d’ idee  esigono  imperiosamente  al- 
tra pienezza  di  orditi , altra  copia  di  espressione , altro  variar 
finalmente  di  ombre  e di  luce. 

Il  consiglio  di  esser  semplici  quanto  i Greci  primitivi , 
dato  a popoli  moderni,  maturi  nella  .esperienza  della  vita  e 
ne’  progressi  del  sapere  umano , rassomiglia  alcun  poco  a 
quello  che  dar  si  volesse  a una  vecchia  matrona , circondata 
di  figliuoli  0 di  nipoti , per  indurla  a mostrarsi  in  tutto  inge- 
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nua  ed  innocente  come  una  giovinetta  di  tre  lustri  che  appena 
segna  con  piede  incerto  la  carriera  dell’ esistenza.  Sarebbero 
vezzi  da ‘scimmia;  o,  per  dir  meglio,  non  vezzi,  ma  contor- 
sioni affettate,  eccitanti  un  ridicolo  insipido  e sazievole.  Dap- 
poiché le  età  hanno  le  loro  fisonomie  e i loro  , caratteri  parti- 
colari , e siffàttamente  invariabili , che  1’  una  non  può  rivestir 
le  forme,  le  attitudini  e le  affezioni  deir  altra,  senza  ripudiar 
quelle  che  le  sono  proprie  ed  inerenti , e uscir  de’  limiti  che 
dalla  natura  delle  cose  le  son  prescritti . 

E vi  ha  • paese  in  Europa , ove  questa  smania  è issata 
dalla  poesia  in  generale  all’  arte  di  scrivere  in  particolare  : si 
che  molti  si  affaccendano  a dimostrare  doversi  > a’  di  nostri 
imitar  nello  stile  l’ aurea  semplicità  degli  scrittori  del  trecento  : 
come  se  questa  preziosa  dote  fosse  acquisto  voluto  e procu- 
rato da  quegli  antichi , e non  piuttosto  conseguenza  inevitabile 
della  naturale  ingenuità  di  anime  che  si  affacciavano  per  la 
prima  volta  nelle  vie  dell’  incivilimento.  E si  dolgono,  e sospi- 
rano , e spandono  lacrime,  amarissime  allor  che  veggono  spre- 
giati i loro  consigli  : quasi  quel  dispregio  nascesse  da  ostina- 
zione volontaria , anzi  che  da  impotenza  di  stato  ; e che  la 
semplicità , chi  non  l’ ha  ricevuta  ingenita  dalle  circostanze 
de’  tempi,  potesse  ottenersi  per  soli  sforzi  d’ imitazione. 

Se  non  che  il  Machiavelli  e il  Guicciardini  sentivano  an- 
ch’essi  quanto  fosse  bellissima  la  semplicità  de’ Fioretti  di 
San  Francesco  e delle  Vite  del  Cavalca:  ma  poteano  attingervi 
lingua  vergine  e pura,  e non  ritrarne  la  semplicità  dello  stile, 
che  in  quelle  opere  splende  per  ventura  e- non  per  arte.  Dap- 
poiché, penetrando  co’ loro  profondi  ingegni  ne’ casi  straordi- 
narii  della  vita  civile , e scendendo  ne’ recessi  del  cuore  umano 
a investigar  le  sorgenti  donde  sgorgano  irrequiete  le  passioni 
or  virtuose  or  colpevoli  che  danno  lume  agli  avvenimenti  della 
storia,  i nudi  ed  elementari  colori  dell’ iride  riuscivano  loro 
insufQcienti  : ed  avean  bisogno  di  ritemprarb  in -mille  svariate 
mescolanze,  a fin  di  trovare  più  intense  forme  di  giri , e tinte 
più  analoghe  a dipingere  convenevolmente  quei  loro  quadri 
portentosi  e vastissimi  ; e conferivano  per  necessità  nuova  di 
tempi  e di  circostanze  altra  forza , altra  pompa , altra  gravità 
di, armonia  alle  loro  scritture. 
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Or  mi  giova,  ritornando  al  primo  proposito , Tossorvardi 
passaggio  , che  per  aver  tanto  svagato  nella  inutile  disputa  se 
la  semplicità  de’  Greci  fosse  o non  fosse  da  imitarsi , e per 
avere  in  conseguenza  negletto  d’interpretare  i vantaggi  che  ne 
trassero  i poeti  di  quella  nazione,  i critici  han  le  più  volte 
mal  giudicata  l’indole  di  molte  importantissime  doti  di  quel 
primitivo  teatro;  sol  perchè,  ricongiugnendosi  queste  alla  sem- 
plicità della  condotta , ne  erano  per  dir  cosi  generate  sponta- 
neamente , e concorreano  ad  accrescer  magnificenza  e splen- 
dore allo  spettacolo.  A questa  classe  di  bellezze  cooperanti  ap- 
partengono senza  dubbio  i Cori , della  cui  magica  influenza 
nella  tragedia  greca  mi  varrò  per  poco  a provar  nettamente  il 
mio.  assunto. 

Si  è sovente  disputato  a lungo  intorno  aU’.origine  ed  al- 
r ufficio  di  questo  personaggio  morale  che  prendea  tanta  parte 
nelle  azioni  drammatiche  degli  antichi  ; e le  opinioni  che  vi  si 
vennero  accumulando  di  tempo  in  tempo , sono  per  avventura 
più  lontane  dal  vero  che  in  divergenza  fra  loro  : chè  sembra 
che  i loro  autori  siensi  piaciuti  di  combattere  acremente  in 
tutt’ altro  che  in  questo  particolare  oggetto , il  quale  forse  non 
meritava  a’  loro  occhi  nè  tanta  estensione  di  ricerche , nè  tanta 
asprezza  di  contese.  È però  certo  che , senza  farci  una  giusta 
adequata  idea  di  cièche  gli  antichi  intendessero  di.  rappresen- 
tare sotto  r immagine  del  coro , mal  confideremmo  di  penetrar 
bene  addentro  nella  conoscenza  di  quel  teatro. 

Coloro  che  nelle  arti  dell’immaginazione  amano  di  correr 
troppo  dietro  ad  origini  storiche , per  servirsene  come  fiaccole 
atte  a chiarir  tutti  i loro  passi , si  sono  lasciati  spesso  illudere 
dalla  identità  de’ vocaboli,  ed  han  confuso  le  produzioni  di 
Epigene  e di  Tespi  con  quelle  di -Eschilo  e di  Sofocle,  sol  per- 
chè le  une  e le  altre  si  trovarono  accidentalmente  designato 
col  nome  di  tragedie.  Ho  toccato  ciò  di  passaggio  nel  comincia- 
mento  di  questo  capitolo  ; e non  lo  rammento  qui  se  non  per 
osservare  che  lo  stesso  è precisamente  avvenuto  nel  coro.  Poi- 
ché questa  riunione  d’ individui  pensanti , sententi  ed  operanti 
in  un  sol  modo  facea  la  sua  apparizione  tanto  ne’ carri  che 
circolavano  a rallegrar  le  feste  religiose  della  Grecia , quanto 
nel  teatro  propriamente  detto  che  fu  in  seguito  cretto  in  Atene, 
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si  è inferito  da  molti  che  la  loro  indole  fosse  identicamente 
la  stessa. 

Questa  opinione  ritnan  à forse  smentita  dal  seguente  esa- 
me sul  vero  ufficio  del  coro  tragico.  Giovi  frattanto  notarla  pel- 
le bizzarre  dottrine  cui  ha  dato  luogo;  e la  più  singolare  è 
quella  che  ne  lasciò  scritta  il  Metastasio.  Ei  crede  che  il  coro, 
ben  altro  ch’essere  invenzione  spontanea  de’ tragici,  tendente 
a qualche  alto  e ragionevole  fine , fosse  stalo  loro  imposto  dal- 
r uso  che  se  ne  era  precedentemente  fatto , c da  cui  senza  gravo 
biasimo  e dispiacere  del  popolo  non  avrebbero  potuto  allonta- 
narsi; si  eh’ egli  immagina  que’ poeti  come  torturati  e smaniosi 
di  non  poter  espellere  quella  inetta  macchina  dalla  scena,  e 
di  doverla  sopra  tutto  tener  là  fitta  e permanente  per  tutta  la 
durata  dell’azione.  Per  ora  trovi  chi  può  la  verità  di  questo 
ragionamento;  e torneremo  di  qui  a poco  a ricordarlo. 

La  tendenza  de’ moderni  critici  a interpretare  i grandi  fe- 
nomeni della  poesia  con  filosofiche  astrazioni,  li  ha  in  prima 
determinati  a considerare  il  coro  come  lo  spettatore  ideale 
della  tragedia.  Se  non  che  obbliarono  di  dirci  per  qual  con- 
coi-so  di  bisogni  stimano  essi  che  un  poeta  tragico , il  quale 
parla  evidentemente  a spettatori  reali,  potesse  poi  concepir 
solamente  il  disegno  d’intiodurie  spettatori  ideali  sulla  scena.- 
Mentre  ha  egli  neiranfileati  o migliaia  d’individui  che  veggono 
cd  ascoltano  in  atto  di  estatica  ammirazione,  ignoro  qual  pre- 
mente necessità  lo  astringesse  a porne  di  simili  sul  palco,  per- 
chè ascoltino  e veggano  anch’essi  in  un  passivo  silenzio.  — Ma 
no , sento  dirmi  : il  coro  presso  gli  antichi  facea  di  più  ; cele- 
brava la  clemenza  ed  il  potere  de’ numi,  esaltava  i vantaggi 
della  virtù  eia  giustizia  delle  leggi,  discopriva  il  lato  odioso 
delle  passioni  troppo  tumultuanti.... 

Confesso  che  nò  di  tutto  questo  mi  è pur  facile  il  compren- 
dere l’ utilità  poetica.  Se  quei  meravigliosi  dettati  non  hanno 
alcun  legame  col  fatto  che  si  rappresenta , sono  tediosi  : e se  si 
ricongiungono  al  fatto,  sono  superflui:  perocché  lo  spettatore 
reale  può  trar  da  sè  quelle  considerazioni  generiche  , e non 
gli  è mestieri  che  uri  preteso  spettatore  ideale  si  tolga  l’im- 
paccio di  metter  per  lui  la  tragedia  rappresentata  in  un  lim- 
bicco,  per  distillarne  ad  altrui  profitto  massime  eterne  cd 
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esclamazioni  di  sentimento.  Non  vi  ha  dubbio  che  il  coro  presso 
gli  antichi  si  addossava  ordinariamente  questo  dottrinale  inca- 
rico : ma  di  qui  a poco  vedremo  che  ciò  era  per  effetto  del  suo 
carattere , e non  per  effetto  del  suo  ufQcio  di  cui  ora  ragionia- 
mo ; e non  ò da  confondere  questi  due  attributi  tanto  fra  loro 
dissimili.  A ogni  modo,  basti  almeno  di  aver  per  ora  chiarito 
che  se  i cori  operavano  qualche  cosa  dal  loro  canto,  erano 
attori  positivi , benché  di  un  ordine  speciale , e non  già  spetta- 
tori immaginarli. 

E un  evidentissimo  argomento  di  fatto  viene  a prova  di 
questo  assunto.  Il  primo  inventore  della  vera  tragedia , non 
che  far  del  coro  un  gruppo  di  spettatori  oziosi  e moralizzanti, 

10  rende  sempre  partecipe  dell’ azione,  e talvolta  gli  conferi- 
sce personaggio  inerente  a quella  e fondamentale.  Nelle  Da- 
tuiidi,  per  cagion  di  esempio,  il  coro  si  confonde  col  protago- 
nista; e nelle  Eumeniili  ha  parte  cosi  essenziale , che  ov’esso 
ne  fosse  escluso , non  vi  sarebbe  più  tragedia.  Ne’  Sette  a Tebe 

11  coro  è minacciato  esso  stesso  con  Eteocle  da  imminente  ro- 
vina; e ae'  Persiani  ci  si  mostra  vittima  del  medesimo  fato 
ster^natore  che  già  pesava  sul  capo  di  Serse  : si  che  nell’una 
e nell’altra  di  queste  due  pi'oduzioni,  anzi  che  ristringersi  a 
filar  massime  sulle  sventure  altrui,  attira  parte  della  pubblica 
pietà  sulle  sventure  proprie. 

L’ oggetto  supremo  del  coro  nella  mente  di  Eschilo  non 
era  dunque  di  far  da  testimonio  ideale  in  un  disastro  estraneo  ; " 
nè  di  comporre  trattati  di  etica  dogmatica  per  istruzione  altrui; 
nè  di  salmeggiare  in  onore  di  qualche  festeggiata  divinità;  nè 
di  rappresentare  l’uman  genere  pereonifìcato , come  hanno  in- 
teso alcuni  ; nò  di  esprimere  le  opinioni  morali  e politiche  del 
poeta , come  han  preteso  altri.  Tutte  queste  interpretazioni  ed 
ipotesi , dettate  dalla  trista  necessità  di  metter  frasi  abbaglianti 
in  luogo  d’idee  positive,  sono  volgarissime,  ed  ugualmente 
smentite  dalla  ragione  e dal  fatto.  A indagar  l’ ufficio  del  co- 
ro , convien  ricorrere  a’principii  della  poesia  drammatica  de’ 
Greci,  e consultarne  i bisogni,  tali  quali  un  sentimento  vivis- 
simo c squisito  li  facea  nascere  per  istinto  in  quei  sommi  che 
la  inventarono. 

Il  dolor  profondo  da  cui  un  individuo  è lacerato,  eccita 
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sempre  delle  simpatie  morali  di  pietà  e di  terrore  in  colui  che 
per  avventura  incontrasi  ad  esserne  spettatore.  IJ  che  deriva  in 
gran  parte  da  quella  vivace  attitudine  della  sensibiliU’i,  ond’essa 
trasportasi  ovunque  movimenti  ed  affetti  analoghi  alla  sua  tem- 
pra r attirano  e la  ritengono.  E dappoiché  questa  legge  della 
natura,  si  misteriosa  in  quanto  a’principii,  è consentita  dalla 
esperienza  di  tutta  l’ umana  stirpe  in  quanto  a’  fatti  ed  alle  con- 
seguenze , non  è uopo  di  troppi  comenti  a dimostrarla.  E in- 
tanto notabile  che  un  tal  sentimento  di  commiserazione  per 
gli  altr,ui  disastri  può  variar  di  ampiezza  e di  forza , seconda 
mille  particolari  circostanze  ,^che  influiscono  ad  attenuarne  o 
a rinvigorirne  l’impeto.  A questa  considerazione  è da  fermarsi 
attentamente  , per  ben  discernere  la  sola  di  quelle  circostanze 
medesime  che  si  riferisce  al,  nostro  oggetto. 

Un  uomo  che  si  avvenga  in  un  disgraziato , oppresso  da 
gravissimo  infortunio,  ma  gemente  in  una  deserta  contrada 
senz’  altra  compagnia  che  quella  de’  suoi  dolori , proverà  in  ge- 
nerale una  emozione  di  pietà  meno  istantanea , meno  • ampia  , 
meno  intensa , che  se  scorgesse  quell’  infelice, circondato  da  una 
folla  d’ individui , atteggiati  tutti  di  afflizione  e di  lacrime , e 
intenti  con  le  loro  sollecitudini  a consolarlo.  Donde  la  ragione 
di  questa  differenza  , a prima  giunta  inesplicabile , e quasi  in- 
dicante che  lo  stato  d’isolamento  e di  abbandono  in  cui  si. 
trova  un  essere  colpito  da  sventura,  interessi  meno  rapidamente 
in  suo  favore  l’ umanità  de’  suoi  simili , quando , per  poco  che 
vi  si  rifletta , dovrebbe  accadere  precisamente  il  contrario  ? La 
tempra  bene  studiata  della  nostra  sensibilità  ne  dà  facilissima 
la  spiegazione.  • . , 

Abbattendosi  in  un  uomo  isolato , l’ animo  dello  spettatore 
non  corre  di  volo  ad  armonizzarsi  con  la  sua  sciagura , perchè, 
ignorandone  la  càgipne,  non  sa  se  l’effetto  vi  corrisponda, 
cioè  s^  quella  costernazione  non^ia  immaginaria  o almeno  esa- 
gerata. Tanto  più  che  il  dolor  concentrato  è senza  conforto  di 
estranee  simpatie  rende  colui  che  ne  è la  vittima  muto  ed  im- 
mobile per  eccesso  di  angoscia , e spessissimo  anche  ributtante 
e difforme  per  troppa  violenza-  di  contrazione  ne’  muscoli  e 
nelle  membra  : si  che  lo  spettatore  ha  bisogno  di  app  ressar- 
glisi,  di  domandargli  la  cagione  di  tanto  desolamento,  di  di- 
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sporlo  con  affettuoso  linguaggio  ad  espandere  nel  suo  cuore 
una  parte  de’ suoi  affanni.  E non  vi  ha  dubbio  che,  ottenuti  i 
necessarii  schiarimenti,  può  egli  sentii'e  al  vivo  lo  stato  crudele 
di  quell’infelice;  e l’idea  dell’abbandono  in  cui  lo  vede,  può 
anche  accrescere  e portare  al  colmo  le  sue  compassionevoli 
simpatie. 

Ma  niuno  vorrà  dissentire  che  i primi  e più  ferventi  moti 
della  sensibilità  sono  in  questo  caso  perduti  : poich’essa  è men 
direttamente  svegliata  dallo  spettacolo  effusivo  del  dolore,  che 
dalla  ragionata  conoscenza  delle  cagioni  ond’è  prodotto.  La 
pietà  che  succede , per  quanto  alta  si  supponga , non  è tutta 
di  spontaneo  sentimento , entrando  alcun  poco  il  dover  morale 
a promuoverla  e ad  .alimentarla  : e viene  come  m.assa  di  elettià- 
cismo,  che,  non  infiammandosi  per  compressione  immediata, 
si  scarica  si , ma  lentamente , per  l’ atmosfera , e senza  che  nel- 
r espandersi  dia  nè  lampi  nè  tuoni.  E quante  volte  non  av- 
viene che  in  simili  casi  accorrendo  noi  con  interesse  verso  un 
uomo  che  ci  sembra  da  lungi  nel  più  deplorabile  abbattimento, 
non  altro  alfine  scorgiamo  in  lui  che  un  ebbro  in  disordine , 
onde  sentiamo  in  noi  la  compassione  dissiparsi  per  dar  luogo 
al  riso  ed  al  disprezzo? 

Per  r opposto,  abbattendosi  in  un  uomo  gemente  in  mezzo 
a numerosa  calca  d’ individui , lo  spettatore  , benché  ignorar 
possa  ugualmente  la  cagione  della  sua  sventura , è però  certo 
che  r effetto  vi  corrisponde  ; perchè  sei  vede  attestato  dalle  la- 
crime degli  astanti,  eh’ ci  già  suppone  istruiti  dell’ evento  di 
cui  si  mostrano  afflitti.  Quelle  pietose  simpatie , che  niuno 
potrà  mai  credere  deste  in  altri  senza  fondati  motivi , passano 
allora  con  veemente  rapidità  nella  sua  anima , la  mettono  in 
subita  commozione,  e la  sospingono  ad  effondersi  involonta- 
, riamente  verso  l’ oggetto  di  quel  generale  compianto.  Tanto  più 
che  il  dolor  di  chi  soffre , rallentato  dal  conforto  de’  circo- 
stanti, offresi  mobilissimo  ed  eloquente,  e riveste  l’individuo 
delle  più  patetiche  apparenze  : essendo  legge  invariabile  del 
dolore , che  mentre  si  espande  al  di  fuori  a renderne  altri  par- 
tecipe , si  equilibra  in  sè  stesso  con  giusta  proporzione , ed 
anche  divien  più  durevole , perchè  più  sopportabile  da  umane 
forze. 
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passioni,  anche  le  più  ridenti  e fortunate.  Per  quanto,  a ca- 
gione di  esempio,  possa  esser  viva  la  gioia  che  si  esprime  negli 
occhi  di  una  giovine  donzella  nel  giorno  in  cui  un  nodo  indis- 
solubile apprestasi  a legarla  all’ oggetto  delle  sue  affezioni,  le 
simpatie  morali  dello  spettatore  che  lìi  scorge  sola  ed  assorta 
nelle  immagini  della  sua  felicità , prorompono  meno  rapide  ed 
espansive  che  se  la  vedesse  in  mezzo  a festeggiante  famiglia , 
ove  in  tutte  le  parole,  in  tutti  i volti , in  tutti  gli  atti  leggesi 
moltiplicato  in  cento  rallegranti  guise  il  giubilo  di  cui  si  sup- 
pone colmo  il  cuore  di  quella  sposa.  Aggiungasi  che  nelle  pas- 
sioni troppo  isolate,  se  il  dolore  tien  del  muto  e dell’ immobile,' 
il  piacere  tien  del  folle  e del  fantastico  ; si  che  quest’ ultimo , 
pari  al  primo , non  prende  giusto  equilibrio  da  svegliare  ana- 
loghe simpatie  in  altri , se  non  quando  acquista  convenienza 
e misura  dal  geniale  concorso  di  coloro  che  innanzi  furono 
tratti  a parteciparne. 

L’ entusiasmo  del  popolo  romano  per  un  eroe  che  pene- 
trava in  trionfo  ne’ recinti  della  città,  non  era  desto  dal  solo 
aspetto  del  vincitore  o dalla  minuta  conoscenza  de’ vantaggi 
risultanti  da  una  riportata  vittoria  : lo  facea  nascere  improvviso 
la  pompa  dello  spettacolo , onde  da  coloro  che  con  acclama- 
zioni festive  ciicondavano  da  lunge  il  carro  trionfale,  le  sim- 
patie di  cittadina  letìzia  si  diffondevailo  rapidamente  nella 
moltitudine  più  inerte,  e la  rinilaramavano  per  armonìa  di 
sensibilità  rifluenti,  come  i tlutti  che  si  premono  l’un  l’altro 
nel  correre  ad  inondare  le  più  lontane  rive.  E quella  generai 
commozione  infondeva  ardire  a’guerneri,  speranze  alla  patria, 
ed  orgoglio  di  gloria,  di  potenza  e di  prosperità  in  tutti  gli  ani- 
mi. Or  r applicazione  di  questi  principii  al  nostro  obbietto  è di 
facilissimo  intendimento. 

I Greci , togliendosi  i disastri  accidentali  della  vita  a ma- 
teria delle  loro  produiioni  teatrali , miravano  a svegliar  nel 
pubblico  affezioni  caldissime  di  simpatia  pe’loro  tragici  eroi. 
Ma  sentivano  che  ad  ottener  con  prontezza  questo  effetto  nella 
tanta  semplicità  ond’  essi  ordivano  le  loro  situazioni , e per 
conseguenza  nel  breve  spazio  di  tempo  in  cui  la  rappresenta- 
zione durava,  convenia  predisporvi  senza  ritardi  l’attitudine 
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degli  spettatori.  E rammentando  che  parlavano  alla  immagi- 
nazione per  mezzo  de’ sensi,  furono  necessarianiente  indotti  a 
riflettere  che  a preparar  lo  scoppio  di  simpatie  involonta- 
rie nell’  anfiteatro , non  vi  era  nulla  di  piu  efficace  quanto  il 
presentarne  di  già  scoppiate  precedentemente  sulla  scena  ; onde 
cosi  lo  spettacolo  pel  dolore  non  operasse  troppo  in  lontanan- 
za; e che  anzi,  ad  evitar  computi  e ragionamenti,  che  sono  il 
flagello  di  tutte  le  arti  poetiche , passasse  per  forza  espansiva 
di  sentimento  dalle  persone  ch’cran  più  prossime  a chi  soffriva, 
a quelle  che  se  gli  supponevano  più  remote; 

Quindi  l’istituzione  del  coro  tragico,  il  cui  fondamentale 
ufficio  era  di  rappresentare  individui  già  istruiti  e partecipi  de- 
gl’ infortuHii  del  protagonista , i quali  rattemprando  il  dolore  in 
questo  con  parole  di  consolazione , a fin  di  torgli  tutto  ciò  che 
per  violenza  di  passioni  aver  potesse  in  sè  di  muto , di  concen- 
trato e d’immobile,  servissero  d’ organo  intermedio  a sommuo- 
vere istantanee  co’ loro  atti  le  affezion  i simpatiche  della  udienza 
spettatrice,  e a rivolgerla  in  massa  coni’ armonia  di  sentimenti 
rapidissimi  alla  commiserazione  ed  al  terrore.  Ed  era  pur  no- 
bile ed  idoneo  un  simile  espediente , da  qualunque  aspetto  si 
riguardi;  poiché  nella  pochissima  complicazione  degli  orditi  il  - 
tragico  suppliva  con  questo  energico  mezzo  a comunicar  subito 
il  tumulto  de’ casi  dalla  scena  all’ anfiteatro. , ed  a rimuovere 
cosi  gli  ostacoli  che  tenendo  a lungo  sospesa  l’altrui  sensibilità, 
potessero  nuocere  alla  veemenza  degli  affetti  ch’ei  voleva  pro- 
durre negli  spettatori.  ' ' , 

Ed  il  coro  infatti  si  atteggiava  in  cento  guise  a procacciar 
questo  intento , secondo  la  natura  e la  disposizione  dramma- 
tica de’ soggetti.  Talvolta,  come  ne\Y Agamennone.,  ei  non  ap- 
pariva che  per  divagare  in  tristi  presentimenti  e in  rimem- 
branze di  funesti  oracoli , quasi  ad  annunziar  da  lungi  una 
sventura  di  cui  però  non  ancor  si  aveva  alcun  vicino  indizio  : 
tal  altra,  come  ne’ Persiani,  esprimea  solo  una  minaccia  di  pos- 
sibili avvenimenti,  quasi  a tener  gli  animi  prevenuti  che,  ov’essi 
si  avverassero,  involgerebbero  tutto  in  una  generale  rovinai. 
Talora,  come  nel  primo  Edipo,  sembrava  esclusivamente  oc- 
cupato de’  suoi  proprii  mali , a fin  di  conciliare  in  favor  suo  le 
affezioni  del  popolo , e risospingerle  poi  tutte  ad  armonizzarle 
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con  la  tremenda  sciagura  che  si  rovescia  sul  «apodi  quel  prin- 
cipe infelice  ; tal  altra,  come  nel  secondo  Edipo,  mostravasi  ri- 
troso a impietosirsi,  per  far  disparire  gradatamente  l’orror, 
morale  eccitato  dal  protagonista , e soj  prendere  cosi  più  forte- 
mente la  commiserazione  pubblica  per  le  inudite  vicende  di  cui 
questi  si  scopre  miserando  bersaglio. 

Prendendosi  ad  esame,  per  esempio,  la  tragedia  de'  Sette 
a Tebe,  ciascuno  può  convincersi  che  in  quella  tanta  sempli- 
cità di  situazione,  il  pubblico  stenterebbe  a commuoversi  innanzi 
al  tristo  spettacolo  di  due  fratelli  accorrenti  a reciproco  ester- 
minio , se  i lamenti  del  coro , istruendolo  di  quel  tremendo  pe- 
ricolo, non  lo  riempissero  sin  dalle  prime  scene  di  subito 
raccapriccio.  I soli  dialoghi  di  Eteocle  e dell’esploratore  riu- 
scirebbero insufticienti  all’uopo  nel  carattere  ch’eia  loro  asse- 
gnato: e l’eccidio  de’due  principi  produrrebbe  debolissimi 
effetti , ove  il  coro  non  ne  facesse  presentire  la  possibilità  con 
emozioni  caldissime  di  spavento.  Quindi  è che  la  magia  di 
quella  produzione  drammatica  sidee  principalmente  all’intei’- 
vento  del  coro,  il  ([uale  senza  molti^esol•dii  la  fa  sorgere  effica- 
cissima dalla  pietà  di  cui  esso  stesso  mostrasi  compreso , e 
ch’ei  sa  diffondere  come  onda  elettiica  nell’  animo  degli  ascol- 
tanti. 

Dopo  aver  cosi  determinato  l’ ufficio  del  coro  tragico,  era 
pur  debito  del  poeta  di  conservargli  in  tutta  la  sua  integrità  il 
carattere  che  gli  è inerente.  L’immenso  infortmiio  assorbe 
tutte  le  facoltà  di  colui  che  ne  rimane  direttamente  vittima:  si 
che,  inviluppato  nel  sentimento  de’ suoi  dolori,  egli  è incapace 
di  dare  adito  ad  estranee  impressioni , e sopra  tutto  inabile  a 
consultare  i dettati  della  ragione  per  alleviarsi  alquanto  o sem- 
plicemente distrarsi  dallo  stato' crudele  in  cui  si  trova.  Di  là 
nasce  l’ Inconvenienza , si  destramente  evitata  da  Eschilò  e da 
Sofocle , di  render  troppo  moralizzante  il  protagonista  di  una 
tragedia:  chò  quelle  filosofiche  rillessioni,  per  ciò  appunto  che 
provano  una  intelligenza  lihera  c padrona  di  sé  stessa,  gua- 
stano il  carattere  del  personaggio,  che  dee  supporsi  tutto  rac- 
colto nel  sentimento  de’ mali  die  si  da  vicino  l’opprimono. 

Ma,  per  quanto  l’ infortunio  sia  grande,  non  mai  però  as- 
sorbe del  pari  le  facoltà  di  colui  che  ne  resta  cominosso  per 
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semplice  simpatia:  ei  sente  al  tempo  stesso  e ragiona  ; perché 
la  preoccupazione  è nel  suo  cuore , e lo  spirito  gli  rimane  ab- 
bastanza sgombro  da  poter  discerneie  il  pi  esente  in  tutt’i  suoi 
legami  col  passato  e con  l’ avvenire:  ondè  mostrarsi  capace  di 
astrazioni  riflessive;  e te  massime  sulle  miserie  della  vita,  sulla 
potenza  de’ numi , sulla  necessità  di  armarsi  di  una  virtù  infles- 
sibile per  non  lasciarsi  vincere  dalla  violenza  de’ casi , gli  ven- 
gono assai  naturali  e spontanee;  e gli  suggeriscono  esempli  di 
tenor  consimile  ; ed  ei  ne  fa  pompa  con  la  precisione  di  una 
mente  riposata  che  le  forma  è le  riflette,  e col  vigore  di  una 
sensibilità  in  movimento  che  le  rinfiamma  e le  avvalora.  Da 
ciò  deriva  l’attitudine  del  coro  ad  esprimere  alti  pensieri  di 
moralità;  i quali  appartengono,  non  all’indole  del  suo  ufficio, 
bensì  all’essenza  del  suo  carattere. 

Nè  poi  questo  carattere  del  coro  era  una  di  quelle  inven- 
zioni della  fantasia  che  cerca  solamente  il  bello  neU’artificiosa 
convenienza  delle  parti  : il  sentimento  lo  cogliea  vergine  dalla 
natura  e dalla  esperienza.  Penetrate  per  poco  ne’ recinti  di  una 
famiglia  colpita  di  fresco  da  qualche  gi  ave  sventura  ; mentre 
vi  scorgerete  le  vittime  assorte  nella  confusione  e nel  terrore, 
gli  astanti , per  quanto  ne  sieno  vivamente  partecipi , vi  par- 
ranno temperar  la  loro  afflizione  Con  una  loquacità  filosofica 
di  cui  non  li  avreste  altrove  creduti  capaci.  L’uno  vi  parlerà 
in  tuono  sommesso  de’ decreti  imperscrutabili  della  Provviden- 
za ; l’altro  del  dovere  di  sottomettervisi  con  forza  e rassegna- 
zione: di  qui  preghiere  a Dio  di  scendere  a conforto  di  quelle 
anime  desolate;  di  là  inni  alla  sua  clemenza  in  favore  degl’in- 
felici: questi  rammenterà  de’ simili  disastri,  avvenuti  in  tempi 
e luoghi  lontani;  quegli  promoverà  speranze  di  calma  che  or- 
dinariamente succedono  alle  più  strepitose  tempeste.  ' 

A che  andar  più  oltre?  I più  mediocri  vi  sembreranno 
maestri  di  sapienza  morale,  e di  elegiache  esclamazioni , e di 
liriche  immagini,  bene  o mal  connesse  alla  circostanza  pre- 
sente. E in  tanta  dovizia  di  consolatori  ve  ne  avrà  pure  talvolta 
degli  importuni,  i quali,  obbliando  che  il  mezzo  unico  di  alle- 
viare l’altrui  dolore  è di  entrarvi  a parte  con  espansioni  di  cuor 
sincero  e benevolo,  stoltamente  suppongono  che  ciò  meglio  si 
ottenga  col  linguaggio  di  una  mal  collocata  ilarità;  e vi  rie- 
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scono  sovente  con  grandissimo  danno  di  coloro  ch’essi  vogliono 
distorre  dall’  .afflizione  ; poiché  , laddove  nulla  è più  facile 
quanto  il  muovere  a riso  con  indiscreti  aneddoti  un  uomo  pro- 
fondamente addolorato,  non  vi  ha  nulla  di  più  violento  quanto 
il  ritorno  del  dolore , svegliantesi  misto  al  rimorso  di  averpm- 
fan.ito  con  un  riso  fuor  di  stagione  il  suo  deplorevole  stato. 

Di  quanta  utilità  c magnificenza  riuscisse  questa  bella  mac- 
china sul  teatro ,«!  ben  agevole  di  concepirlo.  Un  gruppo  d’in- 
dividui, fra  i quali  non  lutti  sempre  parlavano,  ma  che  tutti 
ne’  loro  atteggiamenti  c nella  espressione  de’  loro  volli  pareano 
ripetere  e spesso  ripeteano  que’ sentimenti  nobilissimi  che  lo 
spettacolo  di  qualche  grande  infortunio  facea  nascere,  dovea 
di  necessità  promuovere  nell’  anfiteatro  commozioni  energiche 
ed  istantanee,  e concentrar  talmente  l’attenzione  pubblica nel- 
Uavvenimento  che  si  rappresentava,  da  tenerla  ferma  nell’in- 
tcressc,  ed  incapace  di  pensare  ad  altro  in  tutta  la  durata 
dell’azione.  Cosi  alla  verità  del  suo  ufficio  e del  suo  carattere, 
il  coro,  influendo  sopra  tutto  a ingrandir  l’esposizione  e a tras- 
portar d’ un  tratto  l’ udienza  in  altri  elementi , riuniva  il  pre- 
stigio di  una  seduzione  meravigliosa  a’sensi,  alla  crii  magia 
era  impossibile  di  resistere. 

Ciascun  vede  in  conseguenza  quanto  la  istituzione  del  coi  o 
nella  tragedia  greca  favoreggi  le  tante  svariate  opinioni  di  cui 
diedi  cenno  pocanzi , tendenti  a rilegare  una  realità  si  positiva 
nel  regno  delle  astrazioni  e de’ fantasmi  ; e sopra  ogni  altra 
quella  onde  il  Metastasio  s’industriò  di  trovare  .analogia  per- 
fetta fra  il  coro  di  Epigene  e di  Tespi , e quello  di  Eschilo  e 
di  Sofocle.  Se  non  che , ripeto , il  primo  si  componea  di  per- 
sone espressamente  ordinate  a cantar  s.almi  in  lode  di  qualche 
divinità  particolare,  il  secondo  di  persone  destinate  a prepa- 
rare e a sostenere  sino  al  termine  con  la  effusione  della  loro 
pietà  le  simpatie  morali  del  pubblicò  spettatore , per  cosi  ren- 
dere il  successo  della  rappresentazione  più  rapido,  più  sicuro, 
più  prodigioso. 

Nè  le  inflessioni  musicali  onde  il  coro  ne’ Greci  accompa- 
gnava i suoi  canti , c le  simboliche  danze  onde  animava  spesso 
i suoi  movimenti , importano  alcuna  solida  eccezione  alla  i-e- 
gola  dianzi  scòrta  intorno  al  suo  intrinseco  ufficio  : chè  le  uno 
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e le  altre  costituiscono  semplici  ornati  di  teatrale  spettacolo , 
che  rimanciuisi  estranei  alle  cure  del  poeta , in  quanto  a solo 
poeta.  Piacevansi  que’ popoli  di  far  della  scena  in  generale  una 
sjiccic  di  augusto  tempio  ove  concorressero  con  nobil  gara  tutte 
le  arti  gentili  ad  abbagliare  i sensi  e l’immaginazione  de’loro 
jirodigi  ; non  però  il  concepimento  poetico  era  meno  indipen- 
dente da  quegli  accessorii,  e l’autore  meno  astretto  a dar  or- 
dine, scopo  e direzione  sua  propria  a tutte  le  parti  dell’ordito. 
Per  noi  infatti , cui  non  è più  dato  di  assistere  alla  rappresen- 
tazione di  quelle  tragedie , le  intenzioni  della  poesia  rispetto 
al  coro  risultano  apertissime , benché  questo  ci  venga  spoglio 
alla  lettura  di  ogni  corredo  di  musica  e di  danza  : e tali  ezian- 
dio risultar  doveano  per  gli  antichi , avvezzi  a distinguere  in 
quelle  vaste  combinazioni  di  cose  ciò  che  apparteneva  diretta- 
mente  a’diversi  artisti  che  cooperavano  ad  abbellirle. 

Convien  qui  frattanto  chiarire  un’altra  proposizione,  che, 
lasciata  in  tei  mini  vaghi , potrebbe  far«orgere  in  seguito  degli 
intralciatissimi  equivoci.  Dissi  di  passaggio  che  l’intervento  del 
coro,  considerato  a un  tempo  nella  importanza  del  suo  ufficio 
c nella  integrità  del  suo  carattere,  influiva  sopra  tutto  nelle 
tragedie  greche  ad  ingrandir  l’esposizione  di  là  da  ogni  altro 
mezzo  che  l’arte  immaginar  potesse  a renderla  bella  e magni- 
fica. Nè  pare  che  in  quanto  alla  realità  della  cosa  mi  sia  biso- 
gno di  provarla  con  appositi  comentarii;  che,  a pienamente 
convincersene,  basta  volgere  un’occhiaia  sulle  più  eminenti  di 
quelle  opere,  ove  l’apparizione  immediata  del  coro  sotto  de- 
terminati atteggiamenti  conferisce  al  cominciamento  dell’azione 
un  apparato  di  solennità,  di  pompa  e di  magia  teatrale,  che 
balenando  una  subita  illusione  sulla  udienza  spettatrice , la  ra- 
pisce alla  geometrica  tutela  de’ sensi , e la  traspoida  di  un  tratto 
ne’ tempi  e ne’luoghi  che  l’indole  degli  avvenimenti  esige  do- 
versi porre  innanzi  alla  fantasia. 

È però  da  tenersi  che  l’ esposizione  non  ritraeva  ingrandi- 
mento vero  dalla  presenza  del  coro , se  non  in  quanto  esso  an- 
nunziava più  0 men  da  lungi  la  minaccia  di  qualche  acciden- 
tale disastro;  perchè  in  questo  solo  caso,  facendo  presentir 
ruomd  luttante  con  la  natura,  schiudea  vastissime  allo  spetta- 
tore le  vie  da  innalzarsi  negl’ incommensurabili  spazii  della  na- 
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Ima,  e lo  predisponeva  occultamente  a simpatie  generose  per 
r infortunio  soprastante  al  personaggio  del  protagonista.  Non 
vuoisi  perder  d’occliio  questa  circostanza;  essendo  un  simile 
effetto  impossiliile  a concitarsi  per  l’organo  del  coro,  laddove 
il  fondo  dell’azione  rappresenta  soli  contrasti  di  virtù  e di  de- 
•litti:  e leggeremo  altrove  in  questa  differenza  una  delle  ragioni 
positive  onde  il  coro , influendo  sempre  a dar  magnificenza 
all’esposizione  in  Escliilo  e in  Sofocle,  riusciva  ozioso  talvolta 
c improduttivo  in  Euripide  , ove  la  situazione  fondamentale  ve- 
nia tracciata  con  diverse  norme.  Il  che  ci  fornirà  nuovo  argo- 
mento a mettere  in  luce  la  preferenza  dell’un  genere  sull’al- 
tro per  crescer  da  questo  canto  le  doti  poetiche  e.  teatrali  della 
tragedia. 

Queste  considei  azioni  menano  indirettamente  ad  un’altra 
che  serve  a compieile.  Gli  antichi  Greci  scrissero  le  loro  tra- 
gedie in  versi  ; e i moderni  furono  solleciti  a seguirne  l’esem- 
pio , senza  forse  dame  a sù  stessi  alcuna  plausibile  ragione , o 
qjicor  forse  ravvisandone  la  convenienza  per  sola  forza  di 
poetico  istinto.  Ma  nella  seconda  metà  del  secolo  decimottavo, 
dopo  il  tentativo  isolato , e dirò  anche  pieslamente  e merita- 
mente dimentico , che  ne  fece  Giambattista  di  Velo  in  Italia  , 
sorsero  in  Europa  alcune  anime  prosaiche,  le  quali  si  avvisa- 
rono di  riguardar  la  poesia  de’versi  nella  tragedia  come  di  un 
uso  arbitrario,  dettato  probabilmente  a’ Greci  dalla  lor  reli- 
gione per  Omero,  ed  a’ moderni  dalla  lor  religione  pe’ Greci. 
Le  metafisiche  sottigliezze  che  si  piacquero  di  accumulare  su* 
quest’oggetto,  sono  ormai  note  a tutti;  e si  fattamente  lam- 
biccate, che  non  avrebbero  fatto  proseliti,  se  il  desiderio  di 
acquistar  popolarità  alla  nuova  dottrina  non  avesse  lor  sugge- 
rito un  argomento  assai  splendido  in  apparenza. 

La  tragedia  rappresenta  l’uomo,  che,  agitato  e percosso 
da  tristissime  vicende,  non  può  astenersi  dall’ esprimerne  gli 
effetti  con  gli  accenti  del  più  vivo  dolore.  Ma  l’uomo  parla  egli 
in  versi?....  esclamarono  coloro  in  tuono  di  trionfo,  e'contraf- 
facendo  il  salto  di  Archimede , allor  che  trovò  la  soluzione  di  » 
un  problema  lungamente  investigato.  Questo  motto  arguto, 
avoite  faccia  di  matematica  evidenza,  parve  irrepugnabile;  c 
diè  stupore  a molli  il  rifleUere  come  l’osservazione  fosse  sfug- 
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"ita  a’ tragici  per  tanto  corso  di  secoli.  Ond’è  che  coloro  i 
liliali,  per  mostrarsi  d’ingegno  indipendente,  amano  piuttosto 
di  l itrarre  il  bizzarro  ed  il  diflbrmc  con  abito  di  novità,  die  il 
bello  e il  dignitoso  Bon  vecchi  ornati,  abbracciarono  immedia- 
tamente il  nuovo  dogma,  e rappoggiarono  al  solito  all’autorità 
imperiosa  della  natura.  Quindi  l’origine  della  tragedia  in  pro- 
sa, che,  quantunque  tentata  lin  dal  1 .'386  dal  mentovato  di 
Velo,  il  (piale  scrisse  in  prosa  la  sua  tragedia  di  Tantar,  e 
pubblicò  espressamente  un  opuscolo  a giustificarla , fu  pur 
considerata,  specialmente  di  là  dal  Reno,  come  una  scoperta 
ancor  più  celebre  di  quella  dell’ America. 

L’uomo  parla  egli  in  versi?  — No  certamente  nelle  vol- 
gari occorrenze  della  vita  giornaliera.  Un  figlio  prediletto  della 
oziosa  voluttà  non  adopera  sicuramente  che  della  vilissima 
prosa,  allor  che,  levatosi  il  mattino,  si  aggira  quasi  fantasma 
vivente  per  te  sue  stanze  ; e intrattiensi  successivamente  col  suo 
parrucchiere,  col  suo  sarto,  col  suo  calzolaio,  e talvolta  co’ 
suoi  cied  itoci , che  per  nobiltà  di  animo  ei  suole  tacciar  sem- 
pre d’importuni;  e riceve  un  insipido  biglietto  dalla  sua  favo- 
rita , a cui  sbadigliando  scrive  una  risposta  ancor  più  insipida  ; 
c venuto  finalmente  a noia  di  sò  stesso , accingesi  ad  uscir  di 
casa  per  recarsi  a noia  di  altri.  Ma  il  linguaggio  delle  grandi 
passioni  non  è intrinsecamente  ritmico  e musicale?  Par  che  la 
sola  esperienza  basti  a chiarirlo. 

Quando  un  individuo  è colpito  o semplicemente  minac- 
ciato da  spaventevoli  disastri,  la  espressione  de’ suoi  dolori  ri- 
veste immediatamente  forme  di  eloquenza  che  non  han  nulla 
di  comune  con  gli  ordinarii  modi  della  favella  volgare.  E sem- 
bra che  la  sua  anima , obbligata  a lanciai’si  di  fuori  per  non 
esser  messa  in  pezzi  dalla  violenza  de’ suoi  movimenti  interni, 
comunichi  alle  sue  parole  la  veemenza  di  un  torrente  cui  una 
subita  accumulazione  di  acque  spinge  romorosamente  a tra- 
vei’so  delle  campagne.  Nella  costernazione  che  l’agita,  un’in- 
solita energia  è trasfu.sa  ne’  suoi  atteggiamenti  e ne’  suoi  detti  ; 
.si  ch’egli  non  più  parla  com’è  costume,  bensì  verseggia  e 
canta,  senza  che  il  sappia  o il  voglia;  e mostrasi  tutt’ altro  da 
quel  che  per  avventura  soleva  nelle  abituali  c tranquille  circo- 
stanze della  vita. 
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E a questo  solo  fenomeno  si  ricongiungono  le  più  lontane 
origini  della  veisilìcazione  e del  canto.  11  poeta  ed  il  musico 
primitivo  si  accòrsero  che  l’ uomo , dominato  da  tumultuanti 
alfetti  conferiva  altra  costruzione  di  giri,  altra  inflessione  di 
accenti,  altra  digradazione  di  suoni  a’ suoi  discorsi.  Volendo 
in  conseguenza  dipingere  un  simile  stato  di  accresciuta  sensi- 
bilitàmorale, l’uno  creole  combinazioni  ritmiche  delle  parole, 
r altro  le  consonanze  armoniche  delle  voci  : o piuttosto  non  le 
crearono,  ma  le  ritrassero  intatte  dalla  osservazione  di  una 
natura  visibile  ed  animata.-  Il  verso  ed  il  canto  esistevano  in- 
fatti nelle  lingue,  prima  che  l’ingegno  ve  li  discernesse  o che 
l’arte  si  studiasse  d’ imitarli.  Il  breve  ed  il  lungo,  il  leggiero 
ed  il  pesante , e le  infinite  varietà  sonore  che  fan  sentirsi  nella 
pronunzia  de’ vocaboli , non  sono. che  altrettanti  elementi  di 
ritrai  poetici  e di  note  cantabili.  . 

E donde  l’uomo  avrebbe  tratta  la  poesia  e la  musica,  se 
l’indole  delle  lingue  non  ne  avesse  contenuto  il  germe  yivifi- 
cantò?  Le  creazioni  dal  nulla  non  appartengono  punto  a que- 
st’ essere,  se  già  per  eccesso  di  vanità  non  voglia  farsene  un 
Dio.  E le  lingue  primitive  erano  ancor  più  musicali  e poetiche  ; 
perchè,  tuttavia  nude  di  forme  analitiche,  esprimeano  sensa- 
zioni e bisogni  con  tutto  f impeto  di  una  natura  che  nasce.  Le 
stesse  interiezioni,  su  cui  fu  tutto  eretto  l’edificio  delle  favelle, 
non  sono  altro  in  sostanza  che  note  sonore  della  più  ingenua 
semplicità.  L’ uso  adunque  di  scrivere  in  versi  le  loro  tragedie 
non  fu  dettato  dal  capriccio  ne’ Greci,  ma  dal  solo  ed  impe- 
rioso bisogno  di  far  concorrere  l’arte  alla  più  fedele  imitazione 
della  natura,  la  quale  ha  dato  qualità  musicali  e ritmiche  al 
linguaggio  di  tutte  le  passioni  umane. 

Nè  a concepir  quest’ordine  di  cose  vi  ha  poi  nulla  che 
esiga  straordinarii  sforzi  di  mente.  Entrate  per  poco  in  que’ lut- 
tuosi recinti , ove  una  madre , una,  sposa , un’  orfana  famiglia 
deplora  la  perdita  di  ciò  eh’  essa  avea  di  più  caro  sulla  terra  : ■ 
penetrate  alquanto  in  quegl’  inquieti  recessi  j ove  potenti  e im- 
potenti luttano  a gara,  straziati -dalle  vipei'e  dell’ambizione, 
dell’ira,  della  vendetta,  del  rimorso;  e.  scorgerete  l’espres- 
sione dell’angoscia  negli  uni,  delle  avide,  cure  negli  altri,  ri- 
fiorita con  forza  di  accenti  nelle  parole,  di  numeri  nelle  frasi, 
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di  cantilene  nelle  voci,  di  metafore  ne’ pensieri,  che  non  vi 
sarà  possibile  di  rinvenire  nel  linguaggio  di  uomini  compresi  da 
più  temperate  passioni.  E l’uso  costante  de’ popoli  di  rivestir 
di  forme  poetiche  e musicali  le  preghiere  ond’  essi  fan  del  con- 
tinuo risonare  i loro  tempii,  che  altro  indica  se  non  l’esalta- 
zione di  anime,  le  quali  a mettei’si  in  piena  corrispondenza  con 
rinlinito,  han  bisogno  istintivo  di  abbandonare  al  tutto  i modi 
gelidi  e scoloriti  della  favella  volgare? 

Seguendo  le  orme  della  gretta  lilosofia,  di  cui  lo  scorso 
secolo  era  disgraziatamente  infatuato,  il  Diderot  confonde  ciò 
che  vi  ha  di  obbiettivo  con  ciò  che  vi  ha  di  subbiettivo  nelle 
nostre  idee,  allor  che  piacesi  di  osservar  gravemente,  non 
potervi  essere  due  distinte  forme  di  linguaggio , una  di  prosa, 
l’altra  di  poesia,  sol  perchè  l’ immagine  qualunque  cheli 
linguaggio  espi’ime,  debb’  esser  necessariamente  una  ed  inva- 
riabile , come  la  natui-a  stessa  che  la  fa  nascere  in  noi.  Non  è 
al  certo  da  tenersi  che,  pari  a lucido  specchio,  la  nostra 
anima  passivamente  concepisca  e rifletta  le  sembianze  delle 
cose  che  la  colpiscono,  secondo  la  vecchia  metafora  e falsis- 
sima usata  nelle  scuole.  Quando  le  impressioni  esterne  non 
si  arrestano  alle  sole  nostre  facoltà  comprensive,  e vanno  ad 
investire  e sommuovere  le  nostre  facoltà  puramente  affettive , 
un  nuovo  mondo  sorge  istantaneo  in  noi , di  cui  se  i nudi  cle- 
menti han  sempre  i loro  geometrici  tipi  al  di  fuori , i com- 
plessi che  ne  risultano  al  di  dentro,  sono  tutti  di  nostra  crea- 
zione spontanea,  ed  acquistano  tal  grado  di  ampiezza,  di  vi- 
vacità e di  fermento , che  il  comun  linguaggio  non  è più  atto 
a rappresentarne  le  variabili  ed  infinite  modificazioni.  Come 
altrimenti  spiegar  la  tanta  diversità  di  forza  nelle  passioni  de- 
gli uomini,  quando  al  tutto  identica  si  mostra  spesso  l’indole 
degli  oggetti  che  le  producono? 

Questa  verità  di  sentimento  fu  cosi  nota  presso  tutte  le 
nazioni  della  terra,  che  tutte,  nelle  loro  più  remote  origini, 
consacrarono  alcuna  lor  particolare  favola  allegorica  per  na- 
scondervi entro  in  questo  solo  senso  le  tradizioni  ricevute  in- 
- torno  alla  primitiva  scoperta  del  ritmo  e del  metro.  In  quel 
poema  eroico  indiano  che  ha  per  titolo  il  Ramajana , raccon- 
tasi che  il  famoso  Villmiki,  trovandosi  ancor  giovinetto  nella 
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solitudinp  di  una  ridente  campajfna,  erasi  fermato  a vagla*"- 
giare  una  coppia  di  angelletti  che  fra  i rami  di  un  albero  sfavasi 
tutta  intenta  ed  assorta  nelle  delizie  deH’amore.  Ma,  vedendo 
in  un  subito  il  maschio  cader  trafitto  dal  dardo  di  un  cacciatore, 
e la  femmina  espandersi  desolata  ne’  più  lugubri  ed  acuti  la- 
menti, ei  ne  restò  commosso  in  guisa  che  gli  uscirono  dal  labbro 
accenti  di  pietà,  i quali,  senza  ch’  egli  il  pensasse,  aveano  un 
metro  ed  un  ritmo  : ond’  egli  si  senti  poeta , e segnò  in  tal 
modo  il  cominciamento  alle  arti  poetiche  in  quella  regione.  Or 
questo  apologo  antichissimo  non  rappresenta  l’ universal  con- 
senso degli  uomini , che  da  per  ^gni  dove  le  forti  passioni  si 
esprimono  sempre  c naturalmente  in  versi  ? 

I poeti  greci  preferivano  oi'dinariamente  il  giambo  nel 
versificare  le  loro  tragedie  : perchè , dicono  alcuni , questa  spe- 
cie di  verso  avvicinasi  di  molto  al  favellar  comune.  Aristotile 
intanto  vi  scorge  qualche  cosa  di  più  che  una  semplice  rasso- 
miglianza. Egli  attestadi  aver  ripetutamente  osservato,  che  in 
un  crocchio  d’ individui  riuniti  per  conversare  insieme , non 
prima  comincia  il  dialogo  .‘VJ'iscaldarsi,  che  il  discorso  prende 
a quando  a quando  numero  e ritmo  di  giambo,  senza  che  al- 
cuno degl’ interlocutori  se  no  avvegga  o've  lo  introduca  a 
bello  studio  : per  poco  poi , egli  soggiunge , che  la  disputa  si 
avanzi , e che  le  passioni  del  contraddire  e del  difendersi  si 
rinfiammino  a vicenda,  vi  si  sente  sgorgare  spontaneo  anche 
l’esametro,  benché  con  meno  di  frequenza  dell’altro.  Questo 
pratico  fatto , che  può  forse  notarsi  presso  tutte  le  nazioni 
che  parlano  una  lingua  pittoresca  ed  armoniosa  come  la  gi-e- 
ca,  mentre  spiegala  consuetudine  di  quel  metro,  adottato 
all’  uopo  con  si  squisito  giudizio  dagli  antichi  tragici , non  ri- 
sponde altresi  vittoriosamente  a coloro  i quali  stimano  poter 
imporre  silenzio  ad  ogni  avvei  sario , domandando  con  tuono 
d’ironia  se  l’uomo  ha  egli  mai  parlato  in  versi? 

La  prosa  dunque  che  alcuni  moderni  giudicarono  dover 
sostituire  a’  versi , non  che  affarsi  meglio  alla  convenienza 
drammatica , la  distrugge  ; perchè  confonde  la  condizione  pu- 
ramente animale  con  la  condizione  sensitiva  e morale  del- 
1’  uomo.  Ed  è pur  vero  che  questa  essenzial  differenza  non 
restò  loro  interamente  ignota  : perocché  nel  dettare  le  loro 
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tragedie  si  guardarono  bene  di  usar  la  prosa  de!  mercati  e 
delle  bettole  ; e ne  crearono  a bella  posta  un’  altra  espressa- 
mente,  florida , ridondane,  tornita,  esagerata , tratti  dal  se- 
greto impulso  di  dare  alla  scena  un  linguaggio  più  adatto, 
alle  passioni  che  vi  si  rappresentavano  : si  che  tradirono  i loro 
fantastici  sistemi  a maggior  trionfo  di  quella  verità  eh’  essi 
credeano  poter  dispregiare  in  apparenza  ; e non  uscirono . di 
uh  campo  ove  altri  erano  entrati  per  sicuri  ed  aperti  sentieri, 
se  non  per  introdurvisi  di  soppiatto  per  vie  tortuóse  e stra- 
nissime. Ma , se  r uomo  non  parla  in  versi,  ov’  è mai  eh’  egli 
abbia  parlato  questo  nuovo  genere  di  bizzarra  prosa?  ’ . 

È certo  che  gli  abitanti. della  Grecia  sapevano  anch’essi 
che  nella  vita  giornaliera  non  si  parla  in  versi  : ma , velocis- 
simi a sorprendere  i misteri'  della  natura , che  le  più  volte  si 
rimangono  ignoti , sol  perchè  1’  abitudine  di-  averli  sempre 
. presenti  ci  distrae  dalla  curiosità  di  osservarli  con  attenzione, 
non  prima  essi  videro  sulla  scena  situazioni , caratteri  ed  af- 
fetti straordinari! , che  non  reputarono  modo  nè  arbitrario  nè. 
stolto  in  udirli  espressi  con  tutte  le  forme  di  una  locuzione 
ritmica  e' numerosa.  Tanto  più  che  quelle  opere  erano  scritte, 
non  per  lettori  oziosi  ,*^  cui  nulla  appaga , perchè  nulla  è ca- 
pace di  rompere  in  essi  il  letargo  della  noia;  non  per  eruditi 
incontentabili , che  cercan  compenso  alla  loro  inattitudine  di 
produrre straziando  per  via  di  preordinati  sistemi  le  produ- 
zioni altrui;  non  per  filosofi  severi,  a’  quali  non  piace  altra- 
verità,  che  quella  incastrata  ne’ termini  di  un  geometrico  ra- 
gionamento. . 

- I poeti  che  fiorirono  in  età  remotissime,  oltre  al  valore 
intrinseco  de’  loro  ingegni , erano  di  più  favoriti  dagl’  influssi 
di  una  propizia  fortuna.  Parlavano  direttamente  alla  mobile 
fantasia  de’  popoli  ; dirizzavano  i loro  colpi  ad  anime  non  ag- 
ghiacciate dà  presuntuose  dottrine  ; miravano  a svegliare  ac- 
cordi unisoni  in  una  folla  di  cuori  non  preoccupati  ; e le  loro 
immagini  correano  libere  ad  armónizzarvisi , come  venti  che , 
percossi  appena  i primi  alberi  di  una  selva,  -diffondono  il  loro 
movimento  ad  agitarla  tutta  in  brèvissimi  istanti.  Erano  sacer- 
doti  della  natura  innanzi  ad  uomini  ingenui , i quali , pieni 
della  sua  divinità , ne  intèndevano  immediatamente  gli  oraco- 
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li;  e,  pari  a profeti  iegislatori , li  guidavano  a vita  meno  fe- 
rcfce  per  mezzo  degl’  incantesimi  della  bellezza  e della  effu- 
sione de’ più  nobili  sentimenti. 

E la  tragedia  segnatamente  nasceva  in  tempi  di  generale 
entusiasmo  per  tutto  ciò  che  vale  a dar  nuovi  stimoli  a’  moti 
generosi  dell’anima.  I poemi  di  Omero,  che  rammentavano 
le  prime  glorie  della  greca  civiltà,  erano  cantati  ed  accolti 
con  meraviglia  nelle  diverse  solennità  politiche  e religiose 
della  Grecia.  Terpandro  avea  giunte  altre  corde  all’  antica 
lira;  e,  pe’ nuovi  concenti  di  melodia  che  ne  aveano  tratti 
Arione  e Stesicoro,  i Greci  la  udiano  già  da  gran  tempo  ri- 
sonar con  fremito  variatissimo  degl’impeti  guerrieri  di  Tir- 
teo , de’  teneri  lamenti  di  Saffo , delle  patetiche  elegie  di 
Mimnermo,  delle  libere  ispirazioni  di  Alceo,  de’ funebri  canti 
di  Simonide,  de’ disordini  ditirambici  di  BacchiUde,  de’ voli 
portentosi  di  Pindaro , e de’  voluttuosi  ozii  di  Anacreonte. 

Nè  fu  pe’soli  incanti  dell’  immaginazione  che  tanti  germi 
di  vita  già  prorompeano;  lo  scotimento  era  universale,  ed  in- 
vestiva da  tutt’  i punti  quella  privilegiata  parte  dell’  uman 
genere.  Legislatori  profondi  erano  successivamente  apparsi  a 
mitigar  la  barbarie  de’ secoli  e a riordinare  in  meglio  le  sorti 
civili  e domestiche  di  si  beate  regioni  : oratori  eloquentissimi 
tonavano  dalle  tribune  a discernere,  a sostenere  e a render 
prosperanti  gl’interessi  della  loro  patria  : filosofi  innumerevoli 
ivano  indagando  da’  loro  pacifici  licei  gli  utili  soggetti  della 
natura  fisica  ed  intellettuale:  tutti  finalmente  eccitavano  l’am- 
mirazione pubblica,  se  non  per  la  piena  verità  delle  loro  di- 
' verse  dottrine , almeno  per  la  nuova  sapienza  di  cui  aprivano 
le  abbondantissime  fonti,  non  che  per  l’audacia,  per  1’ al- 
tezza e per  la  indipendenza  di  quei  loro  felicissimi  ingegni. 

Le  condizioni  di  fatto  della  società  politica  non  venivano 
meno  pi  opizie  al  sostegno  di  cosi  prodigioso  movimento  mo- 
rale.’La  Grecia  era  generalmente  lieta  di  stati  ubertosi  e po- 
polari : guerre  fortunate  le  aveano  già  dato  il  sentimento  della 
sua  forza  e della  sua  dignità  : e fiera  quanto  gelosa  delle  sue 
libere  istituzioni , ella  sapea  farle  rispettare  dal  rapace  stra- 
niero , di  cui  preveniva  col  senno  o disperdeva  con  le  armi 
gl’  iniqui  ed  ambiziosi  attentati.  Il  sole  di  Maratona  e di  Sala- 
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mina  vei  sava  torrenti  di^luce  sulle  città  federate  centra  i ti- 
ranni di  Oriente  ; e i più  bei  riflessi  irradiavano  i recinti  della 
intrepida  Atene , che  risorgendo  magnifica  dalle  sue  stesse  ro- 
vine , si  abbelliva  come  per  magia  de’  portenti  delle  arti  di 
Fidia  e di  Policleto.  * - 

Perocché  veramente , se  in  que’  tempi  avventurati  i poeti 
e gli  artisti  rappresentavano  grandi  imprese,  i popoli  ne  ese- 
guivano di  ancor  più  grandi  : e la  fantasia  imbattevasi  in  am- 
pii  spettacoli  di  realità , ovunque  si  volgesse  : e tutte  le  affe- 
zioni domestiche , civili  e religiose  pareano  immedesimate  e 
concorrenti  in  complesso  ad  esaltar  gli  spiriti  di  là  dalla  sfera 
delle  meschine  abitudini  di  una  vita  puramente  animale'.  Fu 
in  mezzo  a cosi  favorevoli  circostanze  che  Eschilo,  ancor 
tutto  raggiante  della  gloria  de’  prodi , e coperto  di  onorate 
ferite , appariva  come  un  benefico  Dio  ad  annunziare  a’  suoi 
concittadini  un  nuovo  e intentato  genere  di  morali  delizie. 
In  tanta  armonia  di  nobilissime  disposizioni  sensitive , po- 
teva egli  non  incontrar  da  per  ogni  dove  approvazioni  ed 
applausi  ? 
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Le  rivoluzioni  dell»  vita  ravvisala  da  F.schilo  per  un  primo  aspetto  nelle  vi- 
cende che  menano  I’  uninn  dalle  prosperilk  alle  sventure.  — Esame  del 
Prometeo  : fallacia  delF  opinione  che  atirihuisce  un  fondo  allc(.orico  a 
questa  Iraijrdia. — Esame  .Ielle  Dannidi  e dc’/’criiam';  ingiuste  criliclio 
del  Rochefort  intnruo  alla  ninralilù  di  queste  due  opero  drammati- 
che. — Lo  rivoluzioni  della  vita  ravvisate  da  Eschilo  per  un  secondo 
aspetto  nelle  vicende  che  rimenano  E uomo  dallo  sventure  alle  prospe- 
rità. — Esame  dello  Eumenidi.  — .Apparizinne  di  Sv.focle  : nuovo  in.- 
pulso  da  lui  dato  per  accelerare  i progressi  dell’  arte. — Le  due  combi- 
nazioni tragiche  inventale  da  Eschilo,  riprodotte  da  Sofocle  con  maggior 
pienezza  di  sviluppi  neW’Edipo  re  e nel  Pilollele.  — Esame  di  questo 
due  tragedie  : obbiezioni  eonfiitate  intorno  alla  prima  dì  esse,  — Le  ri- 
Yolnziuni  della  vita  scorte  da  Sofocle  per  un  terzo  aspetto  nell’  apoteosi 
di  un  infortunio  espiatore  dìc.dpe  iuv.dontarìe  : Edipo  a Colono.  — > 
Cenni  sull’Èrcole  furioso  c sull’.dince  flageltifero:  in  qual  senso  il  sui- 
cidio può  sulla  scena  rannodarsi  alla  ìiifluenui  del  Destino. — Diversilìi 
di  tempra  nell’  immaginaziono  di  questi  due  primi  poeti:  caratteri  di- 
stintivi onde  sono  per  ciò  improntate  le  loro  tragiche  dipinture. 


Nel  rintracciar  meco  i più  (ccnerali  piincipii  della  trage- 
dia presso  i Greci,  ninno  dee  promettersi  di  rinvenirli  in 
Eschilo  applicati  in  tutta  1’  estensione  eia  finitezza  di  cui  sono 
capaci.  Primo  ad  investioarli  nell’ ordine  delle  cose  ei  li  dis- 
copriva come  a traverso  di  un  elemento  annebbiato  che  non 
gli  dava  troppo  adito  a ravvisarli  nella  conipiuLt  immensitA 
de’  loro  magici  poteri  sull’  inunaginazione.  Ei  a certo  della  loro 
verità  poetica,  perchè  garenfila  dal  sentiiueuto  ingenuo  che 
lo  ispirava:  ma  non  potea  seguii  li  in  tutti  i loro  sviluppi  di 
esecuzione,  perchè  lo  studio  de’ loro  moltiplici  effetti  sulla 
scena  esige  varietà  di  lunghe  e ripetute  esperienze , a cui  la 
vita  di  un  uomo  è ben  di  rado  bastevole.  Quindi  non  ne  de- 
pose , e se  cosi  è permesso  di  esprimersi , che  il  nudo  germe 
nelle  sue  opere;  ma  con  tanta  ener.gia  e precisione  di  termini, 
da  segnar  da  sè  solo  i primi  periodi  alla  grandezza  dell’  arte 
drammatica. 

Quest’avvertenza  è necessaria  per  chi  vuol  mettere  di 
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accordo  le  dottrine  di  sopra  enunciate  con  lo  produzioni  che 
ci  rimangono  di  questo  piinio  ed  insigne  cultore  della  musa 
tragica.  La  natura  tutta  rivestiva  a’  suoi  sguardi  la  mobilità 
delle  sue  ardenti  affezioni  ; ond’  egli , quasi  non  potesse  fer- 
marla in  quelle  sue  cangianti  e fugaci  apparenze,  dovea  star 
pago  a disegnarne  rapidamente  i più  discernibili  contorni , 
tanto  da  ripi  odurne  con  efficacia  la  sola  espressione  animata 
e vivente.  Se  infatti  te  sue  dipinture,  pari  a sbozzi  di  prima 
intenzione,  scmbi  avano  lasciare  ad  altri  la  cura  di  compierle, 
ornandole  di  più  squisita  digradazione  di  linee  e di  colori , 
facean  perù  nettamente  riconoscer  l’ originale  in  tutta  la  fre- 
schezza e lo  splendore  di  una  perfetta  rassomiglianza.  È que- 
sto r unico  merito  che  dee  ricercarsi  in  Eschilo,  chi  vuol  ser- 
bare imparzialità  vera  ne’ suoi  giudizii.. 

Il  primo  e più  generico  asjietto  ond’ egli  ravvisò  i disastri 
deliavita,  fu  quello  che  indica  l’ nomo  avviluppato  da  fiere 
vicissitudini,  pel  cui  accidentale  concoi'so  ei  dall’alto  della 
prosperità  piomba  repentinamente  negli  abissi  della  miseria  ; 
e dove  la  forza  della  sua  volontà  non  dispiega  valide  resistenze 
se  non  per  precipitarlo  contra  insuperabili  ostacoli  ed  esservi 
messo  più  violentemente  in  pezzi.  A ritrae  visibile  questa  im- 
magine sul  teatro,  i primi  passi  di  Eschilo  furono  gigante- 
schi ; perchè  la  gioventù  dell’  ingegno  si  appalesa  da  per  tutto 
con  le  medesime  tendenze;  e,  simile  a pendolo  negl’  impeti 
delle  sue  prime  oscillazioni,  non  si  mette  in  movimento  che 
per  toccar  gli  estremi.  Avido  di  sorprendere  la  verità  nelle 
sue  forme  più  smisurate , e di  non  mai  scambiar  1’  uomo  della 
natura  con  quello  della  società , ei  si  sentì  tratto  a risalir  di 
grandezza  in  grandezza  per  trovar  la  manifestazione  di  quel 
tremendo  fenomeno  fin  sulle  remotissime  origini  dell’  uman 
genere  incivilito.  Se  non  che  ivi  giunto  con  la  sua  fantasia  , 
egli  vide  balenarsi  dinanzi  le  tradizionali  memorie  di  una 
grande  rivoluzione  accaduta  nel  cielo , pel  cui  effetto  un  im- 
mortale che  uvea  osato  preservar  la  razza  de’  mortali  dal  sof- 
frirne aneli’ essa  le  conseguenze,  era  caduto  nel  più  deplora- 
bile infortunio.  E,  percosso  da  un  si  tristo  avvenimento,  ei 
deliberò  di  farne  spettacolo  sulla  scena. 

Questo  volo  arditissimo  non  avea  nulla  di  strano  per  un 
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greco  di  quella  età,  cui  la  religione,  parto  di  umana  intelli- 
genza, riuniva  con  si  aperte  analogie  la  storia  degli  uomini  a 
quella  de’  numi,  da  render  facile  il  passaggio  dall’ una  all’al- 
tra. Perocché  la  pagana  mitologia,  siccome  altrove  notai , non 
formò  solamente  i suoi  Dei , personificando  le  varie  potenze 
della  natura  tisica  e morale  ; ma  ne  ordinò,  per  cosi  diro,  la 
società,  trasportando  nell’  Olimpo  le  medesime  vicende  a cui 
eran  soggetti  gli  uomini  sulla  terra.  La  jiiù  recente  fra  lo 
commozioni  onde  credeasi  essere  stato  agitato  il  regno  de’  ce- 
lesti , era  ({nella  in  cui  Giove,  rovesciato  il  padre  dal  trono , 
avea  preso  con  mano  ferma  le  redini  dello  stato,  posti  con 
lusinghe  o con  minacce  i più  forti  dal  suo  canto,  abbattuti  co’ 
suoi  fulmini  gli  avversarii  più  indomiti  ed  ostinati , composte 
le  discordie  e distribuite  le  parti  di  quella  immensa  domina- 
zione, assicurato  finalmente  a sé  in  eterno  lo  scettro  e la  pre- 
minenza su  tutti.  Memore,  adunque,  io  ripeto,  che  a questa 
commozione  medesima  si  ricongiungeano  le  origini  dell’  uman 
genere,  a cagion  di  quell’uno  fra  gli  Dei  combattenti,  che 
prima  favorito,  era  in  seguito  pel  suo  benevolo  carattere  verso 
le  genti  umane  incorso  nell’ira  di  Giove,  Escliilo,  preludendo 
nella  sua  cai'riera,  immaginò  hi  Promcteide , trilogia  famosa 
di  cui  non  è pervenuta  intera  alla  posterità  che  la  seconda 
parte.  Esaminiamone  brevemente  il  tessuto. 

La  scena  è presso  al  Caucaso,  ne’ deserti  della  Scizia.  La 
Forza  e la  Violenza,  immagini  personificate  del  poter  sommo, 
l’aprono  con  fierezza,  imponendo  a Vulcano  da  parte  di  Giove 
crucciato , di  cui  sono  ministre,  d’ incatenar  Prometeo  ad  una 
rupe.  Il  Dio  di  Lenno,  compreso  di  pietà  per  un  nume  a cui 
lo  congiungono  i vincoli  del  sangue,  esprime  la  sua  ripu- 
gnanza di  eseguire  un  ordine  si  crudele.  Ma  non  è concesso 
di  opporsi  impunemente  alla  volontà  del  signore  de’  fulmini  ; 
e le  iterate  insistenze  di  quelle  due  figlie  dello  Stige  lo  deter- 
minano ad  obbedire.  L’interesse  che  sveglia  nello  spettatore 
questo  primo  inviluppo,  non  punto  stemperato  in  oziosi  esor- 
dii, si  accresce  alla  vista  di  Prometeo,  che  sembra  ivi  ergensi 
col  petto  c con  la  fronte  come  se  avesse  1’  universo  in  gran- 
dissimo dispregio.  Egli  è presente  a quel  feroce  dialogo,  a cui 
per  r altezza  d’animo  sdegna  di  prender  parte:  e dopo  averlo 
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udito  in  un  dispettoso  silenzio , lascia  inchiodursi  al  monte 
senza  la  menoma  resistenza. 

Disegnate  cosi  le  forme  esterne  del  protagonista,  cui 
quella  imperturbata  fermezza  nelle  più  estreme  calamità  rende 
colossali  ed  imperiose,  la  natura,  la  quale  presso  i numi  del 
paganesimo  era  di  nn  ordine  più  alto,  ma  della  stessa  tempra 
sensitiva  che  quella  degli  uomini , prorompe  in  lui  ad  eserci- 
tare i suoi  dritti.  Non  prima  Yulcano  e le  due  ministre  di 
Giove  si  allontanano,  che  Prometeo,  lanciando  un’ occhiata 
in  quella  solitudine  di  orrore  ^ scoppia  in  lamentevoli  grida , 
ed  invoca  gli  elementi  tutti,  ad  esser  testimoni  del  sno  atrocis- 
simo tormento.  À quei  gemiti  le  Ninfe  del  mare,  che  lo  stre- 
pito de’ colpi  avea  già  deste,  accoirono  seminude  sopra  carri 
alati;  c attonite  a quel  terribile  spettacolo,  si  espandono  a 
un  tratto  nelle  più  compassionevoli  simpatie:  e,  secondo  l’uf- 
ficio del  coro  da  esse  rapprescutato , cominciano  a promuo- 
verne di  altrettanto  feconde  negli  uditori.  Ma  quale  in  fondo 
è r attentato  che  attirava  sul  capo  di  Prometeo  un  tal  di- 
sastro? 

Ei  narra  che  nelle  ultime  rivoluzioni  del  cielo,  ben  altro 
che  congiurar  co’  Titani  a contender  lo  scettro  al  figliuol  di 
Saturno,  aveagli  anzi  prestata  la  sua  opera  per  atterrarli.  Ma, 
videndo  quegli  distrugger  la  razza  degli  uomini  sulla  terra , 
ei  solo  avea  osato  opporglisi  a viso  aperto:  c a ritrae  costoro 
dallo  stato  di  barbarie  in  cui  erano  involti,  fe  loro  parte  del 
fuoco  celeste,  insegnò  loro  le  arti  benefiche  alla  vita,  c pose 
in  fondo  a’  loro  cuori  le  dolci  illusioni  della  speranza.  Quindi 
l’ ira  di  Giove,  che  lo  rimeritava  in  tal  guisa  di  un  eccesso  di 
benevolenza.  Questo  racconto  è fatto  per  portare  al  colmo  ne- 
gli spettatori  il  sentimento  della  commiserazione;  che  ognun 
vede  non  esser  Prometeo  macchiato  se  non  di  uno  di  quei 
delitti  di  convenzione,  che  minacciati  o puniti  dall’ un  canto 
della  scure  del  carnefice,  ricevono  dall’altro  corona  di  mar- 
tirio dalla  opinione  pubblica.  Ei  volle  proteggere  1’  uman  ge- 
nere; e in  faccia  al  senso  morale  dell’ uman  genere  la  sua 
condotta  era  nobile  e generosa. 

Il  Dio  Oceano  giunge  anch’esso  in  quel  luogo  a dai-  con- 
j'orli  a Pioiueteo  ; e,  impietosito  a’ suoi  dolori,  olire  d’implo- 
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rargli  perdono  da  Giove,  ch’ei  gli  consiglia  di  non  più  oltre 
irritare  con  le  sue  violente  imprecazioni.  Prometeo  rigetta  la 
• proposizione , si  per  non  avvilirsi  a chieder  grazia  al  suo 
oppressore , e si  perchè  scorge  un  simile  tentativo  inutile  e 
pericoloso  per  lo  stesso  intercessore  ; sapendo  quanto  sia  ma- 
lagevole il  placar  quel  nume  di  si  crucciosa  ed  inflessibile  vo^ 
lontà.  E questo  nuovo  tratto  ingigantisce  ancor  di  più  quel 
personaggio , a cui  le  lusinghe  di  minor  pena , ottenuta  con 
bassi  prieghi , non  abbattono  la  fermezza  ; e il  cui  magnanimo 
carattere  rifugge  all’  idea  di  commettere  un  altro  Dio  alla  col- 
lera di  Giove:  tal  che  le  oceanine,  sempre  più  commosse  alla 
vista  di  tanta  grandezza  e di  tanta  miseria,  rinnovano  i loro 
patetici  canti  a deplorarne  la  sventura , di  cui  a udirle  tutta 
r umana  Specie  si  compiange. 

La  ninfa  lo , vittima  della  ostinata  gelosia  di  Giunone , si 
avviene  a passare  per  quei  deserti , trattavi  cecamente  dal  suo 
furor  frenetico.  Dopo  alcun  dialogo , in  cui  è narrata  la  storia 
di  quella  donzella.  Prometeo,  dotato  di  spirito  indovino,  le 
dichiara  ove  ella  in  seguito  di  altri  e più  lunghi  affanni , tro- 
verà la  fine  de’ suoi  mali;  e come  al  solo  tocco  di  Giove  di- 
verrà madre  di  Epafo,  il  quale  regnerà  in  Egitto,  e da  cui 
nasceranno  le  Danaidi , che  saranno  un  giorno  astrette  a ri- 
fuggirsi in  Argo  por  sottrarsi  alle  persecuzioni  de’  loro  ince- 
stuosi cugini.  Questo  episodio,  che  sembra  estraneo  all’azio- 
ne, pur  vi  è inerente;  perchè  mena  Prometeo  a predire  che 
dalla  discendenza  di  lei  nascerà  un  potente  — ed  era  Ercole 
— il  quale  spezzerà  le  sue  catene,  e produrrà  a un  tempo  al- 
tra l'ivoluzione  nel  ciclo , in  cui  Giove  , che  ignora  i mezzi  da 
evitare  una  rovina,  della  quale  Prometeo  per  dono  del  Fato 
conosce  solo  il  segreto , sarà  infallibilmente  scacciato  dall’  im- 
pero , ed  ,ei  ne  rimarrà  libero  e vendicato. 

Se  r infortunio  della  errante  donzella , udito  e compianto 
con  voci  di  pietà  dal  coro  delle  Ninfe , accresce  per  nuovo 
contrasto  di  risalti  le  tinte  lugubri  del  soggetto  rappresenta- 
to, la  profezia  di  Pi  omcteo  dà  passeggierà  tregua  a’  palpiti 
degli  spettatori,  facendo  loro  scorgere  in  lontananza  che  un 
termine  è pur  prescritto  alle  insopportabili  sciagure  di  lui. 

Ma  questa  breve  alteinativa  di  calma  non  è là  introdotta  con 
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si  giudizioso  artifizio , se  non  con  lo  scopo  di  preparar  più 
terribile  lo  scoppio  delle  soprastanti  tempeste.  Giòve,  cui  il 
linguaggio  di  Prometeo  ha  già  eccitato  i sospetti  e inferocito 
lo  sdegno , invia  Mercurio  ad  imporgli  di  rivelare  immediata- 
mente quel  suo  funesto  arcano.  Prometeo  non  si  piega  ; c » 
pieno  di  fera  gioia  nel  vedere  almeno  tremar  per  poco  il  suo 
))ersecutore , ricusa  con  alterigia  di  soddisfarlo. 

E quest’  ultimo  incidente , che  già  rinfiamma  i primi  ter- 
rori, precipita  l’azione  al  suo  scioglimento.  Mercurio,  che 
per  minacce  di  esemplare  esterminio  cerca  invano  di  rimuo-^ 
vere  quell’  invitto  spirito  dal  suo  duro  proponimento , sen  parte 
adirato , avvertendo  le  oceanine  ad  allontanarsi  da  quel  luogo 
esecrando , ove  piomberebbero  in  breve  tutti  i flagelli  del  cie- 
lo. Queste  infatti  si  disperdono  intimorite;  e non  si  tosto 
sgombrano  tumultuosamente  la  scena,  che  si  ode  da  lungeun 
fracassio  spaventevole.  I lampi  splendono , i tuoni  scrosciano, 
la  terra  trema  da’ suoi  cardini,  i venti  scatenati  mugghiano, 
nembi  di  polvere  s’ innalzano  d’ ogn’  intorno.  Pària  ed  il  mare 
sono  confusi.  Giove  ha  già  fulminato  Prometeo,  che  disparisce 
urlando , inghiottito  con  tutta  la  rupe  ■ nelle  viscei-e  del- 
P abisso. 

I critici  si  accordarono  quasi  tutti  a ravvisare  in  questa 
produzione  una  compiuta  allegoria  : e quindi  il  solletico  in 
molti  di  assottigliarsi  la  mente  per  tentare  di  spiegarne  il 
senso  a dar  probabile  sostegno  alla  loro  opinione.  Alcuni  mo- 
derni, scorgendo  in  Prometeo  un  Dio  sacrificato  all’ ira  del 
padre  de’  numi , per  aver  voluto  ritirar  la  razza  de’  mortali 
dalla  cecità  e dalla  perdizione  , mancarono  poco  a non  fai-  di 
qiiel  famoso  Titano  un’  immagine , se  non  pur  forse  un  pre- 
cursore di  Cristo;  e a non  attribuire  ad  Eschilo  di  aver  pre- 
sentito con  alquante  differenze  il  gran  mistero  della  reden- 
zione. Questa  interpretazione  è troppo  alta  per  me,  e con- 
vienmi  lasciarla  da  canto.  La  scuola  del  Brumoy,  che,  se 
non  era  invasa  da  delirio  mìstico,  abbondava  di  una  erudi- 
zione tutta  sua  propria , vi  senti  allusioni  a Dario  ed  a Ser- 
se; e chi  fra  la  storia  favolosa  di  Giove  e di  Prometeo,  e 
(piella  de’ duo  suddetti  principi  orientali  sa  rinvenire  il  me- 
nomo punto  di  analogia , trattengasi  pure  a discorrerne  : io 
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mi  vegijo  del  jiari  astretto  a confessare  di  non  intenderne 
nulla. 

Il  Gravina,  se  non  più  fortunato,  fu  almeno  più  ingegnoso 
nelle  sue  elucubrazioni  allegoriche  ; poiché  si  piacque  a di- 
stillare da  quella  tragedia  una  dottrina  politica.  « Si  mostrano 
ivi,  egli  dice,  i sentimenti  e i profondi  fini  de’ principi  nuovi 
che  hanno  acquistato  il  regno  coll’  aiuto  e consiglio  de’  più  sa- 
vii.  E con  r esempio  di  Prometeo  si  fa  conoscere  in  qual 
guisa  questi  dopo  il  felice  successo  sieno  dal  nuovo  principe 
ricompensati , e quanto  acquistino  essi  della  prova  data  di 
troppo  intendimento  e prontezza  di  espedienti.  Le  quali  fa- 
coltà quanto  sono  state  utili  al  principe  nel  fervore  dell’  alfa- 
re,  tanto  si  rendono  sospette  nella  calma.  Onde  avviene  che 
Giove,  do{K)  la  riuscita  dell’ impresa , tosto  con  pretesto  di 
delitti  si  toglie  d’ attorno  chi  era  più  di  lui  benemerito,  e die 
acutamente  potea  discernere  e giudicare  delle  operazioni  del 
principe.  » 

L’  osservazione  del  giureconsulto  calabrese  è verissima , 
considerata  astrattamente  in  sé  stessa  : ma  il  nodo  sta  nel  sa- 
pere se  il  poeta  greco  avesse  mai  potuto  intendere  di  adom- 
brarla sotto  il  velo  della  sua  tragedia.  Perocché  si  direbbe  al- 
lora eh’  ei  non  mirasse  ad  eccitar  commozioni  di  pietà  ne’  suoi 
spettatori;  bensì  ad  istruirli  nelle  inique  vie  ordinariamente 
tenute  da  una  politica  sospettosa  e crudele  per  liberarsi  di  co- 
loro che , se  prima  ne  furono  il  sostegno , possono  in  seguito 
divenirne  il  flagello.  Ed  anche  gli  uomini  capaci  di  profittare 
di  siffatta  lezione  gli  sarebbero  mancati  ; riguardando  essa , 
nell’  opinione  del  Gravina , non  la  moltitudine  del  popolo,  ràa 
la  sola  classe  de’  cortigiani , i quali , per  eccesso  di  ambizione 
0 di  avidità,  non  sanno  diffidarsi  abbastanza  di  principi  nuovi 
e plebei  per  effetto  di  rivoluzioni  : e non  credo  veranaente  che 
in  quei  tempi  di  repubblica  vittoriosa  e fervente  fosse  dovizia 
di  cotai  rettili  in  Atene. 

Senza  che,  non  so  comprendere  come  Eschilo,  supposto 
anche  l’ occulto  desiderio  in  lui  di  sfoggiare  una  teorica  poli- 
tica , e di  rovesciar  così  da  capo  a fondo  l’ indole  della  trage- 
dia, tal  quale  egli  stesso  aveala  da  prima  concepita,  avesse 
bisogno  nel  paiiicolar  soggetto  di  cui  ragioniamo , di  ricorrere 
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ad  un’allegoria  clic  ninna  imperiosa  circostanza  nè  di  tempi 
nè  di  luoghi  sembrava  richiedere.  Certo  ci  non  trovavasi  a sog- 
giorno ne’ domimi  di  Dionigi  di  Siracusa  odi  Periandro  di  Co- 
rinto , presso  i quali  il  toccar  corde  si  delicate  per  inferocir  gli 
odi  c i sospetti  ne’ potenti  sarebbe  stato  un  commettere  indi- 
scretamente a gi'ave  rischio  la  sua  liberhi  o la  sua  vita.  Parlava 
ad  un  popolo  di  democratici , ove  doveva  essere  non  solamente 
senza  pericolo , ma  di  gradevole  spettacolo  il  veder  dipinti  con 
aperti  e nerissimi  colori  gli  abusi  della  tirannide.  • 

In  ogni  caso  a me  piu'e  che  una  siniil  disputa  non  meriti 
tante  ricerche  di  fatto.  Io  parto  dal  generale  principio  che  un 
jiocma  qualunque,  sia  epico  o drammatico,  non  può  nella  or- 
ditura della  sua  situazione  fondamentale,  contenere  un’allego- 
ria , senza  riuscir  gelido  e noioso , e perder  quelle  doti  abba- 
glianti che  appartengono  a’  soli  c spontanei  prodotti  della 
immaginazione.  Il  comporre  un  vasto  tessuto  col  disegno  di 
deporvi  entro  una  dottrina  occulta , cui  una  serie  di  fantasmi 
apparentemente  diversi  fa  velo  impenetrabile  al  volgo,  suppone 
computi  d’ingegno  riposato,  il  quale,  arbitro  de’ suoi  movi- 
menti, sa  comprimerne  gl’impeti  per  non  dar  troppo  adito  al 
Itime  ch’ei  vuol  nascondere:  c può  questo  esser  opera  del  filo- 
sofo ragionatore , non  mai  perù  del  poeta  ispirato , il  quale 
vede  la  natura  nella  sua  nativa  semplicità , e la  ritrae  libera 
ne’ suoi  canti,  senz’altro  scopo  che  di  trasmettere  in  altri  con 
veemenza  le  impressioni  ch’egli  stesso  ne  raccolse. 

Il  poeta  infatti  tende  di  sua  essenza  a riprodurre  un  qua- 
dro, c non  coordinare  un  sistema  speculativo  : e ciò  che  risulta 
d’istruttivo  nelle  sue  produzioni,  è morale  sentita  e non  de- 
dotta : anzi , ov’ei  troppo  si  travagli  a passarla  per  le  filiere  de’ 
sillogismi,  la  sottrae  alla  competenza  della  poesia,  per  b^deg- 
giarla  ne’  dominii  della  scienza.  Nè  io  dissento  che  nella  ese- 
cuzione un  poeta  possa  a quando  a (juando  imbattersi  in  pen- 
sicii  ch’ei  giudica  opjiortuno  di  esprimere  eoa  tinte  allegori- 
che, sia  per  tempeiarne  l’audacia,  sia  per  così  renderli  più 
splendidi  o più  atti  ad  esser  ritenuti  dalla  memoria.  Se  non 
che , le  allcgoiie  cadono  allora , non  sul  fondo  del  poema , per- 
chè ne  snaturerebbero  le  doti , bensì  sulle  parti  accessorie  ; e 
vengono  come  tratti  di  pennello  a cui  1.1  m.ano  deirartista  la- 
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scia  talvolta  trasportarsi  per  bizzarria  d’ ingegno , o per  va- 
ghezza di  arrestar  dì  passaggio  l’attenzione  pubblica  sopra  un 
enigma. 

E realmente  la  storia  delle  arti  non  offre  alcun  celebre 
poema  epico  o drammatico , in  cui  la  situazione  fondamentale 
sia  puramente  allegorica.  I motteggi  di  Luciano  contra  i gretti 
esploratori  delle  allegorie  deìV  Iliade  (e  Platone  cita  Metrodoro 
di  Lampsaco  fra  i più  valenti)  provano  qual  fosse  in  questa 
materia  l’opinione  della  culta  antichità.  Nè  Plutarco  li  rispar- 
mia nel  suo  trattato  sulla  maniera  di  lecere  i poeti.  E si  di- 
vertiranno pur  essi  i nostri  posteri  sugli  esploratori  del  gran 
mistero  della jDirtna  Commedia,  la  quale  al  certo  è piena  di 
fuggitive  allegorie , meno  forse  per  volontà  dell’autore  che  pel- 
le dure  circostanze  de’  tempi , ma  il  fondo  non  è occupato  che 
da  una  immagine  splendente  vastissima  quanto  l’infinito  e 
l’eternità.  Le  stesse  bizzarrie  di  Aristofane  non  erano  se  non 
caricature  alte  a meglio  promuovere  il  riso  : peroccbè-nelle  sue 
commedie  il  senso  delle  allegorie  veniva  apertissimo  a tutti , 
e spesso  indicato  dall’ autor  medesimo  per  versar  senza  ma- 
schera l’acre  sua  bile  contrale  preminenze  sociali  d’ogni  spe- 
cie , eh’  egli  democratico  violento , cercava  in  cento  guise  di 
umiliare  e di  abbattere. 

Gli  scrittori  di  apologhi  hanno  altresi  dimostrato  indiretta- 
mente, che  quando  voglia  deporsi  un’allegoria  nell’orditura  di 
un  poema , bisogna  restringerne  le  proporzioni  e chiuderla  in 
pochi  versi , affinchè  colpisca  come  tratto  leggiero  da  non  esi- 
gere sforzi  di  attenzione  prolungata.  Nè  il  tentativo  del  Casti 
distrugge  questo  fatto.  L’indignazione  de’ popoli  si  piacque 
amaramente  in  veder  messa  a nudo  la  corruzione  delle  Corti, 
adombrate  sotto  il  velo  di  società  di  animali  che  parlano , sen-  ' 
tono  ed  operano , ciasciuio  secondo  la  pai-ticolare  sua  indole. 

Ma  quando  le  allusioni  si  caratteristiche  pe’  coetanei , di- 
verranno men  comprensive  pe’  posteri , diranno  costoro  se  lor 
sarà  dato  di  resistere  senza  noia  alla  lettura  di  un  apologo  in 
più  volumi.  Lo  leggeranno  tutt’  al  più  come  libro , non  di  poe- 
sia che  rapisce , ma  di  satira  ingegnosa  e morale , pari  all’ Asino 
di  Apuleio  e alla  Circe  del  Celli. 

"^Sia  pur  concesso  infine  a chi  abbonda  più  d’ozio  che  di 
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mente , il  trovar  dottrine  cabalistiche  ed  allegorie  misteriose 
nel  tessuto  delle  produzioni  poetiche  de’  grand’  ingegni  ; pur- 
ché non  si  avvisi  di  attribuirne  il  primitivo  disegno  a’ loro  au- 
tori, e non  presti  si  facilmente  loro  le  miserie  del  suo  gelido 
intendimento.  Anche  Torquato  Tasso  fe’ prova  di  trarre  il  senso 
di  un’allegoria  dalla  sua  Gerusalemme  Liberata:  ma  ridendo 
egli  stesso  di  quel  giuoco  della  sua  mobile  fantasia,  non  perù 
disse  mai  che  nel  dettare  il  suo  meraviglioso  poema  egli  ebbe 
quelle  lambiccate  stravaganze  in  pensiero  : anzi  io  ignoro  se 
quel  cruccioso  spirito,  ben  altro  che  parlar  da  senno,  non  ab- 
bia cosi  voluto  scliernir  dilicatamente  tutt’  i trovatori  di  mira- 
coli che  nè  pur  mancavano  a’  suoi  tempi. 

Mirando  a ritrarre  sulla  scena  un  gran  disastro , Escliilo 
recossi  a farne  spettiicolo  nella  persona  di  un  nume , si  pel  le- 
game onde  si  manifestavano  con  esso  le  più  antiche  sorti  del- 
r uman  genere  eh’  ei  volle  abbracciare  in  complesso , c si  per 
impeto  di  giovenile  ingegno  che  non  avea  imposto  ancor  freno 
a’ suoi  ardentissimi  sentimenti.  E dissi  un  gran  disastro  , per- 
chè sostenere  con  un  critico  moderno  che  il  Prometeo  non  sia 
se  non  la  rappresentazione  del  dolore  che  non  si  lascia  abbat- 
tere , del  dolore  immortale  di  un  Dio , è un  confonder  gli  ef- 
fetti con  le  cagioni.  Una  passione,  per  quanto  sia  viva  ed  in- 
tensa, è incapace  di  costituii’e  da  sè  sola  un’azione  ti’agica  ; 
tanto  più  che  non  tutte  le  passioni  indistintamente  sono  della 
competenza  di  questo  ramo  dell’  arte.  Bisogna  che  il  dolor  na- 
sca da  una  situazione  sentita  per  non  venir  pari  a fenomeno 
inesplicabile,  e quindi  mal  proprio  ad  eccitar  simpatie  negli 
spettatori  ; nè  riveste  drammatica  grandezza , se  non  quando 
la  situazione  da  cui  deriva  è essa  stessa  eminentemente  dram- 
matica. 

•Le  apparenze  non  debbono  illuderci  sulla  proprietà  del- 
l’idea che  Eschilo  si  tolse  a guida  in  questo  lavoro.  Prometeo 
non  è che  un  infelice  : niun  delitto  lo  contamina  in  faccia 
all’ uman  genere  ch’eì  colmò  di  benefizi  incomparabili:  e se 
ci  riempie  di  stupore  per  quella  sua  tempra  energica  ed  infles- 
sibile , c’  ispira  il  più  allo  interesse  per  la  vivezza  ond’  egli 
sente  T immensità  della  sua  sventura.  Sarebbe  egli  mai  l’em- 
blema di  una  virtù  messa  in  contrasto  con  la  violenza  di  Gio- 
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ve , che  piacesi  di  farne  strazio  per  solo  impulso  di  profonda 
iniquità?  Ma  severo  custode  delle  leggi , e vindice  della  giusti- 
zia oltraggiata,  tal  quale  i miti  della  religione  greca  lo  rappre- 
sentano , Giove  non  potea  nella  mente  di  Eschilo  tener  perso- 
naggio di  oppresso!’  capriccioso  ed  empio.  La  sua  ira  contra 
quel  magnanimo  è dunque.da  riferirsi  ad  un  oscuro  giudizio 
del  Fato,  di  cui  ei  a un  tempo  era  l’esecutore  e l’interprete. 

Ed  il  linguaggio  di  Prometeo  assai  lo  dimostra  : dappoiché 
in  mezzo  alle  sue  imprecazioni  contra  Giove , eh’  egli  non  può 
astenersi  dal  rigiiai  dare  come  la  cagion  prossima  de’  suoi  in- 
fortuni, parche  trovi  alcun  momento  di  calma,  reputandosi 
vittima  di  un  più  remoto,  eccelso  ed  impeneliahil  potere,  di 
cui  non  è concesso  né  anche  a’nuini  d’interpretare  o di  con- 
dannare i decreti.  Ond'  egli  dice  : 

' È d’ uopo 

Il  fato  in  pace  sostener,  chè  invitta 
• Del  Destino  è la  possa. 

Ecco  l’accidentale  sventura  posta  in  pienissimo  risalto.  Quel 
che  vi  può  esser  di  equivoco  nella  espressione  dell’idea,  si 
snebbia  col  riflettere  che  era  un  primo  tentativo , a cui  la  lunga 
esperienza  del  teatro  non  avea  potuto  ancora  servir  di  guida 
c di  lume.  Nè  darò  ascolto  a chi  mi  opponga  non  esser  poi 
certo  che  questa  tragedia  fosse  stata  la  prima  ad  essere  scritta 
da  quel  poeta  : perocché  alfine  chi  potrà  provarmi  che  non  sia 
stata  la  prima  ad  essere  immaginata? 

Da  tutto  ciò  si  desume  inoltre,  c^e  per  quanto  l’azione 
del  Prometeo  abbia  luògo  visibilmente  fra  divinità  consentite 
dalle  teogonie  de’  tempi , non  però  essa  tende  a nascondere  un 
qualche  religioso  ed  occulto  mistero , per  cui  debba  senza  più 
reputarsi  di  assoluto  carattere  mitologico.  Dappoiché  , se  ivi 
per  avventala  i personaggi  sono  celesti , l’ indole  della  situa- 
zione e degli  affetti  non  ha  nulla  in  sé  di  quell’ incomprensi- 
Lile , che , superando  le  forze  ordinarie  dell’  intelletto  umano , 
esige,  a giugnerne  l’altézza,  non  seugi  ed  immaginazione,  ma 
fede  cieca  o preesistente  credenza.  Per  l’opposto  essa  é presa 
da  un  tale  aspetto , che  la  pietà  ne  deriva  senza  stento  allo  spet- 
tatore, come  di  ogni  altra  specie  d’infortunio  che  abbia  luogo 
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ii‘a  gli  uomini  : e la  considerazione  che  quella  gara  è fra  numi, 
non  distrae  punto  l’ animo  dall’  interesse  che  l’ ihviluppo  e lo 
scioglimento  dell’azione  risvegliano  con  si  prodigiosa  efQcacia. 
Il  che  basta  per  costituire  un  tragico  spettacolo  senza  confon- 
dere la  realità  con  le  apparenze. 

Eschilo  infatti , reduce  quasi  direi  da  quel  suo  viaggio  nel- 
r Olimpo , dove  si  era  innalzato  per  di  là  scorgere  i primi  e più 
lontani  cominciamenti  alla  civiltà  dell'  uman  genere,  si  ricol- 
loca nell’  elemento  terrestre  con  la  tragedia  delle  Dsmaidi , no- 
bile avanzo  anch’essa  di  una  trilogia  perduta.  Questo  soggetto, 
indicato  di  passaggio  nel  Prometeo , si  perdea  per  entro  alle 
più  antiche  tradizioni  sulle  origini  greche , ed  abbelliva  la  sto- 
ria di  que’ tempi  eroici  per  un  avvenimento  di  tanto  più  cele- 
bre, in  quanto  ricongiugnevasi  ad  esso  la  nascita  di  Ercole. 
Danao  regnava  sul  Nilo  con  suo  fratello  Egitto.  Questi  più  am- 
bizioso ed  intraprendente  rovesciò  l’altro  dal  trono,  si  rendè 
solo  arbitro  dell’impero,  e voleva  impalmar  cinquanta  suoi 
ligliuoli  ad  altrettante  Ogliuole  che  Danao  avea.  La  proposta 
spaventò  quelle  regali  donzelle;  e a fin  di  evitare  un  raatrimo- 
nio  co’  loro  cugini  germani , stimato  empio  ed  illecito , perchè 
contrario  alle  leggi  ed  alla  religione , fuggirono  col  vecchio  pa- 
dre nell’  Argolide , confidando  trovarvi  protezione  ed  asilo. 

La  scena  è in  riva  al  mare , presso  alla  lizza  ove  si  cele- 
bravano i giuochi  pubblici  : e le  statue  delle  divinità  che  pre- 
siedevano a quelle  feste  popolari , vi  si  ergono  di'  distanza  in 
distanza.  Approdate  co’loro navilii  profughi,  le  cinquanta  Da- 
naidi  dan  cominciamento  all’azione  con  magnifico  spettacolo, 
invocando  i numi  a difenderle , e stringendo  rami  di  ulivo  or- 
nati di  bende , simbolo  conforme  alla  lor  condizione  di  Sup- 
plici , da  cui  prende  titolo  la  tragedia.  La  dipintura  del  loro 
infortunio,  la  speranza  negl’iddii  protettori  della  santa  ospita- 
lità , e la  risoluzione  di  morire  anzi  che  compiere  un  legame 
abbominato,  sono  espresse  al  vivo  ne’  loro  primi  e lamentevoli 
canti.  Non  vi  è coro  separato , perchè  il  protagonista  è qui  ba- 
stante a esercitarne  da  su  stesso'!' officio.  Le  simpatie  morali 
dello  spettatore , che  sarebbero  taidc  cd  incerte  in  faccia  a un 
inéividuò  isolato,  si  svegliano  senza  bisogno  di  estranei  soc- 
corsi a’gcmiti.di  tante  costernate  donzelle,  per  quella  legge 
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della  natura  che  fa  rapidamente  passare  in  altri  il  sentimento 
del  dolore , allor  che  questo  si  è già  diffuso  a commuovere  un 
gran  numero  di  persone.  " 

La  loro  fuga  sarà  intanto  coronata  da  prospèro  successo? 
Questo  dubbio  fa  ondeggiar  tutti  gli  animi  in  mille  contrari 
affetti  ; allor  che  dallo  strepito  de’carri  e da’  nembi  di  polvere 
che  s’innalzano  da  lungo,  Danaó  si  avvedo  che  gli  abitanti  di 
quella  contrada  si  avanzano  verso  di  loro.  Ei  parla  alle  figlie 
sul  modo  da  condursi  co’ loro  ospiti,  le  raccoglie  tutte  presso 
alle  statue  di  quelle  divinità  tutelari,  e cerca  d’ispirar  loro  al 
più  possibile  calma  e fiducia.  Pelasgo  giunge  con  seguito , di- 
chiara esser  egli  il  re  d’Argo,  e chiede  di  conoscere  chi  sieno 
e che  domandino  le  Supplicanti.  Timide  come  colombe  minac- 
ciate dilli’  avoltoio,  queste  narrano  la  storia  della  loro  sciagura, 
palesano  l’origine  argiva  della  loro  famiglia  per  destar  viep- 
più la  commiserazione  in  quel  principe , ed  implorano  pietosa 
garentia  contro  gli  attentati  de’loro  persecutori , che  non  man- 
cheranno al  certo  di  reclamarle  con  le  arnli. 

Mentre  a questo  racconto,  che  costituisce  il  primo  nodo 
dell’azione,  tult’i  cuori  battono  perplessi  nella  incertezza  de- 
gli avvenimenti  che  soprastanno , Pèlasgo  accresce  l’ interesse 
della  situazione  col  mostrarsi  a prima  giunta  irresoluto  e so- 
spéso. Ei  non  vorrebbe  esporre  i suoi  stàti  ad  ima  guerra  di 
passioni  orgogliose  co’ principi  dell’Egitto;  ma  nò  incorrer  pure  • 
la  collera  degli  Dei,  rimanendo  sordo  alle  voci  della  innocenza 
e della  umanità.  Impietosito  alle  tenere  insistenze  di  quelle 
illustri  sventurate , ei  risolve  alfine  di  consultare  in  piena  as- 
semblea il  suo  popolo , a cui  si  appartiene , die’  egli , di  accet- 
tar con  libero  partito  la  gloria  ed  il  pericolo  di  quella  impresa. 

E con  questo  scopo  ritornasi  nella  città , facendovi  preceder 
Danao  scortato  da  guardie , onde  prepari  col  suo  aspetto  vene- 
rando a commuovere  la  moltitudine  in  favor  suo. 

Le  donzelle , rimaste  ivi  sole  fra  i timori  e le  sperahzc,  si 
volgono  a conciliarsi  con  inni  di  dolore  l’assistenza  de’numi. 

Il  momento  è terribile,  poiché  pende  da  esso  la  decisione 
della  sorte  che  è lor  serbata  ; ed  il  poeta  nel  descriverlo  seppe 
innalzarsi  ad  un  patetico  sublime  che  incanta  e rapisce  tutte 
le  fantasie.  Dopo  alcun  breve  spazio  di  tempo  Danao  rivien 
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linaliuente  sulla  sceua;  ed  iuultrandosi  ansioso  verso  le  liglie, 
reca  lor  la  novella  che  il  popolo  argivo , istruito  de’  loro  casi , 
Tu  sollecito  ed  unanime  nel  consentire  ad  accoglierle  ed  a so- 
stenerle centra  quidunque  assalitore.  A cosi  prospero  annun- 
zio gli  accenti  lacrimevoli  si  trasformano  a un  tratto  in  ac- 
centi di  consolazione  e di  riconoscenza:  lo  spavento  si  dissipa; 
e tutte  le  benedizioni  del  cielo  sono  da  esse  a gara  invocate  a 
colmar  quella  terra  ospitale  di  gloria  e di  felicità. 

Ma  questa  calma  passeggiei'a  non  solleva  l’ anima  dello 
spettatore  se  non  per  risommergerla  in  più  violenta  tempesta. 
Un  navibo,  fendendo  a piene  vele  le  onde,  giugno  al  lido,  men- 
tre. altri  simili  sembrano  seguirlo  in  qualche  lontananza.  Agli 
ornati,  alle. bandiere  si  lascia  riconoscere  l’aimata  nemica;  e 
lo  spavento  s’ impadronisce  un’altra  volta  di  quelle  vergini  de- 
solate , che  il  vecchio  padre  tenta  invano  di  rassicurare , cor- 
rendo a chiedere  il  promesso  soccorso  agli  abitanti.  Non  avendo 
più  tempo  da  fuggire , esse  raddoppiano  le  loro  grida  dispe- 
rate alla  vista  di  un  ai’aldo  egizio , che  con  uno  stuolo  di  ar- 
mati ò.già  disceso  precipitosamente  a terra.  £i  si  avanza  minac- 
cioso verso  di  esse,  che  in  mezzo  a’gemiti  ed  alle  imprecazioni 
contra  quegli  empi,  abbracciano  i simulacri  de’ numi,  per 
difendersi  con  la  religione.  L’araldo,  sopraggiugnendole , e 
ledendosi  delle  divinità  eh’  ei  dice  di  non  conoscere,  ordina  loro 
di, seguirlo  alle  navi,  ed  osa  portar  la  mano  sopra  alcune  di 
esse  per  cercar  di  trarvele  a forza. 

La  confusione  è al  suo  colmo  ; nè  in  quel  frangente  par 
che  vi  abbia  alcun  provvido  mezzo  di  scampo.  Ma  il  re  , cui  le 
sollecitudini  di  Danao  han  già  istruito  del  pericolo , accorre 
immediatamente  co’  suoi  ; e,  testimonio  di  quelle  violenze,  se 
ne  mostra  vivamente  indignato.  Invano  l’ araldo  espone  il  suo 
dritto  di  rimenar  seco  le  fuggitive,  e mmaccia  guerra  agli  Ai- 
gin  da  parte  de’  suoi  principi.  Il  re , cui  l’ irritazione  e i cla- 
mori del  popolo  che  lo  accompagna,  accrescono  in  quel  mo- 
mento forza  cd  autorità , lo  astringe  a rimbarcarsi , ed  invia 
quelle  infelici  nella  città  per  avervi  sicura  e stabile  dimora. 
L’ azione  termina  col  giubilo  della  riacquistata  salvezza , ama- 
reggiata però  alcun  poco  da’  lontani  thuori  di  una  guei  ra  pro- 
babile co’  dominatori  dell’  Egitto. 
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scioglimento  di  'questa  produzione  tragica  ; e le  atti  ibusce  il 
difetto  di' non  presentare  un’ azione’ finita.  Non  vi  ha  dubbio 
che  Io  spettatore  riraansi  al  buio  di  ciò  che-  può  avvenire  in 
seguito  della  vendetta  nriinacciata  da’  principi  nemici.  Ma  l’igno- 
ranza di  questi  casi,’ riserbati  da  Eschilo  a servir  di  soggetto 
separato  per  compiere  con  altra  tragedia  la  sua  trilogia,  non 
impedisce  nel  rigore  de’  termini  che  l’ azion  precèdente  sia 
una  ed  intera.  Tosto  che  il  re  d’Argo  ha,  di  accordo  co’ suoi 
sudditi,  assicurato  l’asilo  a quelle  profughe  Supplicanti,  e ri- 
spinto con  la  forza  i loro  implacabili  persecutori,  non  par 
che  la  scena  possa  estendersi  oltre  ; poiché  lo  scioglimento 
dee  corrispondere  al  titolo  e giustificarlo. 

In  conseguenza  forse  di  questo  giudizio , lo  ^stesso  Critico 
francese,  che  ha  puro  il  merito  di  aver  sentito  si  avanti 
ne’prcgi  della  tragedia  greca , soggiugne  che  in  quanto  alla  mo- 
ralità questa  produzione  non  ne  offre  alcuna  di  dominante. 
Ma  desiderava  egli  per  avventura  di  scorgervi  entro  stempe- 
rato un  serrtione  del  Bourdaloue  o del  Massilloii?  Nel  metter 
sulla  scena  cinquanta  regali  donzelle , che  dopo  aver  visto  un 
vecchio  padre  scacciato  iniquamente  dal  trono,  e sé  medesime 
, piombate  tanto  giù  dalla  grandezza  nell’  infortunio  da  esser 
costrette  a' mendicare  in  terre  straniere  una  infelice  e mal  si- 
cura ospitalità , bastò  ad  Eschilo  di  aver  fatto  memori  i suoi 
spettatori  che  fragil  cosa  è la  vita  umana , e che  il  vasto  cor- 
redo delle  sue  apparenti  prosperità  è un  sogno  notturno  che 
si  dilegua  come  soffio  allo  spuntare  del  giorno.  Ed  é morale 
altissima  sopra  quante  può  mai  discoprirne  la  più  sagace  filo- 
sofìa. ' ’ • 

:Una  obbiezione  di  maggior  peso , perché  più  logica  in  ap- 
parenza, è posta  innanzi  dallo  Schlegel.  Ei  riguarda  questa 
tragedia  come  incapace  di  eccitar  vive  Simpatie  negli  spetta- 
tori , per  ciò  solamente , che  l’ interesse  cade , non  sopra  un 
individuo , ma  sopra  un  complesso  d’ individui , i cui  pensieri, 
le  cui  sventure , le  cui  azioni , die’  egli , rassomigliano  ’a’  mo- 
vimenti di  un  esercito  ordinato,  e non  danno  mai  ségno  di 
venir  dal  fondo  dell’  anima  ; perchè  noi  ci  trasportiamo  viva- 
mente nella  situazione  e negli  affetti  di  un  essere  che  ci  è in- 
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timamente  noto , e non  pòssiamo  identificarci  con  ìina  massa 
uniforme  di  copie  ripetute.  — ET  osservazione  sarebbe  giu- 
sta, se  il  critico  1’  avesse  ristretta  ne’  suoi  propri  limiti  ; ma  è 
sufficientemente  dubbia , nel  senso  troppo  teoretico  e generale 
onde  egli  si  è studiato  di  enunciarla. 

È certo  che  il  sentimento  ne’ moderni,  più  avido  d’im- 
pressioni profonde  per* l’accresciuta  capacità  di  accoglierle , 
mal  si  appagherebbe  d’ immagini  le  cui  forme  non  fossero 
calcate  con  arditezza  di  disegno , e sporgenti  per  fortissime 
ombre  in  tutti  i loro  possibili  profili.  La  lunga  e ognor  pro- 
gressiva' esperienza  avendo  in  noi  depressa  ogni  attitudine  per 
le  tenui  sensazioni^  noi, ci  piacciamo  di  un  cotal  ridondante 
lusso  di  anatomia,  che  ci  offra  sempre  nelle  cose  l’ idea  di  una 
individualità  compiuta,  e vogliamo  che  gli  effetti  derivanti  dal 
contrasto  de’  caratteri  ne  sieno  altrettanto  vivi  e strepitosi  ; ed 
abbiam  d’ uopo  di  essere  straziati  a sangue  per  altamente 
commuoverci.  Nè  vi  è a contendere  se  ciò  meriti  lode  o bia- 
simo , essendo  conseguenza  immediata  di  una  necessità  insu- 
perabile. Quindi  non  si  vorrebbe  contraddire  a chi  sostenesse 
che  quel  dipinto  di  Eschilo  riuscirebbe  scolorito  su’  no^ri 
teatri. 

Non  però  debbe  apporsi  a demerito  di  un’  opera  quel  che 
appartiene  alla  cangiata  indole  de’  tempi  e delle  circostanze  ; 
nè  lanciarsi  l’ anatema  centra  produzioni  antiche , sol  perchè 
una  predisposizione  diversa  le  fa  risultare  di  debole  gusto  al 
palato  de’  moderni.  Presso  gli  antichi , le  anime , non  ancor 
travagliate  da  quella  sazietà  che  rende  ottusa  la  vita  in  faccia 
alle  più  dilicate  affezioni , si  espandevano  facili  ed  ingenue  al 
tocco  di  tutto  ciò  che  loro  appariva  sotto  le  sembianze  anche 
'più  indeterminate  ed  aeree.  Nelle  Danaidi  i casi  e gli  affetti 
splendono  apertissimi  e sentiti , benché  solamente  sfumati 
ne’  loro  più  semplici  contorni  : e vi  ha  memoria  certa  che  la 
rappresentazione  di  questa  tragedia  ebbe  grandi  e ripetuti  ap- 
plausi in  Atene  ; fatto  solenne  che  smentisce  alcun  poco  le 
sottili  elucubrazioni  della  critica. 

• Nè  fu  Eschilo  il  solo  a dipinger  la  sventura  gravitante 
meno  sopra  un  individuo  , che  sopra  moltitudini.  Nelle  Sup- 
plici di  Euripide  l’azione  è presso  che  del  medesimo  genere , 
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c non  àltrimenti  patetica  e raaravigliosa.<  Il  perchè,  se  ne’  Greci 
siffatte  combinazioni  partorivano  prodigiosi  effetti , la  poca  ef- 
ficacia onde  opererebbero  in  noi,  è più  da. attribuirsi , ripeto, 
agli  accresciuti  bisogni  della  nostra  sensibilità , che  ad  un  di- 
fetto assoluto  di  quelle  opere.  Non' pare  infatti  che  sia  pre- 
cetto intrinseco , imposto  all’  arte  dalla  natura , che  l’ infor- 
tunio , a svegliar  simpatie  di  pietà  negli  spettatori , debba  ca- 
der sempre  in  un  personaggio  geometricamente  definito  : per 
r opposto  vi  ha  esempi!  presso  gli  antichi  e presso  i moderni, 
ove,  non  ostante  la  sti'etta  individualità  conferita  ad  un  solo,, 
r interesse  della  tragedia  si  disperderebbe  in  gran  parte , 
quando  se  ne  togliesse  quello  che  vien  dii-ettamente  ispirato 
da  masse  popolari , il  cui  prospero  o avverso  destino  trovasi 
compreso  nell’  inviluppo  ; e non  trascurerò  di  tenerne  oonto 
nelle  occasioni , onde  il  lettore  non  prevenuto  possa  egli  stesso 
liberamente  giudicarne. 

Il  ritorno  di  Serse  nella  capitale  della  Persia , dopo  la  fa- 
mosa rotta  di  Salamina , somministrò  ad  Eschilo  il  soggetto 
di  una  nuova  tragedia  non  meno  commovente  delle  altre.  La 
scena  è innanzi  alla  reggia  di  Susa , presso  alla  tomba  ove 
giacciono  gli  avanzi  di  Dario.  I senatori  che  Sei'se  avea  pre- 
posti in  sua  assenza  al  governo  di  quegli  stati , vi  si  trovano 
riuniti  per  offrire  i loro  consueti  omaggi  alla  regina  madre:  e 
mostrandosi  inquieti  sulla  sorte  di  Serse , die  avea  passato  il 
Bòsforo  con  numerosi  eserciti  per  debellar  la  Grecia,  tirano 
tristissimi  presagi  dai  non  averne  dopo  lungo  spaziò  alcuna 
nuova.  Parlano  fra  loro  di  quella  grande  spedizione,  composta 
del  fiore  della  gioventù  asiatica,  e comandata  da  guerrieri  di 
provata  esperienza.  Serse  stesso  è da  essi  dipinto  come  intre- 
pido ed  infaticabile  : ma  nella  speranza  del  prospero  successo 
li  attrista  l’ idea  che  a niun  mortale  è dato  di  evitar  le  insidie 
della  fortuna.  . 

Ad  aumentar  si  neri  presentimenti  giugne  ivi  la  regina  ; 
e , compresa  anche’  essa  da  mille  dubbii  crudeli  su  quella  va- 
sta impresa,  narra  i sogni  funesti  che  l’agitarono  la  prece- 
dente notte  ^ a’  quali  avea  cresciuto  terrore  l’ apparizione  di 
un’aquila,  che,  inseguita  da  un  avoltoio,  era  stata  sotto  i 
suoi  occhi  messa  in  pezzi  presso  l’ altare  del  sole , liientr’  essa 
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con  le  sue  ancelle  vi  celebrava  un  sacrifizio.  Que’ vecchi  for- 
m.mti  il  coro , si  sforzano  di  affidarla  con  parole  di  consola- 
zione, consigliandole  di  rendersi  propizia  l’assistenza  de’ nu- 
mi, senza  però  nascondere  le  gravi  angustie  di  spirito  da  cui 
sono  tutti  costernati.  K i loro  discorsi  e quei  della  regina  span- 
dono sul  cominciamento  dell’  azione  una  massa  di  tinte  lugu- 
bri che  occupa>già  tutta  l’attenzione  dello  spettatore,  come 
in  una  minaccia  di  possibili  avvenimenti , di  cui  si  desidera  e 
si  teme  a un  tempo  di  conoscere  le  conseguenze. 

Nò  quei  comuni  spaventi  indugiano  gran  fatto  a verifi- 
carsi. Un  messo  arriva  nella  reggia;  e con  tutta  l’ affannosa 
vivacità  di  un  testimonio  oculare,  annunzia  la  disfatta  di  Sa- 
lamina , la  perdita  dell’ intero  esercito  co’  più  rinomati  de’ suoi 
capitani , e la  fuga  infelice  del  re , che  avea  potuto  a stenti 
ripassare  il  Bosforo  fra  mille  pericoli , e rientrar  nella  Persia, 
solo , inerme  c senza  umano  conforto.  Questa  narrazione , la 
quale  copre  di  un  lutto  di  morte  tutti  gli  astanti , non  ò sola- 
mente colorita  della  fierezza  di  un  soldato  che  pari  ad  Eschilo 
erasi  trovato  presente  a quella  battaglia  ; l’ artifizio  poetico  vi 
è altamente  ammirabile  per  la  ben  sentita  gradazione  de’  casi 
che  vi  sono  esposti  ; onde  disastri  sembi-ano  prorompere  da 
disastri,  rovine  da  rovine,  sino  al  punto  in  cui  tutto  si  offre 
come  avvilupp.ato  in  un  generale  e memorando  esterminio. 

La  regina  si  allontana  gemendo  a preparar  vittime  propi- 
ziatrici  agli  Dei  : e mentre  il  coro  si  abbandona  a’  più  lugubri 
canti,  ella , spoglia  de’  suoi  regali  ornamenti,  ritorna  sbattuta 
dal  dolore  con  le  libazioni  da  farsi  alle  divinità  infeniali , ed 
esorta  i vecchi  ad  evocar  l’ombra  di  Dario  per  interrogarla 
intorno  a quella  pubblica  calamità.  Ed  al  termine  di  quella 
funebre  cerimonia , lasciato  per  poco  il  so^orno  delle  tene- 
bre , r ombra  infatti  .apparisce  severa  e maestosa  dal  fondo 
del  sepolcro.  Atterriti  a quella  vista,  e genuflessi  a piè  del 
monumento , la  regina  e i senatori  marrano  l’ eccidio  di  tanti 
principi , la  distnizione  di  tante  legioni , la  perdita  di  tanti  te- 
sori , implorando  consigli  da  ripararvi  : e lo  precedenti  evoca- 
zioni e il  susseguente  dialogo  costituiscono  una  scena  di  ma- 
gica e sorprendente  bellezza. 

1/ ombra  di  Dario  si  compi.ange  della  imprudenza  di 


'~nogl 


( 

■ 


CAPITOLO  SESTO. 


303 


*[uella  luaesta  spedizione  ; e , memore  che  i regni  si  difen- 
dono più  con  la  sapienza  e con  la  giustizia,  che  con  la  violenza 
delle  armi , dissuade  tutti  dall’  idea  di  riunire  altre  forze  a 
rinnovar  la  guerra  ; trattando  quel  disegno  di  temerità  pro- 
pria ad  irritare  ulteriormente  il  cielo , che  sembra  ornai  proT 
leggere  dall’  alto  la  gloria  e la  indipendenza  della  Grecia.  Dà 
loro  moderati  avvisi,  li  confoida  di  andare  incontro  a Serse 
che  riede  in  Susa  desolatissimo,  e finalmente  sparisce.  Dopo 
brevi  istanti  Seise  sopraggiugne  lacero,  squallido,  in  preda 
alla  disperazione.  I suoi  smaniosi  lamenti , alternati  con  quelli 
del  coro , cliiudono  la  scena , portando  al  colmo  la  pietà  dello 
spettatore  per  quella  orribile  catastrofe. 

Toccai  altrove  del  poco  pregio  in  cui  piacque  a taluno  di 
tenere  questa  tragedia , sol  perché  non  la  vide  calcata  sopra 
orme  raitologiclic.  A me  riesce  stupenda  e magnifica,  si  per 
r idea  eminentemente  luttuosa  che  vi  predomina , e si  per 
queir  ardito  episodio , tentato  da  Escliilo  il  primo , onde  un’  om- 
bra viene  introdotta  sul  teatro  a livestir  lo  spettacolo  di  illu- 
sione meravigliosa.  E presso  gli  antichi  dovea  produrre  effetti 
in  tanto  più  sicuri , in  quanto  che  la  possibilità  di  far  sorgere 
uno  spettro  dal  sepolcro  per  evocazioni  di  viventi , costituiva 
parte  delle  credenze  pubbUclic  da  tempi  remotissimi:  eia  tro- 
viamo fin  consacrata  negli  annali  di  un  popolo , cui  non  si 
attribuisce  la  religione  a parto  di  fantasia,  qual  fu  senza  dub- 
bio ne’  Gentili.  Gl’  Israeliti  rapportano  come  fatto  di  storica 
verità  l’ apparizione  dell’  ombra  di  Samuele  per  opera  della 
maga  di  Endor.  , . 

.«'Questa  tragedia,  dice  il  poc’  anzi  citato  Rodiefort,  fatta 
particolai’menle  per  gli  Ateniesi,  non  può  aver  più  a’ nostri 
occhi  r interesse  che  aveva  agli  occhi  di  quel  popolo  vincitore 
de’  Persiani.  L’ av-venimento  eh’  essa  rappresentava , era  mi 
trofeo  innalzato  alla  loro  gloria  : ma  è principalmente  a no- 
tarsi che  r effetto  da  cui  fu  accompagnato , eccitava  un  pia- 
cere di  un  altro  genere  di  quello  che  dee  risultare  da  siffatta 
specie  di  spettacolo.  Più  il  terrore  sembrava  aver  dominato 
fra  i Persiani,  e più  i loro  nemici  doveano  trionfale.  Cosi, 
ben  altro  che  pai  teciparc  alle  sensazioni  che  il  poeta  esponeva 
sulla  scena,  lo  spettatore  ne  avea  di  apertamente  contrarie.  » 
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Io  credo'  che  si  possa  giudicar  meglio  de’ fatti,  senza  deni- 
grare il  carattere  di  un  popolo  de’  più  generosi  e inciviliti  del- 
r antichità. 

Da  prima  io  non  intendb  come  una  tragedia  che  ripro- 
duce sulla  scena  la  disastrosa  rovina  di  un  grande  impero,  e 
dove  nella  dipintura  degli  uomini  splende  vivacissima  quella 
dell’  uomo , possa  supporsi  fatta  per  un  popolo  anzi  che  per 
un  altro  : che  per  la  medesima  ragione  anche  i poemi  di  Omero 
dovrebbero  riuscir  gelidi  c noiosi  per  noi.  Convengo  in  gene- 
rale che  a’  nostri  occhi  quell’opera  non  avrebbe  gli  stessi  ef- 
fetti ch’ebbe  agli  occhi  de’ Greci;  non  però  consentirò  mai 
ad  attribuire  cotal  differenza  al  non  esser  noi  vincitori  do’ Per- 
siani, come  gli  Ateniesi.  E rammenterò  quel  che  dianzi  ho 
detto  in  proposito  delle  Danaidi.  Quell’ordito,  e soprattutto 
quello  scioglimento,  risulterebbe  scarno  per  noi  avvezzi  a ben 
altro  strepito  di  sanguinose  circostanze,  c bisognevoli  a com- 
muoverci di  più  complicate,  potenti  ed  energiche  impressioni. 
Ma  ov’  è r essere  bennato  che  non  rifugga  con  orrore  alla  se- 
conda riflessione , che  si  direbbe  al  critico  ispirata  nell’  antro 
di  Polifemo  ? ' ' 

Dopo  una  rovinosa  battaglia,  i nemici  spariscono,  nè  vi 
ha  più  sul  terreno  che  uomini  : ed  appena  nelle  guerre  civili , 
ove  passioni  selvagge  acciecano  le  parli , vi  ha  esempi  di  que- 
sto barbaro  accanimento , onde  il  vincitore  si  pasce  con  gioia 
infernale  delle  lacrime  e della  distruzione  del  vinto.  Su  quai 
fatti  potremo  noi  rappresentarci  i Greci  pari  a cannibali , i 
quali  danzano  festeggianti  intorno  a’  prigionieri  che  si  appre- 
stano a divorare?  Quella  tragedia  non  produsse,  nè  potea 
produrre  in  Atene , se  non  effetti  di  pietà,  in  tanto  più  sen- 
titi, in  quanto  che  gli  spettatóri , memori  del  pericolo  corso 
di  soggiacere  essi  stessi  a un. simile  infortunio,  dovean  pure 
nella  calma  della  vittoria  aver  bandito  da’  loro  cuori  tutte  le 
passioni  odiose,  e dato  adito  a benevole  simpatie  per  la  sven- 
tura de’  loro  antichi  rivali.  Ed  erano  ancora  i sensi  dell’  uma- 
nità , che  il  moralissimo  poeta  volea  cosi  rafforzare  ne’  suoi 
concittadini,  a traverso  le  reminiscenze  della  gloria  e la  sedu- 
zione di  una  prospera  fortuna.  Le  contrarie  congetture  della 
critica  da  questo  canto  sono  peggio  che  assurde  ; perchè  non 
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vi  ha  fatti  positivi  che  le  giustifichino  ; e l’ iniquità  non  si 
presume.  * 

Db'ò  altrove  de’  Sette  a Tebe  e delle  duo  piime  parti 
dell’  Oresteide  di  Eschilo , proponendomi  di  farne  parallelo 
con  altre  moderne  tragedie  sopra  i medesimi  soggetti.  Nè  farò 
minuto  esame  delle  Eumenidi,  ultima  produzione  che  ci  ri- 
mane di  questo  tragico;  bastandomi  di  esporne  il  semplice 
ordito  per  mostrarla  fondata  sulla  stessa  idea,  ma  presa  da 
im  aspetto  del  tutto  opposto  a quello  delle  precedenti.  Ram- 
mentisi da  prima,  che  compiuto  il  parricidio,  Oreste  correva 
profugo  e ramingo  per  la  Grecia,  in  preda  alle  furie  vendi- 
catrici che  lo  agitavano  : vai  quanto  dire  che  l’ influenza  del- 
r infortunio  si  trovava  in  lui  pienamente  esaurita,  non  essendo 
né  pur  da  concepirsi  uno  stato  più  deplorabile  ed  atroce  del 
suo.  Per  fai’ne  quindi  il  soggetto  di  una  nuova  azione  drani 
matica,  convenìa  riprender  da  capo 'l’ordine  degli  avveni- 
menti e rimcnar  quel  giovine  principe  dalla  voragine  de’  mali 
sull’  alto  dèlia  sua  primitiva  grandezza.  Seconda  specie  di  ri- 
voluzione ne’ casi  della  vita,  che  il  fatto  esigeva,  ma  che 
Eschilo  vide  starsi  pur  essa  nell’ oi'dinario  giro  delle  cose 
umane. 

A sbozzare  il  suo  quadro  con  risentito  e nobile  disegno, 
il  poeta  ci  trasporta  da  prima  nell’  ingresso  del  tempio  di 
Delfo,  ove  Oreste  erasi  ricoverato  a purificarei  con  sagrifizi 
di  espiazione,  e ad  implorar  l’assistenza  del  nume  contra 
cinquanta  Eumenidi , immagini  personificate  de’  rimorsi  del- 
r anima,  che  lo  avevano  sin  là  dentro  inseguito,  ma  che, 
stanche  alfine  del  loro  tremendo  ufficio , si  eran  lasciate  vin- 
cere da  profondissimo  sonno  ; e vi  si  vedeano  l’ una  presso 
l’altra  distese  orribilmente  al  suolo:  tal  che  la' stessa  Pitia, 
che  le  scorge  da  lunge,  mentre  accingevasi  a penetrare  nel 
santuario  per  dettarvi  i consueti  oracoli,  se  ne  mostra  con> 
presa  del  più  vivo  spavento.  Esposizione  magnifica  e dì  altis- 
simo senso,  per  far  comprendere  a qual  grado  estremo  di 
abbattimento  fosse  giunto  un  infelice,  se  i suoi  medesimi  car- 
nefici aveano  perduta  la  forza  di  più  straziarlo. 

Oreste  profitta  di  quell’  intervallo  di  quiete  ;'e,  per  opera 
di  Apollo,  che,  istigatore  in  pria  del  parricidio,  gli  presta  or 
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Tavole  a liiierailo  da  tanta  calamità , si  rifugge  di  nascosto  in 
Atene  per  appellarsi  di  cosi  inesorabile  persecuzione  alla, giu- 
stizia di  Minerva.  Pensier  sublime  ^ che  indica  quei  passeg- 
gieri  momenti  di  calma  ispiratrice , onde  un  colpevole  si  ab- 
bandona con  viva  fede  alla -clemenza  di  Dio.  Le  Furie,  rimaste 
nel  tempio,  sembrano  agitate  dal  sospetto  inerente  al  loro  ca- 
rattere, che  la  lor  vittima  abbia  potuto  sottrarsi  da  quel 
luogo:  e l’ombra  di  Clitenuesti'a  cUe  imprecando  e fremendo 
apparisce  loro  in  sogno  a caricarle  di  rimproveri  per  aver 
per  poco  lasciato  salvo  1’  esule  figlio  da’  ineritati  supplizi , 
porta  subito  al  colmo  la  loro  infernale  commozione.  Si  sve- 
gliano in  tumulto , e sicure  dell’  avvenimento , corrono  an- 
eli’esse  forsennate  in  Atene;  ove  non  prima  incontransi  col 
fuggitivo,  che  avviluppandolo  in  cerchio,  gli  rinnovano  intorno 
il  canto  magico  della  vendetta. 

Minerva  intanto,  stretta  da  sollecitudini  pietose,  scende 
dal  cielo  a cercar  di  mettere  un  termine  a cosi  lunghe  scia- 
gure. Inteiprete  della  giustizia  di  Giove  suo  padre,  che,  se 
vuol  punita  la  colpa,  esige  che  non  sieno  però  spregiati  i 
lamenti  del  supplice  pentito,  ella  riunisce  l’Ai’eopago  sulla 
, collina  di  Marte,  a dar  finale  sentenza  di  quel  deplorabile 
caso:  e in  seguito  di  un  giudizio  soieime,  sostenuto  dalle 
accuse  delle  Eumenidi  e dalla  difesa  di  Apollo,  Oreste  è pro- 
sciolto pel  voto  preponderante  della  Dea,  c posto  in  istato 
di  ritornar  libei'o  e tranquillo  a reggere  in  Argo  lo  scettro 
de’  suoi  antenati.  Le  Furie,  benché  da  prima  irritate  per  tal 
decisione,  placansi  nondimeno  al  seducente  linguaggio  di  Mi- 
nerva, che  in  ricompensa  fa  loro  ergere  altari  nell’ Attica  «d 
istituirvi  un  culto  che  le  rinvia  paghe  e ribenedette  alle  loro 
stanze. 

L’ amoi’  di  patria  potè  concorrere  nella  mente  di  Eschilo 
per  deternnnarlo  ad  esaltar  (jui  indirettamente  -l’ origine  di 
un  tribunale  rinomato,  e l’antica  ed  utile  alleanza  fra  gli 
.Meniesi  o gli  Argivi:  ma  è scopo  secondario,  il  quale  non 
annebbia  punto  l’indole  di  questa  tragedia,  simile  in  tutto 
alle  altre  pel  fondo  dell’ idea,  ed  in  ciò  solo  diversa,  che  rap- 
presenta l’uomo,  non  caduto. dalla  prosperità  nella  miseria, 
ma  risorto  per  concorso  di  fatali  accidenti  da  un  abisso  di 
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mali  alla  sua  primitiva  grandezza.  Il  che  non  distrugge,  ma 
conferma  V integrai  nozione  che  noi  ci  siamo  formati  della 
tragedia  greca:  chè  in  realtà  ! casi  della  vita  (ed  Eschilo  ben 
seppe  discernerlo  con  occhio  d’ aquila)  prorompono  esclusi- 
vamente in  queste  due  strade  opposte , e ci  si  manifestaho  or 
sulla  scala  discéndente , or  sulla  scala  ascendente  delle  vicis- 
situdini umane.  , . 

. È possibile  che  molte,  se  non  pur  tutte  le  trilogie  dram- 
matiche de’  Greci,  terminassero  con  questa  seconda  specie  di 
avvenimenti.  Se  non  che,  ammettendo  il  fatto,  non  però  la 
ragione  mi  consente  di  trarne  alcuna  generai  teoria,  e riguar- 
dar quasi  - necessità  imposta  dall’  indole  dell’  ai'te  di  non  po- 
- tersi  uscir  di  questo  ciclo  senza  cader  nell’assurdo.  Perocché,' 
considerandosi  la  trilogia  essa  stessa  come  una  sola  e grande  ' 
tragedia  divisa  in  tre  parti,  ne  risulterebbe  che  tutte  le  tra- 
gedie- greche  fossero  per  essenza  di  lieto  fine  ; il  che  tanto  è 
più  falso,  in  quanto  che  Escliilo  ne  scrisse  di  apertamente 
isolate  con  tristissimo  scioglimento , e i suoi  successori  di  al- 
trettanto isolate  con  uno  scioglimento  al  tutto  prospero.  Non 
per  ciò  queste  ultime  riescono  meno  ricdie  di  tragici  effetti , 
quando  l’ idea  che  lor  preesiste  è presa  dal  suo  più  magnifico 
ed  universale  aspetto.  Può  dirsi  piuttosto  che  sono  più  diffi- 
cili a traudirsi , richiedendosi  un’  arte  più  che  ordinaria  per 
digradar  le- tinte  di  un  quadro,  in  guisa  da  metter  lo.  spetta- 
tore riel  morale  bisogno  di  desiderare  quella  felice  mutazione 
di  stato,  in  un  uomo  piombalo  si-  giù  nell’  infortunio.  Ma  fon-j 
dano  anch’  esse  press^o  i Greci  nella  occulta  influenza  del  De- 
stino, la  quale,  per  esser  non  più  avversa,  ma  propizia,  non 
diininuiscè  loro  certamente  il  carattere  di  tragiche  dipinture. 

Ciò . non  ostante , sull’  autorità  forse  assai  male  interpe- 
trata'di  Aristotile,  i critici  lian  deviato  in  una  doppia  sovver- 
sione di  principii.  Alcuni  han  preteso  che  questa  specie  di 
lieto  scioglimento  nella  tragedia  tenga  più  del  comico  che  del 
tragico  : ed  altri , esagerando  questa  maniera  di  vedere  in  sè 
medesima  erronea,  sono  incorsi  nella  tenace  preoccupazione 
di  spirito,  che  tutto  quello  che  suscita  gioia  è comico;  onde,j 
rapiti  alla  novità  di  una  simile  scoperta,  ne  han  bravamente 
conchiuso  che  la  commedia  non  c in  fondo  che  la  parodia 
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della  Iraj^edia.  lo  credo  intanto  che  i prinii  sarebberò  forte 
impacciati  nell’  indicar  quali  sieno  le  doti  comiche  del  Filot- 
Ictc  di  Sofocle,  dell’ *4 Iceste , dell’  Oreste  e della  Ifigenia  in 
Tauride  di  Euripide  ; e i secondi  ài  sommo  impacciatissimi 
nel  detenninare  se  il  contrasto  scorto  fra  il  piacere  e il  do- 
lore, fra  il  riso  ed  il  pianto,  che  sono  semplici  effetti,  importi 
alcun  positivo  contrasto  fra  le  idee  preesistenti  dalle  quali  gli 
enunciati  fenomeni  derivano  ; perchè  possa  in  noi  sorgere  il 
disegno  di  congiunger  que’  due  rami  dell’  arte  in  una  rela- 
zione di  netta  parodia  fra  loro.  Ed  anche  non  sempre  quegli 
effetti  si  escludono  l’un  l’altro  in  senso  assoluto,  perchè  il 
contento  ha  pur  esso  le  sue  lacrime.  Donde  dunque  attinger 
termini  per  un  tal  giudizio? 

La  tragedia  dipinge  le  accidentali  sventure  dell’ nomo, 
lai  quale  la  natura  lo  ha  temprato  ne’ limiti  della  sua  con- 
dizione Unita  : la  commedia  ne  dipinge  le  ridicole  stravaganze, 
quali  gli  ordinari  usi  della  società  civile  sogliono  metterle  in 
risalto.  L’ una  esalta  quegl’  infortuni!  sino  al  più  terribile 
ideale  : 1’  altra  rabbassa  quelle  bizzarrie  Sino  alla  più  ralle- 
grante caricatura.  Sembra  che  tra  queste  due  idee  fondamen- 
tali vi  sia  divci’Mtà,  ma  non  contrasto  : la  loro  indole  è tale , 
che  non  mai  1’  una,  presa  pel  rovescio,  può  assumer  le  sem- 
bianze dell’  altra  e divenirne  la  parodia.  Ciò  potrebbe  tutt’  al 
più  asserirsi,  ove  fosse  una  sola  e medesima  idea  che,  traspor- 
tata nell’alto,  riuscisse  tragica,  rigettatta  nel  basso,  riuscisse 
comica.  Ma  ciò  non  regge.  La  caricatura  di  Aristofane  cade 
sul  brutto  di  cui  vuol  egli  ritrarre  i lineamenti  sulla  scena,  e 
non  sul  bello  che  serve  di  materia  alle  ispirazioni  di  Escbilo  : 
nè  avvenir  potrebbe  altrimenti  ; perchè  la  caricatura  toglie 
ogni  rassomiglianza  con  l’ originale  al  bello , e non  ne  ac- 
cresce che  al  brutto.  Ov’è  allora  la  parodia,  se  già  non  voglia 
rinvenirsi  nella  sola  smania  di  fai’  d’ ogni  complesso  di  cono- 
scenze un  continuo  tessuto  di  antitesi  nelle  immagini  e di 
giuochi  nelle  parole? 

Se  debbesi  ad  Escbilo  di  aver  nelle  sue  creazioni  deposto 
il  germe  vitale  della  tragedia,  era  riserbato  a Sofocle  il  fe- 
condarlo ampiamente,  e spinger  quest’arte  maravighosa  al 
sommo  della  eccellenza  c del  prodigio.  Eioiiva  nelle  mede- 
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sirae  circostanze  che  aveano  dato  incìtameuto  air  ingegno  del 
suo  precursore  : ye^ea  la  natura  col  medesimo  occhio  non 
preoccupato  da  sistematici  prestigi  : e sin  dalla  sua  tenera  età 
si  era  mostrato  capace  di  entusiasmo  per  la  gloria  della  sua 
patria \e  per  tutte  le  sublimi  e seducenti  idee.  Ateneo  narra 
die  dopo  la  battaglia  di  Salaminaj  Sofocle,  di  sedici  anni  ap- 
pena , e dotato  di  tutt’  i vantaggi  di  'cui  la  natura  è liberale 
alla  giovinezza,  erasi  presentato  a’ suoi  concittadini  reduci 
dalla  guerra , con  la  lira  alla  mano  é à metà  nudo , ad  into- 
nare  il  primo  per  essi  l’ inno  esultante  della  vittoria.  ' 

.E, fu  in  seguito  ariclv’egli  soldato  valoroso  èd  ammirato 
da  Pericle , sotto  i cui  ordini  si  avvenne  più  volte  a combat- 
tere : nè  gli  mancò  pure  la  lode  di  buon  capitano  ; poiché  gli 
fu  più  tardi' affidato  il  comando  delle  armi  ateniesi  per  la 
spedizione  di  Sàmo.  Nato  alle  grazie '‘della  poesia  e a tutte 
le  vihù  morali  e cittadine , egli  àvea  già  presa  esperienza 
de’  grandi  effetti  teatrali  dèlia  tragedia  : è determinato  a ten- 
tar questo  genere  di  lavori , di  cui  nulla  dopo  l’epopea  ugua-' 
glia  l’altezza,  ravvisò  per  impeto  di  vergine  fantasia  tutto  lo 
splendore  delia  idea  fondamentale  concepita  da  Eschilo,  per- 
chè la  leggea  spontanea  e nobile  nel  complesso  delle  suè  pro- 
prie affezioni  : ma  senti  al  tempo  stesso  esser  mestieri  svol- 
gerla con  più  felice  equilibrio  e commettitura  di  parti;  e 
r arricchì  di  sviluppi  fino  a lui  sconosciuti , conferendo  da 
un  lato  maggior  ' pienezza  e più  rapidi  movimenti  all’  azione , 
e dando  dall’  altro  più  rigorosa  convenienza  alla  disposizione 
delle  scene , alla  espressione  degli  affetti  e al  naturale  de’  ca- 
l'atteri.  • . 

. Le  alternative  altresi  degli  avvenimenti  furono  da  lui  pre^ 
parate  con  mezzi  più  artifiziosi  e sicuri  :.ed  il  coro  fu  aperta- 
mente collocato  nel  suo  intrinseco  ufficio,  per  servir  di  sém- 
plice organo  intermedio  a ricevere  in  sè  le  impressioni  ri- 
sultanti* dallo  spettacolo  dell’infortunio,  e a diffonderle  con 
veemenza  nel  pubblico  spettatore  a fine  di  acquistar  pompa , 
rapidità  e grandezza  poetica  al  teatro.  A scorger  da  presso 
con  quanta  prontezza  e sagacità  d’ ingegno  Sofocle  concepisse 
la  condizione  dell’  uomo  fluttuante  per  le  due  opposte  vie-  da 
Escliilo  indicate,  e sapésse  corredarle  nella ‘esecuzione  di  si 
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eminenti  risalti,  mi  fermerò  da  prima  e senza  ulterìori  pre- 
luda alle  due  tragedie  dell’  Edipo  re  e del  Filottete,  rappre- 
sentanti per  sùbite  rivoluzioni  1’  una  il  passaggio  dalla  pro- 
sperità alla  sventura,  l’altra  quello  dalla  sventui'a  alla  pro- 
sperità : modelli  amendue  incomparabili  di  egregia  azioni 
drammatiche , le  quali  basterebbero  da  sè  sole  a giustificare 
una  dottrina  che  pur.  deriva  da’  dettati  impermutabili  della 
ragione  e del  buon  gusto.  ^ si  . vh.; 

Edipo  era  figlio  di  Laio  re  di  Tebe.  Ma  non  prima  nato , 
fu  esposto  a morire  in  un  bosco  del  Gherone  ; perchè  un  ora- 
colo avea  predetto  eh’  ei  diverrebbe  un  giorno  parricida  e in- 
cestuoso. Un  pastore  tebano , a cui  era  stato  commesso  il  tri- 
sto incarico  di  farlo  perire , gli  aveva  già  forato  i piedi  con 
un  laccio , e sospesolo  capovolto  ad  un  albero  : se  non  che, 
vinto  da  pietà  a’  suoi  gemiti  innocenti,  risolve  a un. tratto  di 
salvargli  la  vita;  e senza  manifestare  chi  il  fanciullo  si  fosse, 
lo  affida  a un  pastore  corintio  di  sua  conoscenza,  per  trafu- 
garlo in  estranee  contrade.  Questi  lo  introduce  nella  corte  di 
Polibo  suo  re , di.  cui  pasceva  gli  armenti  : il  quale , privo  di 
figli,  lo  adotta, senza  più  come  un  dono  del  cielo  per  farne 
r erede  del  suo  trono.  Ed  ei  vi  cresceva  circondato  dalle,  più 
lusinghiere  speranze  di  felicità  e di  grandezza.  ji 

Divenuto  adulto  , un  cortigiano  indiscreto,,  nel  caldo  di 
una  mensa  festiva , gli  fa  intendere  eh’  ei  non  era  veramente 
.figlio  di  Polibo,  come  da  tutti  si  reputava.  Il  giovine,  crucciato 
di  tal  sospetto , e non  pago  di  essersene  querelato  al  re , ’che 
a calmarlo  avea  cercato  indarno  di  persuadergli  il  contrario , 
corre  furtivo  a rischiararsene  in  Delfo:  ma  ivi,  senza  udir" 
punto  qual  fosse  da  sua,  nascita,  gli  vien  ripetuto  il  medesimo 
tremendo  oracolo  ,^  per  ^ cui  nella  sua  infanzia  era  stato  esposto 
in  Tebe  aUa  morte.,A  questo  annunzio  il  santo  palpito  della 
vii'tù  gli  suggerisce  un  partito  generoso  : ei  dà  un  eterno  ad- 
dio alla  sua,, patria,  onde,  T oracolo  non  possa  verificarsi  a 
dannOfde’ principi. di  Corinto,  ch’egli  tuttavia  làguarda  come 
suoi  genitori  : ed.esul^do  in, terre  straniere,  preferisce  con 
alto  animo  la'.ceilezza.di  trai'  , vita  povera  ed  innocente  al  pe^ 
ricolo  dt  serbarsi  alla  .prospettiva^  della  fortuna  con  la  possi- 
bilità di.un^doppio  ed  esecrabile  delitto.^  ^ lìvm  ohAiaaii 
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Ma , errando  a caso  pe’  sentieri  della  Daulia , s’ imbatte  in 
un  uomo,  che  scortato  da  cinque  domestici  e un  araldo,  gli 
contende  con  arroganza  il  passo  all’  ingresso  di  un  trivio,  e lo 
insulta  villanamente.  Compreso  di  giusta  indignazione , il  gio- 
vine Edipo  lo  affronta , lo  uccide , e ne  abbatte  o disperde  i 
seguaci  ; — era  Laio  suo  padre , eh’  ei  non  conosceva , e da 
cui  non  era  n»^  pur  conosciuto.  Dopo  alcun  breve  tempo  avvi- 
cinasi a Tebe;  e vago  di  belle  imprese,  confonde  con  eroica 
fermezza  un  mostro  che  desolava  quel  regno  ; onde  scioglien- 
done i proposti  enigmi,  lo  astringe  a precipitarsi  nel  mare.  In 
ricompensa  di  averlo  sottratto  a tanto  flagello , il  popolo  te- 
bano  lo' acclama  con  entusiasmo  a suo  liberatore;  lo  esalta 
unanime  ai  trono  già  vóto  per  la  recente  morte  di  Laio , e lo 
fa  sposo  della  vedova  regina  : — era  Giocaste  sua  madre , 
ch’egli  ugualmente  non  conosceva,  e dalla  quale  non  era  nó 
anche  conosciuto. 

Le  infauste  predizioni  dell’oracolo  eransi  cosi  avverate, 
senza  che  Edipo  il  sapesse  o vi  avesse  in  nulla  contribuito  per 
libero  talento  : perocché  alfine  que’  misfatti , nefandi  all’  oc- 
chio della  natura , gli  erano  stati  accidentali  e involontari  : e 
la  stessa  virtù  eh’  ei  toglieasi  a guida  per  evitare  que’  minac- 
ciati orrori , non  avea  servito  che  a precipitarvelo  con  maggior 
violenza.  Tanto  era  incomprensibile,  occulta  e perseverante  la 
fatalità  che  premeva  per  mille  arcane  vie  a contristarlo  e di- 
struggerlo. E nondimeno  ci  da  molti  anni  confortava  quel 
paese  di  principato  felice,  e regnava  con  gloria,  riverito 
da’  sudditi,  temuto  dallo  straniero,  e caro  alla  regina  ch’egli 
disgraziatamente  rese  madre  di  più  figli.  Ma  un  contagio  mor- 
tifero si  propaga  in  Tebe , e riversa  su  ipielle  genti  l’ ester- 
minio  e lo  squallore.  Qui  propriamente  comincia  l’ azione  tia- 
gica  di  Sofocle. 

I^a  scena  si  apre  nel  vestibolo  della  reggia.  Cittadini  di 
ogni  ordine,  guidati  da’loro  sacerdoti,  erano  ivi  accorsi  con 
rami  ornati  di  bende  in  atto  di  supplici  'per  invocar  l’ assi- 
stenza del  loro  principe  in  tanta  desolazione  : e non  ricorrono 
al  guerriero,  perchè  niun  esercito  nemico  assediava  la  città;  , 
bensì  al  sapiente , al  religioso , al  magnanimo  padre  della  pa- 
tria , che  li  sovvenisse  di  aiuti  e di  consigli  a liberarli  da  quella 
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generale  rovina.  Edipo , commosso  dal  fondo  delle  sue  visce- 
re, li  accoglie  con  parole  di  benevolenza^  esprime  loro  il  sen- 
timento di  afflizione- da  cui  egli  è stretto  in  vederli  in  cosi,  de- 
plorabile statò  ; e fa  lor  manifesto  di  aver  già  inviato  Creonte, 
fratello  di  Giocasta,  per,  consultar  .l’ oracolo  intorno  a’  più  si- 
curi provvedimenti  da  prendersi  all’uopa.  Creonte  infatti  so- 
praggiughe,  e reca  questa  risposta  del  nume  : che  a cessar  tanto 
disastro,  bisognava  far  espiare  la  meritata  pena  agli  uccisori 
di  Laio , i quali  dimoravano  incogniti  ed  impuniti  in  Tebe. 

Àrdente  di  zelo  per  la  salvezza  del  regno , Edipo  senza  in- 
dugi convoca  il  -popolo  a parlamento  ; dichiara  la  urgente  ne; 
cessità  di  dare  un  esempio  di  giustizia,  richiesto  dalle  leggi  e 
dalla  religione  ; sollecita  tutti  a concorrere  all’  opera  con  le 
loro  particolari  ricerche  ; promette  che  non  altra  punizione 
sarebbe  al. colpevole  inflitta  che  il  semplice  bando;  ordina.che 
non  sia  frattanto  alcuno  che  osi  accoglierlo,  parlargli,  o met- 
terlo a parte  de’  sacri  riti  ; e fulminando  contr’  esso,  e contra 
coloro  cbe  sapendolo  noi  rivelassero,  le  più  tremende  male- 
dizioni , soggiugne  : ; 


11  reo  consacro  , o,  sé  più  sono’,  i rei 
Orrìbil  vita  a trascinar,  da  tatto 
E da  tutti  diviso.  E se  in'  mia  reggia^ 

. Ck)nscio  me,  stassi  il  regicida  occalto, 
Io  ^pra  me , sopra  me  stesso  invoco 
Ciò  ohe  agli  altri  imprecai. 


ìkÌ 

^ - 


Il  coro , rappresentante  il  popolo  r-adunato , protesta  della 
sua  innocenza  in  quanto  al  delitto,  e della  sua  ignoranza, 
in  quanto  alla  persona  del  delinquente  ; e suggerisce  doversi 
udire  ciò. ohe  ne  crede  l’indovino  Tiresia,  Creonte  avea  già 
proposto  il  medesimo  espediente  ; ed  il  re  avea  mandato  per 
quel  misterioso  interprete  di  Apollo,  il  quale  subito  è con- 
dotto aUa  presenza  di  lui.  Ma  chiesto  appena  dell’  uccisore  di 
Lmo,  che  al  suo  spirito  veggente  non  potea  essere  ignoto.  Ti- 
re^ si  smarrisce , si  scusa , e implora  che  gli  sia  concesso 
di, serbare  il  silenzio.  Edipo , il  cui  carattere  naturalmente  im- 
petuoso è alloi^a  infiammato  dal  desiderio  di  obbedire  a’  numi 
e di  rimuovere,  il  contagio  d.*!’  suoi  sudditi , s’ irrita  all’  incon-f 
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ccpibile  rifluto  del  vecchio  cieco,  e lo  maltratta  , lo  minaccia, 
lo  costringe  a designare  il  colp&vole.  Dopo  lunga  disputa  e 
caldissima , l’ indovino  anch’  egli  crucciato  gli  dice  finalmente 
con  forza  : — ebbene , tu  sei  quel  desso  ; tu  attentasti  a’  giorni 
di  Laio;  tu  sei  l’omicida.  — E in  termini  oscuri  annunzia-^ 
che  un  misfatto  ancor  più  esecrabile  (e  intcndea  parlar  del- 
r incesto)  si  scoprirebbe  in  breve  a suo  danno. 

Il  re  indignato  a una  taccia , cb’  ei  presume  ordita  calun- 
nia, scagliasi  con  veemenza  contra  Tii  esia,  lo  carica  di  ama- 
rissimi rimproveri,  lo,scaccia  come  prezzolato  impostore  dal 
suo  cospetto  : e sospettando  esser  ([uclla  una  trama  di  Creon- 
te, che  mira  cosi  a renderlo  abbonito  per  usurpargli  il  trono, 
vuol  dannarlo  assolutamente  a pena  capitale.  Creonte  si  giu- 
stifica ; ed  in  vero  egli  è innocente  in  Sofocle.  Alle  grida  in- 
tanto e allo  strepito  accorre  Giocaste  ; e udito  il  motivo  della 
contesa , affida  il  re  che  i detti  dell’  indovino  son  falsi  : poiché 
Laio,  minacciato  da  un  oracolo  di  dover  perdere  la  vita  pel- 
le mani  del  proprio  figlio , avea  fatto  esporre  a morte  sul  Ci- 
terone  1’  unico  che  gli  era  nato  da  lei,  per  cosi  distruggere  fino 
la  possibilità  di  un  simile  pericolo;  e poi  dopo  lunghi  anni, 
attraversando  uno  de’  sentieri  della  Daulia , era  caduto  sotto  i 
colpi  di  una  masnada  di  fuorusciti  all’  ingresso  di  un  trivio  : 
si  che  raccontimdo  la  uccisione  di  lui , secondo  il  rapporto  da 
quel  solo  fra  i sei  familiari  che  lo  seguivano , il  quale , riu- 
scito a salvarsi,  era  stato  testimonio  oculare  dell’ avvenimento, 
ella  inferisce  in  tesi  generale  non  esservi  profetica  scienza 
ne’  mortali , e non  doversi  per  conseguenza  prestar  fede  a 
quella  da  cui  Tiresia  si  pretende  inspirato. 

Questo  incidente  , gittate  là  con  destrezza  per  diminuire 
le  agitazioni  negli  altri , le  accresce  nondimeno  in  Edipo , il 
quale  riléva  principalmente  nel  discoi’so  della  regina , che 
Laio  ebbe  morte  nel  tempo  e nel  luogo  stesso  in  cui  egli  an- 
cor giovine  avea  percosso  a propria  difesa  uno  sconosciuto , 
accompagnato  anch’ esso  da  sei  famigliari.  Ed  ei  narra  minu- 
tamente quel  suo  disgraziato  incontro , aggiuntavi  la  cagion 
dolorosa  per  cui  era  stato  astretto  di  abbandonar  Corinto.  Al 
certo  niun  aperto  indizio  eravi  ancora  che  egli  esser  potesse 
del  sangue  di  Laio , non  ostante  la  strana  identità  dell’  oraco- 
1022(1.1.1.  — 1 . 
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lo , che  avea  predetto  all’  ano  di  dover  uccidere  il  [iadiV  , e 
all’altro  di  dover  essere  ucciso  dal  figlio?  ma  non  equivoca 
era  la  coincidenza  degli  ultimi  fatti  ; tanto  più  che  domandando 
Edipo  quali  fossero  le  fattezze  di  Laio,  le  rinvenne  ben  somi- 
glianti a quelle  dell’  uomo  da  lur  trucidato.  Sicché  il  dubbio 
crudele  insorge  in  lui  che  Tiresia  gli  abbia  pur  troppo  impu- 
tato il  vero.  L’  unica  circostanza  che  parca  disgiugnere  im- 
mensamente i due  casi , era  che  Laio  fu  spento  da  una  torma 
di  banditi , dove  che  egli  era  stato  solo  a combattere  il  suo 
avversario  i onde,  a chiarirla,  ei  dà  ordini  vigorosi  che  si  fac- 
cia venir  subito  a lui  il  testimonio  oculare  indicato  dalla 
regina. 

In  questo  frattempo  giugne  ivi  un  pastore  corintio  a re- 
car la  novella  che  Polibo  era  morto  per  vecchiezza,  e che 
quel  popolo  stava  per  prendere  la  decisione  di  proclamare 
Edipo  a re  dell’  istmo.  Secondo  e ancor  più  aiiiflzioso  inci- 
dente a tener  sospesi  gli  animi  di  tutti  nella  fiducia  di  non  es- 
servi a temer  nulla  di  sinistro:  che,  rimanendo  con  questo 
annunzio  altresì  smentito  l’ oracolo  che  prediceva  il  parricidio 
ad  Edipo',  il  discredito  sulle  profetiche  invettive  di  Tiresia  di- 
veniva più  fermo.  Ma  il  re  non  mostrasi  disposto  a gioire  di 
queste  consolanti  apparenze;  la  madre  vedova  è tuttavia  colà 
fra  i viventi  ; e 1’  animo  gli  fugge  all’  idea  di  appressarla,  spa- 
ventato dalla  seconda  parte  di  quel  medesimo  oracolo  che  gli 
prediceva  !’•  incesto.  Il  Corintio  allora  che  intende  questo  so- 
spetto, egli  che  si  era  ivi  affrettato  a portar  cpiella  nuova  per 
sola  speranza  di  premio , stima  esser  bella  occasione  di  accre- 
scere a sé  merito , svelando  un  suo  particolar  segreto;  e narra 
che  il  re  non  era , qual  egli  si  reputava , vero  fìgliuol  di  Po- 
libo ; essendo  esso  che , avendolo  ricevuto  bambino  dalle  mani 
di  un  pastore  di  Tebe  al  servigio  di  Laio , il  quale  era  stato 
incaricato  di  farlo  perire,  lo  avea  introdotto  in  quella  corte, 
ove  per  difetto  di  altri  principi  era  stato  dichiarato  erede  del 
trono. 

Nuovo  cagioni  di  turbamento  assalgono  Edipo  a questa 
inattesa  rivelazione.  — Egli  era  dunque  di  oscura  nascita,  un 
vile  avventuriere  che  il  popolo  arrossirebbe  di  aver  per  mo- 
narca, e Giocasta  per  marito.  — Costernato,  acceso  d’ira,  ei 
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vuol  risolutamente  dissipar  le  tenebre  che  coprono  la  sua  ori- 
gine. Indarno  la  regina , già  troppo  aneli’  essa  oppressala  da 
mal  distinti  terrori , cerca  distorlo  da  quella  investigazione  : 
ei  domanda,  con  impazienza,  del  pastore  tebano,  a cui  si  attri- 
buisce di  avergli  preservata  la  vita  nella  ftmciullezza.  Era 
quello  stesso  ebe  la  regina  avea  fatto  prima  richiedere  per  at- 
testar le  circosanze  della  morte  di  Laio.  Giunto  questo  innanzi 
al  re,  il  corintio  lo  ravvisa,  gli  paila,  gli  ricorda  le  loro  sm- 
tiche  relazioni  quando  sul  Citerone  pascevano  entrambi  le 
greggi;  e gli  dice,  additando  Edipo:  Ecco  il  pargoletto  che  tu 
allora  mi  affidasti  per  non  aver  cuore  di  vederlo  perire.  11  Te- 
bano a tai  detti  rimati  confuso,  atterrito,  percosso  come  da 
un  fulmine  ; e con  parole  mozze , imprecando  l’ indiscrezione 
di  queir  infausto  riconoscimento , vorrebbe  ancor  nascondere 
l’arcano:  ma  il  re,  cui  niun  potere  umano  è più  capace  di 
frenare  il  cruccio  che  lo  investe,  lo  minaccia  di  ceppi  e di 
scure , s’  ei  subito  non  chiarisce  quai  fossero  i suoi  genitori. . 

Lo  scioglimento  è al  suo  termino:  il  terribile  oracolo 
scorgesi  avverato  in  tutte  le  sue  parti  : Edipo  si  scopre  senza 
ulteriori  dubbiezze  1’  uccisore  del  padre  e lo  sposo  della  ma- 
dre ; onde , rivoltosi  al  cielo , egli  esclama  con  impeto  d’ infe- 
rocito dolore  : 

O luce , 

■ Ultima  volta  è eh’  io  li  veggo  : io  nato 
Di  chi  nascer  fti  colpa  : io  che  marito 
Mi  feci  a chi  mai  non  dovea  ; che  morte 
Diedi  a chi  dar  non  la  dovea  giammai. 

La  reggia,  i dintorni,  la  città  ^intera  sono  in  pienissimo  tu- 
multo: Giocasta  era  già  sparita  in  un  furente  silenzio:  Edipo, 
cui  r eccesso  di  una  disperata  tenerezza  vince  in  quel  momento 
r orrore  di  sentirsi  a lei  figlio  e consorte , la  cerca  da  per 
tutto  come  forsennato,  e la  trova  estinta  nella  più  remota,  delle 
sue  stanze  : onde , stringendo  per  l’ ultima  volta  il  corpo  di 
lei  esanime,  le  strappa  il  fermaglio  dal  cinto , e sei  caccia  con 
violenza  negli  occhi , non  avendo  più  forza  di  mirar  la  luce 
del  sole:  e cicco,  palpitante,  rigato  il  volto  di  sangue,  dopo 
aver  abbracciato  gli  orfani  figli , è chiuso  nell’  interno  di  una 
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reggia  che  egli  avea  contaminata  con  due  atrocissimi,  benché 
involontarii,  delitti. 

L’erudito  Potter,  traduttore  inglese  di  una  gran  parte 
del  teatro  greco,  giudicò  qflesta  tragedia  famosa,  non  da 
gretto  filologo,  ma  da  sensitivo  e dilicato  poeta.  Non  tro- 
vando nel  linguaggio  della  critica  espressioni  confacenti  a 
dame  adequata  idea,  si  appigliò  ad  un’  immagine  comparati- 
va; e ricorrendo  all’ energico  pennello  del  pittore,  disse: 

« Questo  dramma  rassomiglia  ad  una  eruzione  dell’  Etna.  Da 
prima  nembi  di  fumo  intenebrano  il  cielo  : questi  sono  dis- 
persi da  spaventevoli  esplosioni  di  fiamme;  alfine  que’ mi- 
naccevoli  indizi!  si  calmano , tal  che  il  fumo , le  fiamme  e la 
serenità  si  succedono  a vicenda.  Ma  in  un  istante  la  monta- 
gna scoppia  e discarica  i suoi  torrenti  di  fuoco  che  si  river- 
sano in  giù  con  impeto  irresistibile,  coprono  palazzi,  tem- 
pii , e portano  con  essi  la  conflagrazione , la  rovina  e l’ or- 
rore. ■» 

Tale  infatti  è T Edipo  di  Sofocle , archetipo  eterno  di  ma- 
gnifica azione  tragica , nella  quale  ad  istruirci  che  tutto  è in- 
certo e passeggierò  sulla  terra,  inuditi  disastri  piombano  sul 
capo  di  un  principe  virtuoso , le  cui  passioni  servono  aperta- 
mente , non  di  cagioni  che  gli  producono , ma  di  mezzi  che 
gli  disvelano  il  suo  grandissimo  infortunio.  E a questa  emi- 
nente moralità  par  che  Marco  Aurelio  mirasse , allor  quando 
scriveva  nelle  sue  filosofiche  meditazioni , che  la  tragedia  era 
inventata  per  rammentare  agli  uomini  i fatah  accidenti  della 
vita.  E i naufragi  di  coloro  i quali  si  ardirono  di  trattare  il 
medesimo  argomento  dopo  l’ altissimo  de’  Greci , derivan  dal 
non  aver  essi  compreso  che  quella  tragedia  era  incapace  di 
perfezionamenti  ; e che , pari  ad  una  statua  antica , animata  da 
scintilla  celeste , non  rimaneva  a’  mortali  se  non  di  adorarla 
in  silenzio. 

Diversi  critici  mossero  dubbio  sulla  poca  probabilità  che 
in  tanti 'anni  di  regno  Edipo  avesse  negletto  d’istruirsi  nelle 
circostanze  della  morte  di  Laio , a fin  di  scoprirne  gli  autori, 
e vendicarla.  Ma  non  videro  che , mentre  questa  ignoranza  di 
Edipo  era  necessaria  all’  ordito , il  poeta  la  giustifica  col  più 
profondo  artifizio.  Laio  non  era  stato  ucciso  nella  sua  reggia 
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per  effetto  di  qualche  popolar  congiura  o privata  inimicizia. 
Viaggiando  in  terre  straniere , cadde  sotto  i colpi  di  uno  .sco- 
nosciuto : c quello  fra  i suoi  seguaci  che  riuscì  a salvarsi,  per 
nasconder  forse  la  viltà  di  non  aver  saputo  co’  suoi  compagni 
difendere  il  vecchio  re  centra  un  solo  individuo , spacciò  in 
Tèbe  che  erano  stati  assaliti  da  una  masnada  di  vagabondi. 
Or  non  si  sarebbe  scorta  queUa  pretesa  inverisimiglianza , 
se  si  fosse  penetrato  lo  scopo  di  questa  menzogna,  introdotta 
ivi  ad  arte , non  a caso  ; e sostenuta  fin  anche  dalle  ambigue 
risposte  dell’  oracolo , il  quale  parlò  sempre , non  di  un  colpe- 
vole , bensì  di  molti. 

Ragioniamo  dunque  su  questi  fatti.  Erano  tempi  in  cui 
numerose  torme  di  malandrini  infestavano  la  Grecia,  met- 
tendo tutto  a rapina  ed  a sangue  : ed  apparivano  e dispari- 
vano da’  varii  luoghi , perchè  gli  Ercoli , i Tesei,  i Piritoi  si 
avean  tolto  il  generoso  incarico  di  correr  loro  dietro  per  ester- 
minarle.  Onde  bastò  udire  in  Tebe  che  Laio  ebbe  morte  da 
una  di  quelle  orde,  per  deporre  ogni  speranza  di  trovar  mezzi 
da  giugnerla  ; nè  poteva  Edipo , quando  vi  prese  lo  scettro , 
mostrarsi  sollecito  per  una  investigazione  che  la  regina  ed  il 
popolo,  i quali  vi  erano  più  da  vicino  interessati,  aveano 
creduta,  d’ impossibile  successo,  e non  più  curavansi  nè  an- 
che di  ricordarla.  Il  poeta,  il  quale  per  dar'  pompa  alla  esposi- 
zione della  sua  tragedia  avea  bisogno  che  allora  e non  prima 
cominciassero  le  indicate  ricerche , tenne  due  vie  del  pari  ef- 
ficaci e sicure:  per  giustificare  la  passata  negligenza  ne’ Te^ 
bani  fe’  dire  al  superstite  famigliare  quella  menzogna  che  in- 
viluppò tutto  nel  buio  ; per  dar  loro  un  raggio  di  luce  a inda- 
gar meglio  le  cose,  fe’  dire  all’oracolo  che  i colpevoli  dimora- 
vano ne’  recinti  stessi  di  Tebe. 

Creonte , richiesto  da  Edipo  perchè  non  avessero  imtne- 
diatamente  cercato  di  scoprire  i rei , rispose  invero  che  gli 
animi  ne  furono  distolti  dallo  spavento  in  cui  la  presenza  ivi 
della  sfinge  li  tenea  preoccupati.  Ed  accennò  la  sola  ragion 
probabile;  chè  la  vera  e fondamentale  era  nel  fatto:  vai 
quanto  dire  che , dove  anche  quel  mostro  non  fosse  mai  sta- 
to, bastava  la  falsa  narrazione  dell’ avvenimento  per  fitr  che  L 
Tcbani , in  quella  generai  confusione  di  ladronecci  e di  assas- 
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sinii,  trascurassero' di  più  oltre  pensarvi.  Il  poeta,  che  ciò 
precisamente  volea , inventò , ripeto , quella  menzogna , che^ 
altrimenti  interpretata  sarebbe  stolta  e senza  oggetto.  E no 
trasse  utile  partito  a sostener  ben  anch^  quelle  prodi^òse  al- 
ternative di  timori  e di  speranze , risultanti  dal  non.  conoscere  ■ 
se  l’ attentato  fosse.stato  commesso  da  un  solo  o pur  da  mol- 
ti ; alternative  su  cui  fondano  le  principali  bellezze  di  quel 
dramma , e che  il  coro  con  ammirabile  convenienza  fa  pas- 
sar negli  spettatori,  a fm  di  predisporli  con  una  gradazione 
ognor  crescente  di  compassionevoli  simpatìe  a quel  colmo  di  ^ 
pietà  e di  teiTorc  che  dovea  nascere  dallo  scioglimento.  ^ 
v Altri  han  trovato  a ridire  sul  carattere  troppo  impaziente, 
impetuoso  e cruccevole  di  Edipo.  Sofocle  dovea  forse  per  essi  i 
fame  un  Epitteto , e spogliarlo  di  ogni  prestigio  atto  a ren-  : 
del  lo  un  personaggio  altamente  drammatico.  Se  non  che , ad 
onta  de’  critici , è in  questo  principalmente  che  l’ ingegno  del 
poeta  mostrasi  portentoso.  I primi  moti  furono  dettati  in 
Edipo  da  sentimenti  di  virtù  e di  ardente  zelo,  per  la  giusti- 
zia, per  la  religione,  per  il  bene  de’  suoi  popoh:  nè,  quando 
i sospetti,  insorsero  eh’  ei  fosse  1’  uccisore  di  Laio , poteva  il 
tragico  rompere  l’ unità  del  carattere , trasformandolo  in  un 
astuto  malvagio  che  imponesse  silenzio  alle  ricerche  per  non 
vederle  risultare  a suo  danno.  Riprovasi  l’invincibile  curio- 
sità di  Edipo  per  cose  eh’  egli  sapea  doverlo  sicuramente  af- . 
fliggere  : ma  trattevasi  d’ imputazioni  sacrileghe , di  grandi 
interessi , di-  circostanze  da  cui  dipendea  la  vita  ola  morte 
di  un  principe  ; e chiamar  curiosità  indiscreta  la  premura"; 
di  avverarle,  è un  pervertir  miseramente  tutte  le  idee.  Tal 
sia  di  chi  in  simili  occorrenze  non  si  ,sente  capace  di  fare  al- 
trettanto. ' . ' I 

È certo  che , privo  di  quella  indomabile  tempra , Edipo 
forse  non  sarebbe  caduto  in  tanta  desolazione  : ma  non  hawi 
il  tiai're  da  questo  idcuna  moralità  forzata;  perocché  i tras- 
porli di  Edipo  seiTirono  di  mezzo  e non  di  cagione  alla  sua 
miseria  : i delitti  ei’an  già  commessi , e non  era  allor  quistione 
se  non  di  scoprirli  : e senza  quel  carattere  non  si  sarebbero 
scoperti;  e se  non  si  fossero  Coperti,  non  vi  sarebbe. stata 
tragedia;  la  quale  fondasi  per  ciò  appunto  in  affezioni  attinte 
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da’  più  cupi  recessi  del  cuore  umano.  L’ incertezza  sul  pro- 
prio destino  e sul  valore  de’  casi  in  cui  si  è fatalmènte  per 
precipitare,  è il  più  gran  flagello  di  cui  possa  esser  colpita 
un’  anima  gigaqte  che  vive  di  passato  e di  avvenire , e che 
preferisce  ad  una  dubbia  ed  inquieta  esistenza  i disasti  i stessi 
e la  morte.  Procurarsi  insensata  calma  in  mezzo  a spaventose 
tempeste,  rimanersi  freddo  e inattivo  allor  che  si  è circondato 
da  orrori,  è proprio  del  brutale  imbecille  o del  consumato 
furilo  ; e si  vorrà  consentire  che  nè  l’ uno  nè  l’ altro  sono  per- 
sonaggi da  teatro. 

Se  neìVEdijw  Sofocle  ci  rappresentò  un  monarca  il  quale 
giunto  al  sommo  della  fortuna,  discende  per  concorso  di'fa- 
tali  accidenti  nel  più  profondo  dell’  avvereità , nel  Filottete  ci 
dipinse  un  guerriero  il  quale  rovesciato  in  un  abisso  di  cala- 
mità insopportabili , risale  per  inQuenza  di  avvenimenti  non 
meno  impreveduti  e fortuiti  al  più  eminente  grado  a cui  possa 
venir  innalzato  un  mortale.  A scorgere  con  qual  prodigioso 
artifizio,  dopo  aver  percorsa  la  scala  delle  vicissitudini  umane 
dall’  alto  al  basso  j il  poeta  sa  francamente  ricalcarla  dal  basso 
all’  alto , per  abbracciar  la  condizione  dell’  uomo  sulla  terra 
ne’  suoi  più  prominenti  aspetti , rammentiamo  per  poco  i fatti 
preliminari  a cui  si  ricongiunge  il  primo  nodo  di  questa  bel- 
lissima tragedia.  , . 

Afflitto  da  piaga  pestifera  ed  incurabile , cagionatagli  dal 
morso  di  un  serpente , questo  principe , che  fu  tra  i-  pi  imi  ad 
accorrere  per  1’  impresa  di  Troia , era  stato  abbandonato 
da’  Greci  nella  deserta  isola  di  Lenno  per  vile  intolleranza  di 
sopportar  più  a lungo  l’espressione  de’ suoi  atroci  dolori -e 
là,  privo  d’ ogni  umano  conforto  e astretto  a vivere  quasi  belva 
in  un  antro , egli  avea  fatto  per  dieci  anni  risonare  quelle  so- 
litudini selvagge  de’  suoi  gemiti  disjperati.  Pure  un  arco  e 
delle  frecce  gli  restavano , con  cui , trascinandosi  a stento , ei 
soleva  cercar  qualche  preda  per  soddisfare  a’  bisogni  di  una 
infelice  esistenza.  Ma  quelle  anni  eran  d’Èrcole;  e mi  mini- 
stro de’  numi  avea  recentemente  predetto  che  ’froia  non  sa- 
rebbe espugnata , se  Filottete  non  fosse  ritornato  al  campo 
con  esse.  Quindi  Ulisse , intesi  gli  oracoli , si  dispone  di  trar- 
vclo....  al  suo  solito,  col  tradimento:  ed  approdato  in  quol- 
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r isola  con  Neottolemo , figliuolo  dell’  estinto  Achille  , la  cui 
presenza  era  stata  dichiarata  dall’ indovino  anch’  essa  necessa- 
ria per  terminar  quella  guerra , si  serve  di  questo  inesperto 
giovine  a oi-dir  l’ insidia;  non  osando  mostrarsi  egli  stesso  a 
quel  prode , giustamente  contro  di  lui  irritato  per  antiche  in- 
giùrie. • 

Primo  scopo  del  poeta , nell’  aprirsi  della  scena , è di  mo- 
strare lo  stato  di  eccessiva  miseria  a cui  Filottete  è ridotto. 
Neottolemo , seguito  da’  suoi  guerrieri  che  forman  il  coro  della 
tragedia,  inoltrasi  con  Ulisse  per  quelle  inculte  campagne  : 
questi  gli  dice  di  osservare  se  pargli  scoi^ere  1’  antro  a due 
uscite  ove  Filottete  dimora , e s’ ei  vi  giace  desto  o addormen- 
tato. L’ antro  era  infatti  di  là  non  lungi , ma  non  eravi  alcuno 
in  quel  momento;  sol  vi  si  vedeano,  al  di  dentro  un  rozzo 
nappo  di  legno , delle  selci  focaie , e un  mucchio  di  fronde 
che  gli  selc  ia  di  letto  ; al  di  fuori , pochi  panni  laceri  e gravi 
di  tabe , sospesi  dintorno  come  per  asciugarsi  al  sole.  Vista 
dolorosa , che  riempie  tutti  d’  angoscia  e di  costernazione. 
Ulisse  allora  istruisce  il  figliuolo  di  Achille  delle  arti  da  ado- 
perarsi per  rapir  le  armi  a quell’  infelice , confidando  che , in 
ciò  riusciti , sarebbe  loro  facile  d’ impadronirsi  della  persona 
di  lui  e condurlo  a viva  forza  nella  Troade.  Il  giovine  principe 
sdegna  in  prima  di  dar  mano  a un  atto  di  perfidia , e annun- 
zia bastargli  l’ animo  di  giugnere  all’  intento  con  aperti  mez- 
zi. Ma  il  re  d’ Itaca,  il  quale  sapea  quanto  ciò  fosse  malage- 
vole,- insiste  sulla  propria  idea,  gli  parla  del  pubblico  inte- 
resse , della  volontà  degl’  iddii  ; e , indottolo  a seguire  i suoi 
consigli,  si  allontana  per  non  essere  colà  sorpreso  da  chi  tanto 
r odiava. 

Filottete  non  era  pur  anco  apparso  sulla  scena  : ma  la 
esposizione  de’  primi  fatti  ne  avea  già  disegnato  il  carattere' 
invitto  e la  deplorabile  condizione  ; onde  il  coro , a prepararvi 
con  destrezza  le  simpatie  degli  spettatori , esclama  commosso 
da’ più  affannosi -pensieri  per  quell’ illustre  sventurato: 

Mi  fa  pietà , pensando 
Che  qua  nessun  cura  ha  di  lui , che  scevro 
• De  l’-aspetlo  d’ ogn’  pomo , solo  sempre , 
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Piero  morbo  il  Iravagiia , e d’ ogni  cosa 
Necessità  lo  stringe.  Oh  come , oh  come. 

Regge  il  misero  a tanto?  Oh  de’  mortali 
Industre  ingegno!  Umana  vita,  in  cui 
Non  equahil  de'  mali  è la  misura  ! 

Questi  che  forse  ne  l’ onor  de  gli  avi 
A nuli’ altro  è minor,  privo  di  tutto, 

Qua  derelitto , in  compagnia  sol  vive 
Di  maculate  ispide  belve  ; e duolo 
E fame , ahi  lasso  ! insopportabii  cruccio 
Gli  danno  ; e solo  da  lontan  la  mèsta 
A le  acerbe  sue  grida  Eco  risponde. 

E delle  grida  lamentevoli  si  odono  infatti  da  lungo , come 
d’ uomo  che  a gran  fatica  si  trascini  per  le  sue  vie.  Era  Filot- 
tete,  che,  vagando  in  cerca  di  preda,  crasi  accorto  di  quegli 
stranieri  giunti  nell’  isola,  e movea  barcollando  verso  di  essi , 
per  saper  chi  fossero.  Appressandosi  con  quel  suo  ispido  e 
selvaggio  aspetto , che  facea  contrasto  col  suo  ancor  fiero  e 
nobile  contegno;  e richiedendoli  della  lor  condizione,  intende 
eh’  eran  Greci , colà  per  alcun  accidente  di  mare  approdati. 
Ed  oh  come  la  carità  della  patria  si  sveglia  in  quel  disgra- 
ziato, al  solo  suono  di  una  favella  che  da  tanti  anni  ei  non 
udiva  più  articolare  ! A Neottolemo , che  se  gli  svela  figliuolo 
di  Achille , ma  che  s’ infinge  reduce  da  Troia , ove  prima  era 
stato  menato  per  concorrere  secondo  la  volontà  de’  numi  alla 
espugnazione  di  quella  città , e donde  si  era  in  seguito  ritratto 
per  cruccio  centra  gli  Atridi , i quali  avean  disposto  in  favor 
di  Ulisse  delle  armi  paterne , ei  narra  la  storia  lacrimevole 
delle  sue  sciagure , imprecando  danni  ed  infamia  contro 
que’  principi  medesimi , che  a tradimento  lo  aveano  quivi  si 
barbaramente  abbandonato. 

Quanta  verità  di  affetto  in  questa  scena , ove  Filottetc , 
quasi  obbliando  i suoi  presenti  mali,  c trasportandosi  per 
poco  nelle  antiche  memorie  della  sua  vita,  domanda  notizia 
de’  suoi  compagni  d’ arme  che  con  esso  erano  accorsi  a quella 
disastrosa  guerra  ; e quanta  ingenua  natura  in  quel  ramma- 
rico ond’  egli  ode  morto  Achille , morto  Patroclo , morto  Aia- 
ce , e viventi  ancora  i più  perfidi  e codai’di  dell’  esercito  gre- 
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CO  ! Neottolerao  iatanto , che  ad  accarezzar  le  passioni  di  Fi- 
lottete,  per  ispirargli  fiducia,  avea  simulato  fin  allora  odio  e 
dispetto  centra  Ulisse  e gli  Atridi,  fa  sembianza  di  \>olersene 
alfin  ritornare  al  lido  per  continuare  il  suo  viaggio.  — Oh 
figlio  esclama  quell’  infelice  in  un  torrente  di  lacrime  ; già  ten 
parti  e mi  lasci?...  — E un  vecchio  guerriero  ch’ebbe  tanta 
parte  nelle  imprese  di  Alcide , cade  prostrato  alle  ginocchia 
di  un  guerrier  nuovo  che  non  era  ancor  grande  per  personali 
geste  ; e cercando  mettere  in  lui  pietà  pel  suo  deplorabile  sta- 
to , implora  che  lo  tragga  di  quella  solitudine  di  orrore , che 
lo  gitti  come  un  essere  abbietto  nel  fondo  del  navilio , che  lo 
rimeni  alle  case  di  Peante  suo  padre , il  quale  regnava  nelle 
contrade  dell’  Età. 

Mentre  Neottolemo , dopo  alquante  studiate  perplessità , 
fìnge  di  consentire  alla  inchiesta,  e che  Filottete,  animato. da 
inattesa  gioia , invoca  sopr’  esso  tutte  le  benedizioni  del  cielo, 
un  esploratore,  sotto  mentite  spoglie  di  navigante,  giugne 
ivi  mandato  insidiosamente  da  Ulisse  ; e narra  come  un  segre- 
to , di  cui  attende  premio  , che  partito  di  fresco  dalla  Troade, 
avea  inteso  che  il  vecchio  Fenice  e i due  figli  di  Teseo  dall’un 
canto , e Ulisse  e Diomede  dall’  altro , eran  di  colà  mossi  con 
ai’mati  seguaci  per  andai-e  sulle  tracce  di  Neottolemo  e di  Fi- 
lottete , a fin  di  ricondurli  a viva  forza  nel  campo  ; avendo  un 
oracolo  predetto  che  quella  rea  città  non  sarebbe  vinta  sen- 
z’  essi.  A tanto  eccesso  di  meditata  violenza , quest’  ultimo  che 
detesta  quegli  empii , s’ infiamma  d’ indignazione , e sollecita 
r altro  con  le  più  calde  insistenze  a fuggire  ameudue  senza 
indugio  alla  nave  per  sottrarsi  a quel  nuovo  attentato  ; non 
domandando  per  sè  che  brevi  minuti  a fin  di  tórre  nell’  antro 
alcuna  medica  fronda  eh’  ei  colà  serbava  per  la  sua  piaga. 
Cosi  dicendo , ei  porge  senza  sospetti  le  sue  armi  a Neottole- 
mo , poiché  questi  gli  avea  òhiesto  in  grazia  di  poter  frattanto 
osservai’  dg  presso  quell’  arco  e quelle  frecce  formidabili  che 
nelle  mani  di  Ercole  operarono  si  famosi  prodigi.  ,,,  . „ 

; Ma  non  prima  Filottete  ritorna  sulla  scena  per  avviarsi 
al  lido  col  suo  supposto  liberatore , che  i consueti  spasimi  lo 
assalgono  all’  infermo  piede , ove  T incancherita  piaga  manda 
subito  fuori  abbondanza  di  lurido  sangue  c d’ insopportabile 
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fetore:  ondcv  òr  sòffocando  a stento,  or  dando  libero  sfog-o 
a'  suoi  tremendi  ululati , ei  finalmente  cade  al  suolo  disteso 
in  una  specie  di  furente  delirio , che , abbattendone  le  forze , 
lo  immerge  in  un  profondissimo  sonno.  Lo  spettacolo  del  do- 
lor fisico,  che  in  sè  non  avrebbe  nulla  di  tragico,  vien  però 
quivi  opportuno  ad  accrescer  la  pietà  dello  spettatore , nle- 
vando  sotto  i più  orribili  nsalti  1’  enormità  del  dolor  morale 
e della  spaventevole  situazione  onde  il  destino  si  piace  di  stra- 
ziar queir  eroe.  Neottolemo  infatti  se  ne  mostra  talmente  com- 
mosso , che ,'  vedendo  in  poter  suo  le  tanto  desiderate  armi 
di  Alcide,  un  vivissimo  rimorso  di  averle  non  ottenute, ‘ma 
rapite  con  la  viltà  e con  la  menzogna,  comincia  fortemente 
ad  agitarlo  : e rimansi  con  gli  occhi  immobili  su  quel  corpo 
in  cui  sembra  spenta  la  vita , mentre  il  coro , non  men  di  lui 
compreso  di  raccapriccio,-  abbandonasi  a’ più  malinconici 
compianti. 

, Filottete  alfine,  cui  quel  breve  letargo  avea  calmato  in 
parte  le  ambasce , svegliandosi  assorto  in  uno  stupor  Tetale , 
implora  che  alcuno  gli  porga  la  mano  per  aiutarlo  a rilevarsi  ; 
« sollecita  Neottolemo  a non  frapporre  più  indugi  alla  conve- 
nuta partenza.  Ma  questi , che  nel  turbamento  del'  suo  animo 
sta  tuttavia  muto  e pensoso , risolve  di  non  più  oltre  offendere 
i dritti -della  giustizia  e dell’  infortunio.  Egli  scopre  a' Filot- 
tete la  trama  da  lui  ordita  per  insinuazione  di  .Ulisse , e con 
le  più  benevole  insistenze  lo  esorta»  a consentire  egli  stesso 
alla  volontà  degl’  Iddìi , imbarcandosi  seco  per  la  Troade , ove 
guarito  da  un  ministro  di  Esculapio , riprenderebbe  il  suo 
primo  grado  nell’  esercito  di  assedio  ,•  a fin  di  concórrere  con 
lui,  secondo  le  predizioni  dell’oracolo,  al  trionfo  degli  Achei. 
A cotal  rivelazione , Filottete,  il  cui  carattere  fiero  e sdegnoso 
non  può  scendere  all’  avvilimento  di  commettersi  a chi  lo 
avea  tradito , scoppia  in  disperati  clamori , in  amarissime  im- 
precazioni ; rigetta  furioso  tutte  le  profferte  ; ridomanda  le  sue 
armi , senza  le  quali  sarebbe  ivi  perito  di  fame  ; ed  invoca  il 
cielo  a testimonio  e vindice  di  cosi  nero  attentato. 

E già  Neottolemo  gliele  rendea  con  generoso  animo , allor 
che  Ulisse  sopraggiugne , e spaventato  ad  un  atto  che  annien- 
tava tutt’  i suoi  disegni , s’ inframmette  per  impedirlo.  Una 
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violenta  altercazione  insorge  fra  Ipro.  Il  re  d’ Itaca  vuole  che 
Filottete  si  tragga,  senza  più  al  navilio  ; e.  che , laddove  ancor 
si  ostini  a resistere,  si  abbandoni  per  sempre  in  quella  soli- 
tudine , bastando  di  aver  fatto  acquisto  delle  sue  armi  per 
assicurare,  anche  senza  della  sua  persona,  il  successo  della 
guerra  troiana.  Ei  minaccia  il  figliuolo  di  Achille  dell’  ira  e 
della  vendetta  de’  Greci , se  con  quell’  incauto  proponimento 
egli  ardisce  disperderne  le  speranze.  Questi , forte  de’  suoi 
^ soli  principii  d’  onore,  dispregia  i rimproveri,  dichiara  di  non 
temer  le  minacce , e persiste  nell’  idea  di  voler  espiare  con 
magnanima  risoluzione  il  torto  .di  aver  servito  di  stmmento 
a una  insidia.  E si  separano  amendue  adirati , mentre  Filot- 
tete , fremendo  di  rabbia  che  il  disarmato  braccio  e l’ infer- 
mo stato  non  gli  permettessero  di  avventarsi  sopra  quel 
perfido  e ridurlo  in  pezzi,  erasi  rifuggito  nel  suo  antro  a 
piangersi  questo  nuovo  ed  estremo  colpo  della  sua  sventura. 

Ma  Neottolemo  ritorna  su  i propri  passi,  chiama  quel- 
r infelice  ad  alta  voce , gli  restituisce  senz’  altra  irresoluzione 
le  armi,  e spronandolo  a seguirlo,  gli  offre,-  come. gli  avea 
promesso , di  ricondurlo  in  salvo  alla  patria.  Indarno  Ulisse , 
che  ne  spiava  i movimenti , accorre  la  seconda  volta  per  op- 
porvisi.  Filottete , che  avea  1’  arco  alla  mano , vi  adatta  subito 
una  freccia  ; e già  lo  trafiggeva , se  quel  giovine  principe  non 
si  fosse  interposto  a raffrenarlo , rammentandogli  che  ogni 
contesa  era  ormai  compiuta,  ed  egli  libero  da  ogni, ulteriore 
disastro.  La  rivoluzione  però  nella  vita  di  quel  guerriero  non 
sarebbe  stata  appieno  poetica  e teatrale , se  questo  final  can- 
giamento  avesse  dato  termine  alla  tragedia  : perocché  non  ba- 
stava cavarlo  da  quell’  abisso  di  calamità , per  trovargli  un 
semplice  mezzo  di  .tornare  alle  case  paterne  ; bisognava  di  più 
rialzarlo  al  sommo  della  sua  antica  grandezza;  e ciò  non  si 
poteà,  che  rimenandolo  al  campo  della  pugna,  per  opporlo. al 
nemicò  come  atleta  di  riserbo , cui  non  gli  sarà  possibile  di 
resistere.  . : . - . , 

Ghiirattanto  avrebbe  indotto  quell’  indomabile  spirito,  ad 
impiegare  ancora' il- suo  braccio  in  soccorso  de’- Greci,  ch’egli 
avea  tanti  giusti  motivi  di  abborrire?  Far  che  cedesse' a con- 
sigli volgari,  sarebbe  stato  un  guastargli  1’,  integrità- del  carat- 
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tere.  Essendo  dunque  il  caso  di  ricorrere  a macchine  sopran- 
naturali, il  giudizioso  poeta,  profittando  delle  credenze  popo- 
lari , gli  fa  quivi  apparir  Ercole , il  quale  con  l’ autorità  di  un 
figlio  di  Giove  recentemente  ammesso  nel  numero  degli  Dei , 
e di  un  prode  che  fu  in  vita  suo  compagno  d’ imprese  e di 
venture , gl’  impone  di  restituirsi  all’  esercito , a fin  di  deci- 
dere con  la  sua  presenza  i destini  di  Ti'oia.  Sicché  lo  spetta- 
tore, dopo  aver  visto  in  Filottete  un  tremendo  esempio  di 
miseria,  non  può  non  ravvisare  il  gigante,  e non  esser  per  ciò 
agitato  da  forti  emozioni,  allor  die  lo  sente  scelto  dal  cielo 
ad  abbattere  col  suo  solo  valore  una  città  che,  non  ostante  un 
cosi  lungo  assedio,  avca  potuto  ancor  serbarsi  invitta  e for- 
midabile. 

Fra  le  tragedie  di  Sofocle  questa  è la  sola  di  lieto  fine  che 
le  tenebre  de’ tempi  non  ci  abbiano  rapita:  e a misurarne 
l’altezza,  non  vi  ha  bisogno  di  particolarizzati  commenti.  Se 
non  che  , dopo  aver  percorse  con  si  mirabile  concepimento  le 
due  opposte  strade  su  cui  si  sviluppano  i casi  della  vita  ; dopo 
aver  desto  un  si  efficace  incantesimo  per  quei  loro  effetti  or 
disastrosi  or  propizi,  era  serbato  a questo  insigne  spirito 
d’ innalzarsi  fino  all’  ideale  di  entrambe  con  una  creazione  di 
genere  intentato , per  cui  sembra  passeggiare  in  un  elemento 
etereo.  Ei  ne  tolse  il  soggetto  dalle  tradizionali  avventure 
dello  stesso  Edipo , allor  che  cieco , di  età  cadente , ed  op- 
presso da  tutte  le  angosce  di  una  deplorata  esistenza , fu  per 
estremo  infortunio  scacciato  barbaramente  di  Tebe  da’  suoi 
propri  figliuoli , e costretto  a mendicare  un  ricovero  sul  ter- 
ritorio di  Atene.  Quivi  egli  mantiene  a questo  principe  e quel 
suo  carattere  fermo , cruccioso , implacabile  nell’  ira , e quel 
suo  cuore  ridondante  de’  più  espansivi  affetti  ; ombreggiando 
r uno  e r altro  or  nelle  fere  imprecazioni  contea  i suoi  nuovi 
persecutori , ond’  ei  cerca  vendicar  meno  sé  stesso , che  la 
natura  oltraggiata  da  due  empii  ; or  nelle  tenere  sollecitudini 
per  la  dolente  sua  figliuola  Antigone,  che  a non  abbandonarlo 
solo  e senza  umano  sostegno  lo  avea  generosamente  seguito 
in  quella  straniera  terra  per  partire  con  lui  tutti  gli  orrori 
dell’  esilio  e della  indigenza. 

Non  potea  certamente  sfuggire  alla  sagacità  di  Sofocle 
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quanto  l’ indole  di  questa  situazione , presa  dal  suo  materiale 
aspetto , fosse  inceppata , nuda  e direi  quasi  ripulsiva  d’ ogni 
vaiietà  di  sviluppi.  Dappoiché  per  quell’  uomo  caduto  nell’ul- 
timo fondo  di  una  voragine,  non  vi.  era  modo  nè  di  farlo  di- 
scendere più  oltre , nè  di  farlo  risalire  ad  alcuna  specie  di 
prosperità.  Nell’ ordine  de’ fatti,  amendue  gli  espedienti  del- 
l’arte mancavano:  e se  rimaneagli  a chiuder  con  la  morte 
quella  lunga  diade  di  mali,  era  pur  da  riflettere  che  in  un 
vecchio  già  presso  alla  tomba  lo  spettacolo  della  morte  sarebbe 
riuscito  di  tanto  raen  tragico , in  quanto  essa  offriasi  come  ge- 
lido e disperato  sollievo  in  cotanto  eccesso  di  miseria.  Ma 
queste  difficoltà,  che  in  astratto  han  l’apparenza  di  ragione- 
voli, non  potean  distorre  il  poeta  dalla  sua  impresa:  ben  al- 
tra in  quel  momento  era  1’  archetipa  idea  che  gli  fervea  nel- 
r anima  ; e ad  adagiarla  con  dignità  in  un  drammatico  tessu- 
to, quel  soggetto  gli  venia  opportuno;  perchè  in  mezzo  alla 
dipintura  che  intendea  riprodurne  , la  morte  dell’  eroe  risul- 
terebbe corredata  di  circostanze  atte  a rilevar  subito  a tutti 
gli  sguardi  una  di  quelle  peregrine  verità  intorno  agli  arcani 
legami  che  tengono  il  finito  in  perpetua  ed  indissolubile  re- 
lazione con  r infinito , e cui  le  sole  ispirazioni  di  una  fantasia 
sublime  son  capaci  di  scernere  nella  oscurità  della  natura.  È 
ciò  che  or  vuoisi  provare  con  un  rapido  esame. 

Sofocle  immagina  da  prima  che  le  sventure  abbiano 
espiato  in  Edipo  i delitti  ; e che  il  Destino , il  quale  si  piacque 
tanto  di  tribolarlo , volgesse  finalmente  in  lui  un  occhio  di 
misericordia  e di  benevolenza.  Sotto  questo  influsso  di  pieUi 
divina  Edipo  trasformasi  a un  tratto  in  un  essere  sopranna- 
turale , ed  i santuarii  della  Grecia  già  risuonano  con  aperti 
oracoli  di  un  sì  straordinario  prodigio.  Lo  spirito  di  preveg- 
genza scende  per  favoi’e  del  cielo  a rischiarar  la  sua  mente 
intorno  agli  avvenimenti  del  futuro.  La  sua  persona  divicn 
sacra;  e la  terra  che  accoglierà  le  sue  ceneri,  quasi  acqui- 
stando un  palladio  nel  suo  sepolcro , si  rimarrà  inviolabile  a 
fronte  di  qualunque  nemico.  I numi  gli  parlano,  manifestan- 
dogli il  tempo,  il  luogo  e le  condizioni  della  sua  morte;  ed 
ei  sembra  inoltrarvisi  ispirato  come  verso  un  passaggio  di  cui 
gli  tarda  di  sormontare  i limiti.  Lo  spettacolo  della  calamità 
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onde  fu  sin  allora  miserando  bersaglio , è rilevalo  a tal  guisa 
in  lui  con  tutte  le  apparenze  di  un  religioso  ed  imprescruta- 
bile  mistero;  e conferisce  alla  tragedia,  di  cui  egli  rappresenta  il 
colossale  protagonista,  tinte  continuate  di  una  sublimità  d’ im- 
magini, che  abbagliando  i sensi  e la  fantasia,  atteggiano  tutti 
alle  più  spaventevoli  espettazioni  intorno  al  suo  possibile  scio- 
glimento. 

Edipo , conscio  de’  celesti  poteri  di  cui  trovasi  rivestito , 
apre  cosi  1’  azione  all’  ingresso  di  un  boschetto  sacro  alle  Eu- 
menidi  nel  piccolo  villaggio  di  Colono , dove  allora  è giunto , 
sostenuto  dalla  pietosa  Antigono , ed  estenuato  da  disagi  di 
penoso  cammino  : e non  prima  ivi  si  asside  a ristorare  con 
alcun  riposo  l’ infermo  fianco , che  un  abitante  della  contra- 
da, il  quale  avealo  scorto  da  lunge,  sopraggiunge  spaventato 
ad  avvertirlo  non  esser  permesso  a’  profani , senza  provocar 
su  tutti  la  collera  del  cielo , di  penetrare  in  quei  temuti  re- 
cinti. Altri  abitanti,  chiamati  dal  primo  per  lo  stesso  motivo, 
si  adunano  in  folla  a interrogarlo  della  sua  temerità;  e mo- 
stransi  atterriti  nell’  apprendere  esser  quegli  l’ abbominato 
figlio  di  Laio.  Raumiliali  nondimeno  dalle  sue  parole,  nelle 
quali  traspirava  un  incognito  prestigio , non  osano  fargli  vio- 
lenza, e mandano  per  Teseo,  re  di  Atene,  cui  l’esule  cieco 
domanda  di  parlare  con  le  più  vive  insistenze.  A costui  che 
.accorre  con  quel  sentimento  di  umanità,  grandezza  d' ani- 
mo, e modi  cavallereschi  suoi  propri,  Edipo  implora  che  se 
gli  accordi  asilo  c garentia  di  non  tollerar  che  uomini  sacri- 
leghi vengano  a strapparlo  da  quella  terra  ospitale;  of- 
frendo in  compenso  far  di  sé  dono  a quel  popolo  per  forti- 
ficarlo de’  vantaggi  che  il  Fato  ha  congiunti  al  suo  infelice 
sepolcro. 

Teseo  consente  con  risoluto  cuore  a prendere  quel  fa- 
moso sventurato  sotto  il  suo  patrocinio:  nè  i timori  di  cui 
questi  scorgesi  compreso , erano  mal  fondati , poiché  per  le 
ragioni  stesse  già  divulgate  in  tutta  la  Grecia,  i figliuoli  di 
lui,  che  dopo  averlo  bandito  dalla  patria  si  contendeano  il 
trono  con  le  armi , cercavano  a vicenda  di  trarselo  propizio. 
Quei  che  regnava  in  Tebe  usava  pretesti,  minacce  e violenze 
per  mezzo  di  appositi  satelliti  : quei  che  proscritto  crasi  rifug- 
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gito  in  Ai  go , luettea  da  sò  personalmente  in  opera  le  preghie- 
re, le  seduzioni  e l’ipocrisia.  Ma  il  vecchio,  irritato  da  tante 
inique  pratiche,  smaschera  e sdegna  con  veemenza  le  astute 
profferte  dell’  uno  ; od  invoca  la  promessa  assistenza  del  re  a 
proteggerlo  contro  gli  attentali  dell’altro.  Teseo,  che,  allon- 
tanato per  poco  da  quel  luogo  per  celebrare  un  sacrifizio,  vi  è 
con  ansietà  novamente  appellato , affrett.asi  a correre  in 
aiuto  di  lui , si  per  non  veder  violata  ne’  suoi  dominii  la  santa 
ospitalità , e si  per  giovarsi  dell’  annunziato  beneficio  di  pos- 
sedere un  giorno  le  sue  reliquie  : e rinfrancandolo  con  tutt’  i 
mezzi  di  che  il  prospero  stato  ed  il  proprio  valore  lo  rendono 
arbitro , trionfa  compiutamente  de’  due  snaturati  fratelli , sul 
cui  capo  Edipo  non  ristessi  di  accumular  con  voce  profetica 
le  sue  maledizioni. 

Tutto  questo  inviluppo  è ordito  con  rapidità  varia  di  mo- 
vimenti, e con  alternative  di  parziali  casi,  che  destando  emo- 
zioni or  placide  or  tempestose , concatenano  con  artifizio  le 
scene , e fan  rifluire  l’ una  sull’  altra  maestosamente  tutte  le 
parti  dell’  azione  rappresentata.  Il  coro , formato  da  quei  me- 
desimi Colonesi  di  cui  poc’  anzi  ho  detto , vi  è oltre  modo 
bellissimo , e con  dignitoso  e naturai  carattere  adempie  eflì- 
cacemente  il  suo  drammatico  ufficio:  poiché  ritroso  in  sulle 
prime  di  porsi  in  armonia  di  affetti  con  un  personaggio  il  cui 
solo  nome  e la  rea  fama  fan  fremere  di  spavento , se  gli  ap- 
prossima in  seguito  con  libera  effusione  di  benevolenza;  ed 
all’aspetto  di  tanti  infortunii,  esaltati  dall’immagine  del  mi- 
racoloso favore  onde  la  benignità  de’ numi  piacesi  aitine  di 
rimeritarlo , si  volge  senz’  altra  tema  o ripugnanza  a compian- 
gerlo, a confortarlo,  e difenderlo  contro  i suoi  perfidi  assali- 
tori. Sicché  accese  in  massa  con  ordine  si  destro  di  combina- 
zioni sceniche  tutte  le  simpatie  morali  del  pubblico  spettatore, 
il  dramma  precipita  spontaneo  verso  il  suo  termine,  e lo  scio- 
glimento ne  riesce  altissimo  e portentoso. 

Un  tuono  scoppia  nell’  atmosfera  come  a segno  del  cielo 
che  r ora  suprema  di  Edipo  già  suona  in  grembo  all’  eternità. 
In  quel  punto , quasi  un  Dio  lo  reggesse , egli  si  avvia  tutto 
solo  e senza  la  solila  scorta  nel  contiguo  boschetto  delle  Eu- 
meuidi  a purificaisi  con  acque  lustrali  e disporsi  al  gran  mo- 
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mento.  Trattiensi  per  poco  a dar  1’  ultimo  addio  ad  Antigone 
che  lo  avea  seguito  nell’  esilio , e ad  Ismene  altra  sua  figlia 
che  lo  avea  quivi  raggiunto , amendue  lo  quali  si  stemperano 
in  lacrime  al  suo  fianco;  ma  una  voce  divina  s’  ode  dall’alto 
che  gl’  impone  di  non  frapporre  più  indugi  a quel  tremendo 
appello  : ond’  egli  coraggioso  allontana  da  sé  le  figlie  con  un 
ultimo  gemito  di  paterna  tenerezza  , si  addentra  con  celerità 
ove  quella  sacra  boscaglia  è più  folta,  e alla  presenza  di  Te- 
seo , che  solo  esser  dovea  testimonio  della  natura  della  sua 
morte  e del  luogo  della  sua  sepoltura , sparisce  come  se  la 
terra  gli  avesse  aperte  le  sue  viscere  a riceverlo.  Il  re  atter- 
rito si  copre  il  volto  con  amendue  le  mani  : e questo  arcano 
impenetrabile  dà  fine  a una  tragedia  ricca  di  pompa  e di  tea- 
trale magnificenza , e rappresentante  una  pai  ticolar  situazione 
ne’ casi  della  vita,  di  cui  le  scene  greche  non  aveanomai  of- 
ferto un  più  straordinario  esempio.  V 

Sofocle  era  di  età  vecchissima  allor  che  questa  tragedia 
sgorgava  calda  di  espansioni  patetiche  dalla  sua  ancor  giovine 
fantasia  : di  quella  età  in  cui  una  intelligenza  vasta  c riflessi- 
va, dopo  aver  lentamente  scorti  tutti  i grandi  fenomeni  della 
natura  morale,  non  sembra  fermarsi  altrove  come  ad  ultimo 
termine  delle  sue  scoperte , che  iniumzi  al  mondo  stesso  de- 
gli inintelligibili.  Meditando  sulle  condizioni  dell’  umanità , 
egli  era  giunto  a disccrnere  a traverso  di  un  oceano  di  luce, 
che  il  lungo,  perseverante  c non  meritato  infortunio  riveste 
sempre  certo  che  di  espiatorio  e di  sublime , e purifica  tal- 
mente r anima  di  chi  vi  soggiace , che  sfangandola  dalle  tei- 
rcstri  vanità , la  innalza  di  suo  solo  moto  per  le  vie  dell’  infi- 
nito , come  sulla  punta  di  un  raggio  che  Dio  fii  scendere  sino 
ad  essa  per  richiamarla  nelle  regioni  donde  in  origine  venne 
misteriosamente  partita.  Fu  dunque  T apoteosi  del  dolore 
ch’ei  volle  dipingere  in  questo  drammatico  concepimento,  a 
simbolo  eterno  che  non  vi  ha  nulla  di  più  cieco , di  più  bu- 
giardo, di  più  profano  sulla  terra,  quanto  le  meretricie  illu- 
sioni di  una  prospera  sorte;  che,  ove  questa  s’inframmette 
a involger  le  menti  delle  sue  tenebre,  le  porte  dell’av- 
venire si  restano  invisibili;  che  non  è dato  finalmente  se 
non  alla  sola  sventura  di  far  traspirare  in  mezzo  al  tristo 
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sogno^  della  vita  i veri , profondi  e supremi  destini  dell’  uman 
genere. 

« Non  sarebbe  agevole,  dice  il  Rochefort,  il  giudicar 
delle  idee  religiose  di  Sofocle  da  quelle  di  cui  sono  sparse  le 
sue  tragedie.  Quando  facea  intervenir  Minerva  ed  Ercole , 
credeva  egli  alla  esistenza  di  queste  pretese  divinità , o , illu- 
minato dalla  filosofia  che  già  dilfondevasi  fra  i Greci , inten- 
dea  solamente  conformarsi  alle  opinioni  volgari?  Vi  ha  luogo 
a presumere  che  per  politica  o per  convincimento  Sofocle  bra- 
mava che  si  prestasse  fede  alla  infallibilità  degli  oracoli  : c la 
più  bella  delle  sue  tragedie  aggirasi  tutta  su  questo  principio. 
L’autorità  degli  oracoli  cominciava  realmente  ad  essere  op- 
pugnata in  Grecia  : Erodoto  nella  sua  storia  tentò  di  riabili- 
tarla: Sofocle  sulle  sue  tracce  volle  confermarne  il  potere.... 
Ma  se  egli  rispettò  la  religione , non  perciò  risparmiò  coloro 
che  ne  erano  gl’indegni  ministri....  » Alla  prima  di  queste 
osservazioni  rispose  ampiamente  il  rapido  esame  dianzi  fatto 

Edipo  a Colono^  ove  domina  un  principio  di  religione 
altissimo  ed  aperto,  perchè  spoglio  del  consueto  imbratto 
degli  esterni  culti,  e per  conseguenza  sentito  da  ogni  affan- 
noso discepolo  della  sventura.  Il  resto  del  citato  passo  è pen- 
sato ed  esposto  con  tanta  leggerezza  di  spirito,  e confusione 
di  frasi , e falsissima  interpretazione  di  sensi , che  il  fermar- 
visi  a lungo  sarebbe  riprensibile  dispendio  di  logica  e di 
tempo. 

Non  so  infatti  se  Sofocle  desse  molta  importanza  alla  nuova 
filosofia  che  a’  suoi  giorni  si  divulgava  in  Atene  ; ove  già  non 
fòsse  per  preservarsene  come  da  un  flagello  distruttore  del- 
r arte  eh’  ei  professava.  Gli  Ercoli  e le  Minerve  per  lui  erano 
macchine  proprie  a cooperare  agl’inviluppi  e allo  sciogli- 
mento delle  sue  azioni  drammatiche  : ed  è disputa  tanto  oziosa 
il  chiedere  s’  ei  credesse  alla  loro  esistenza , quanto  sarebbe 
quella  di  domandare  se  Ariosto  e Shakespeare  credessero  alla 
realtà  delle  fate , de’  negromanti  e delle  streghe.  Gli  oracoli 
esprimevano  i decreti  del  Destino,  impenetrabili  agli  occhi 
del  volgo  ; e servivano  da  questo  aspetto  a conferire  unità  poe- 
tica a’  numerosi  e slegati  accidenti  della  vita  : col  farne  uso , 
il  poeta  provvedeva  a’  bisogni  dell’  ai'te  tragica , c non  a quelli 
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estranei  al  suo  scopo  di  accreditarne  1*  infallibilità  presso  i 
popoli.  Relativamente  a’ ministri  della  religione,  i due  esem- 
pii  a noi  conosciuti,  del  primo  Edipo  c AqW  Antigone,  ove 
Tiresia,  interprete  degli  Dei,  ò accusato  di  avidità,  d’impo- 
stura e di  ambizione,  conducono  ad  argomenti  opposti.  Ivi 
queir  indovino  sostiene  la  causa  della  verità , della  giustizia  e 
della  morale  ; e quanto  predice , accade  : si  che  ne’  rimpro- 
veri amari  che  due  principi  accecati  dall’  ira  scagliano  contro 
di  hii , Sofocle  non  potea  mirare  a render  dispregevole  il  ca- 
rattere di  Tiresia , poiché  in  ultimo  lo  dipinge  profeta  veridico 
ed  ispirato. 

Delle  quattro  rimanenti  tragedie  di  Sofocle  che  son  per- 
venute sino  a noi , V Elettra  e V Antigone  saranno  per  me 
oggetto  di  separato  esame  in  uno  de’  seguenti  capitoli , ove 
mi  propongo  di  farne  parallelo  con  produzioni  moderne  sopra 
i medesimi  soggetti  : e in  quanto  alle  sventure  di  Ercole  e di 
Aiace,  che  somministrarono  ugualmente  a questo  autore  con- 
venevole materia  di  due  rappresentazioni  tragiche,  non  forse 
da  collocaci  fra  le  più  insigni  che  di  lui  ci  restano,  ma  cer- 
tamente dettate  anch’  esse  dal  medesimo  genere  d’ ispirazioni, 
io  non  rammenterò  che  il  nudo  fatto , c nel  solo  scopo  di  ri- 
levaic  segnatamente  nell’  ultima  di  queste  una  circostanza,  la 
quale , negletta  o mal  distinta  ne’  suoi  necessarii  termini , po- 
trebbe aprir  adito  ad  alcun  dubbio  in  apparenza  ragionevole 
sulla  integrità  della  dottrina  sin  qui  sostenuta  intorno  all’  in- 
dole della  tragedia  greca.  Il  fondo  delle  due  situazioni  è il  se- 
guente. 

Ercole , dopo  tanti  mostri  abbattuti , tante  guerre  vinte , 
tante  imprese  malagevoli  portate  a glorioso  termine , periva 
miseramente  per  le  mani  di  chi  più  l’amava,  nell’istante  in 
cui,  giunto  al  colmo  della  gloria,  della  grandezza  e del  pote- 
re , ei  confidava  di  godersi  in  pace  e prosperità  il  rimanente 
de’ suoi  travagliati  giorni.  Deianira  sua  moglie,  per  distaccarlo 
da  una  nascente  passione  per  una  giovine  schiava,  c renderlo 
a sé  più  amoroso  e fedele , gli  prepara  un  filtro , di  cui  nella 
sua  innocente  credulità  ella  attende  sicuri  e magici  effetti. 
Era  il  sangue  del  centauro  Nesso , serbato  in  picciol’  urna,  di 
cui  questi  morendo  le  avea  per  inganno  insinuato  di  far  uso 
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ìq  simile  circostanza,  intingendone  una  tunica  pel  marito;  la 
quale  infatti  non  appena  da  Ercole  indossata , gli  fa  penetrar 
nelle  viscere  un  incendio  divoratore  : ond’ella,  troppo  tardi  ac- 
corta della  sua  imprudenza , per  desolazione  si  uccide  ; ed  egli 
non  sentendo  più  vigor  da  reggere  a cosi  atroci  tormenti , 
ascende  ancor  tutto  vivo  una  pira , e vi  si  dà  disperatamente 
la  morte. 

Aiace,  dopo  tante  sanguinose  pugne,  tanti  pericoli  soste- 
nuti in  un  assedio  di  dieci  anni  sotto  le  mura  di  Troia , vede 
per  r orgogliosa  parzialità  dell’Atride  a lui  negarsi  le  armi 
deir  estinto  Achille,  a lui  che  appresso  l’eroe  di  Ftia  era  il 
più  benemerito  e valente  guerriero  dell’  esercito  greco  ; a lui 
che  soleva  ne’  combattimenti  scacciai’  Pallade  dal  suo  fianco , 
stimando^  vituperoso  di  vincere  per  assistenza  di  numi  : quindi 
prorompe  nelle  più  furiose  imprecazioni , e giura  di  vWdicar 
quel  torto  nel  sangue  de’  suoi  vili  competitori  e di  tutti  i loro 
complici  nella  già  consumata  ingiustizia.  Ma  nell’  impeto  del- 
r ira  che  lo  investe , la  ragione  se  gli  smarrisce , le  smanie 
di  un  frenetico  delirio  lo  assalgono,  e credendo  trucidar 
potenti  rivali , sgozza  e distrugge  da  forsennato  numerosi  ar- 
* "menti,  óndck  ritornato  in  sè  stesso,  e nel  sentimento  del- 
%.ronorè  che  fu  scorto  sempre  a tutte  le  azioni  della  sua  vita, 
* ndft  sapendo  soprawivei’e  a un  tratto  d’ ignominiosa  debolez- 
za , che  il  rendeva  scherno^del  popolo , si  passa  il  petto  con  le 
sue  proprie* armi/  ^ 

Or.  si  osservi  che  Giocasta  neW Edipo  e Deianira  nell’j&r- 
cole  si  uccidono  da  sè  stesse**:  e,  per  quanto  la  situazione  di 
entrambe  sia  grave , deplorabile , disperata , non  pare  eh’  esse 
sieno  spinte  a darsi  morte  per  momentaneo  accecamento  di 
passione  infrenabile.  Con  un  ai’tifizio  che  indica  un  disegno , 
perchè  due  volte  ripetuto,  il  poeta  nel  menar  quelle  due  donne 
a compiere  il  loro  terribile  proponimento , le  fa  partir  dalla 
scena  in  un  profondisssimo  silenzio:  circostanza  notabile,  che 
mostrando  in  esse  il  fermo  desiderio  di  eludere  con  quella 
tranquillità  apparente  la  vigilanza  di  coloro  eh’  esser  loro  po- 
tessero d’impedimento  all’enorme  attentato,  presenta  questo 
come  effetto  di  volontà  sentita  ; il  quale  rimansi  per  ciò  incon- 
. ciliabilc  con  la  ipotesi  di  ima  incidentale  assenza  della  ragie- 
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nc.  Questo  genere  di  condotta  è ancor  più  sensibile  in  Aiace, 
la  cui  risoluzione  di  uccidersi  è presa  col  più  freddo  apparato 
di  calma  e di  riflessione.  Si  domanda  in  conseguenza,  per 
quale  aspetto  il  suicidio  è pur  esso  da  riguardarsi  come  di  ima 
abbagliante  bellezza  poetica  in  un’opera  di  teatro? 

A scioglier  questo  problema , convien  riflettere  innanzi 
tutto,  che  il  suicidio,  considerato  come  azion  volontaria,  debbo 
avere  anch’esso  il  suo  motivo  determinajile,  il  quale  valga,  . 
se  non  a giustificarlo,  almeno  a renderlo  esplicabile,  ed  è fa- 
cil  cosa  il  discernere  in  che  questo  propriamente  si  risolva. 

L’  uomo  vivo  essenzialmente  di  avvenire , di  cui  la  provvida 
natura  gii  ha  ispirato  il  benefico  sentimento,  come  a princi- 
pio e scopo , a stimolo  e sostegno  del  suo  effimero  passaggio 
sulla  terra:  e i varii  moltiplici  oggetti  che  lo  circondano,  sia 
eh’  egli  li  possegga  o li  speri , glie  ne  rappresentano  la  ma- 
teria e la  garentia  sotto  la  seducente  prospettiva  de’  più  .splen- 
didi fantasmi.  Quindi,  ove  gli  accada  che  questi  oggetti  gli 
spariscano  tutti  dinanzi  per  efl'etto  di  qualche  tristo  avveni- 
mento il  quale  lor  tolga  vicinanza,  realità  e valoi-e,  se- 
condo la  tempra , lo  stato  e le  passioni  dell’  individuo  clic  vi 
soggiace , il  suo  avvenire  trovasi  annientato , il  vincolo  che  lo 
stringe  all’  esistenza  disciolto , e tutto  divenuto  per  lui  solitu- 
dine, silenzio  ed  oscurità.  In  tal  circostanza  par  che  la  na- 
tura segni  essa  stessa  il  termine  supremo  a’  suoi  rapidi  gior- 
ni; ond’ei,  che  ne  ode  la  impeiiosa  voce,  si  precipita  da  sè 
medesimo  nella  tomba. 

Non  a caso  io  dissi  che  questa  fenomenica  disparizione 
dell’ avvenire  siegue  la  tempra,  lo  stato  e le  passioni  dell’in- 
dividuo pel  quale  ha  luogo  : poiché  invero  essa  è del  tutto  re- 
lativa , e non  risponde  che  ad  una  tal  condizione  specifica  della 
sensibilità,  cui  le  impressioni  del  mondo  esteriore  modellano 
in  una  particolar  guisa  le  potenze.  Sicché  può  assumersi  che 
il  motivo  che  determina  al  suicidio  è dello  stesso  peso,  dello 
stesso  impeto,  della  stessa  pienezza  in  tutti  coloro  che  vengono  . 
trascinati  a quest’  atto  di  distruzione  : il  solo  fatto  irrepugna- 
bile che  un  uomo  lascia  volontariamente  la  vita , prova  con 
autentica  evidenza , che  la  vita  per  quell’  uomo  ha  perduto 
tutt’  i suoi  legami  di  coesione  ; e quando  l’ elfctto  vi  é confor-  • 
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me , non  liavvi  a suscitar  dubbii  se  ciò  eh’  ei  sento , in  realtà 
lo  senta.  Ma  le  cose  procedono  altrimenti  per  rispetto  a coloro 
cui  lo  spettacolo  dell’altrui  morte  volontaria  colpisce  i sensi. 
Trovandosi  apertamente  in  ben  divei-sa  condizione  di  scnsibi- 
lilii,  non  sempre  a costoro  è concesso  di  porsi  in  immonia  di 
alTezioni  col  suicida:  perchè,  a decidere  quando  una  simile 
azione  acquistar  possa  bellezza  sulla  scena  disposta  dall’arte, 
lùsogna  indagare  i casi  ne’  quali  essa  eccita  universali  e ga- 
gliarde sirnp.atie  nella  scena  reale  dell’esistenza. 

K non  vi  ha  uopo  di  molti  sforzi  di  mente  a convincersi 
che  il  suicidio  dell’ insensato , cui  bisogni  fittizi  o non  men 
fittizie  vicende  assalgono,  e quello  del  colpevole  cui  lacerano 
insopporUibili  rimorsi  o che  il  timore  della  meritata  pena 
mette  in  delirio,  ritengono  amendue  freddo  ed  immoto  l’animo 
dello  spettatore,  come  innanzi  ad  un  avvenimento , che , quan- 
tunque in  sé  luttuoso,  gli  resta  nondimeno , se  cosi  è lecito 
«li  espi  imersi , fuori  d’ogni  specie  di  sensitivo  contatto.  Dap- 
lioicbè , per  quanto  la  cieca  preoccupazione  del  proprio  stato 
renda  conto  di  quell’  eccesso  por  gl’  individui  che  son  tratti  a 
commetterlo,  pur  tuttavia  lo  spettatore  o non  sa  trasportarsi 
jiienamenle  nelle  lor  particolari  circostanze  per  la  diversità 
della  situazione,  o,  se  anche  vi  si  trasporta,  non  vede  nè  che 
alcun  positivo  annienUimento  dell’  avvenire  abbia  potuto  ser- 
vir di  motivo  determinante  al  primo,  nè  che  quell’ avvenire 
sia  stato  per  altro  annientato  nel  secondo,  se  non  per  effetto 
delle  sue  proprie  iniquiUi.  Sentendosi  quindi  estraneo  ad  un 
atto  che  nell’  uno  assume  le  forme  della  demenza , e nell’  al- 
tro non  fa  che  usurpare  o prevenir  di  poco  l’ ufficio  del  car- 
nefice , ei  serba  per  amendue  chiusa  cd  impassibile  ogni  clTu- 
sione  di  analoghe  simpatie. 

Per  l’opposto,  il  suicidio  dell’infelice,  barbaramente  op- 
presso da  imprevedute  ed  accidentali  sventure , desta  imme- 
diatamente negli  spettatori  viva  commozione  di  pietà  e di  spa- 
vento , per  quel  facile  trasporto  dell’  immaginazione  onde  ogni 
essere  che  si  sente  aneli’  egli  soggetto  a tutt’  i disastri  c rove- 
sci e naufragi  inseparabili  della  condizione  umana,  si  colloca 
senza  stentati  ritardi  nella  situazione  di  colui  che  gli  apre  alla 
vista  un  sì  miserando  spettacolo , c ne  prova  in  sè , per  la 
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possibilità  di  trovarsi  in  un  identico  stato , lo  teiTibili  e straor- 
dinarie angosce.  È pur  vero  altresi  che  nella  vita  reale , in 
mezzo  a’  frequenti  suicidii  che  la  morale  condanna  ed  a cui 
non  è alcuno  che  prenda  interesse , perchè  dettati  da  capric- 
cio , da  empietà  commesse , o da  spregevoli  passioni , raris- 
simi sono  quelli  a cui  forti  anime  sono  spinte  per  un  annien- 
tamento di  avvenire  sentito  con  energia  da  tutti;  e che  per 
ciò  la  morale , se  non  assolve , copre  almeno  del  manto  della 
misericordia,  e non  biasima  chi  per  umanità  osa  spandervi 
sopra  una  lacrima.  Ma,  per  esser  questi  rarissimi,  non  però 
sono  fuor  di  natura  o da  confondersi  co’  primi  ; perctiè  degni 
di  atta  commiserazione , avuto  riguardo  a’  grandi  e talvolta 
nobilissimi  motivi  che,  secondo  i luoghi , i tempi  e gl’  indivi- 
dui, li  rendono  inevitabili:  e ninno , allegando  il  contrario  per 
troppa  esagerazione  o asprezza  di  principii , vorrà , credo , 
esporsi  a sentirsi  fremere  intorno  le  sante  ombre  di  Bruto  e 
di  Catone. 

Da  questi  ultimi  esempli , che  nella  stessa  vita  reale,  ove 
tutto  è freddo  e monotono , eccitano  potenti  emozioni , dee 
quindi  1’  arte  ritrarre , per  dar  tragiche  forme  al  suicidio  : 
tanto  più  eh’  ella  può  con  le  sue  combinazioni  di  fantasia  col- 
locarne le  dipinture  in  un  elemento  ideale , che , parlando  di- 
rettamente al  cuore,  chiuda  ogni  adito  a’ gretti  sofismi  del - 
r intelligenza.  E per  chi  ben  discerne  i fatti , a questa  classe 
appartengono  senza  dubbio  le  morti  volontarie  di  Cineasta,  di 
Deianira  e di  Aiace , con  le  quali  Sofocle  ha  rabbellito  lo  scio- 
glimento di  quelle  sue  tre  diverse  tragedie.  Nè  la  volontà  ope- 
rante da  cui  queir  atto  di  sangue  è necessariamente  determi- 
nato , altera  qui  per  nulla  l’ integrità  dell’  idea  che  lo  ripro- 
duce sul  teatro:  perocché,  verificandosi  nella  persona  dell’in- 
felice e non  in  quella  del  colpevole  o dell’  insensato , esso  si 
perde  in  mezzo  a’  medesimi  etfetti  della  occulta  influenza  del 
Destino,  che  inviluppa  e domina  tutta  l’ azione  rappresentata. 
Che  anzi  il  Destino  manifestasi  allora  in  tanto  più  ferreo  e. 
tremendo  e inesorabile , in  quanto  che  , non  pago  di  aggra- 
vare il  suo  braccio  sopra  un  innocente  individuo,  sembra  in- 
gegnoso a porgergli  ei  medesimo  il  pugnale  omicida , ed  ob- 
bligarlo per  ultimo  strazio  a cacciarselo  da  sé  nel  petto , fa- 
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ccndo  concorrere  la  sua  propria  volontà  in  un  atto  che  ripu- 
gna del  pari  e all’  indole  di  questa  facoltà  attiva , e alle  più 
austere  leggi  di  una  conservatrice  natura. 

I falsi  0 equivoci  aspetti  onde  i moderni  talvolta  si  avven- 
nero a rappresentarci  il  suicidio  sulla  scena,  saranno  da  me 
notati,  siccome  in  seguito  me  ne  verrà  il  destro:  e fu  preci- 
samente per  isgombrarmi  il  cammino  alla  retta  valutazione 
in  altri  di  questa  specie  di  teatrali  dipìnti , che  io  qui  volli 
dar  bi  evi  cenni  intorno  al  senso  eminente  ond’  essi  furono  in 
origine  ravvisati  da  uno  de’  due  jirimi  e più  prodigiosi  mae- 
stri deir  arte.  Or  mi  è necessario  di  chiudere  questo  capitolo 
osservando,  che  la  identità  del  sistema  tragico,  inquanto 
alla  idea  che  ne  costituisce  il  principio  fondamentale , attinto 
per  Eschilo  e per  Sofocle  dal  medesimo  fonte  di  verità  e di 
bellezza , e non  ancoi-  guasto  da  preoccupazioni  di  vanità  e di 
malaugurate  dottrine , non  potea  far  certamente  che  non  ap- 
parissero al  tempo  stesso  fra  loro  di  quelle  ditfei'enze  inevita- 
bili nella  esecuzione  delle  forme , nell’  andamento  degli  svi- 
luppi e nel  disegno  de’  caratteri , le  quali  dovean  procedere 
in  prima  dallo  stato  nascente  o progressivo  in  cui  l’arte  dram- 
matica si  trovava  presso  di  entrambi,  ed  indi  dalla  originaria 
tempra  che  i loro  felicissimi  ingegni  aveano  sortito  dalla  na- 
tura , e che  le  abitudini  della  vita  e le  circostanze  socbili 
aveano  variamente  rimodellata. 

Eschilo  concepisce  la  tragedia  con  profondità  c magnifi- 
cenza : ma  gli  strumenti  di  un’  arte  che  nascea  fra  le  sue  ma- 
ni, sembrano  spesso  mancargli  per  trasmetterne  ad  altri  l’idea 
in  tutta  la  progressione  de’  suoi  elementi.  Supponendo  che 
gli  spettatori  veggano  la  natura  nelle  sue  energiche  imitazio- 
ni , qual  egli  stesso  la  vede  nelle  originali  sembianze  di  lei , 
ei  poco  attende  nelle  sue  dipinture  ai  legami  ed  alle  propor- 
zioni delle  jiarti.  Talora  calca  troppo  il  pennello  a render 
prominente  un’attitudine,  tal  altra  contentasi  appena  di  ac- 
cennarla con  rapido  tocco  in  lontananza  : non  sempre  cura  di 
ben  commettere  e ben  piramidare  i suoi  quadri , non  sempre 
di  dare  alle  ombre  ed  alla  luce  degli  sfumati  ondeggiamenti 
c de’  ben  digradati  contrasti.  Le  più  volto,  procede  per  salti  e 
per  rimbalzi;  c mostrasi  come  il  Nettuno  di  Omero,  che  in 
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tre  passi  attraversa  da  un  estremo  all’  altro  tutto  1’  universo 
visibile.  Chi  attent.amente  studia  nelle  sue  tragiche  produzio- 
ni , è pari  a un  viandante  che  avviensi  a percorrere  una  sel- 
vaggia campagna  : sin  che  vi  ò dentro , ad  ogni  tratto  ince- 
spica, mille  impedimenti  lo  turbano , tenebre  ognor  crescenti 
gli  fanno  smarrire  le  vie , ma  non  si  tosto , uscitone  fuori , si 
volge  indietro  a ravvisarla , che  tutte  quelle  scabrosità  gli  si 
cancellano  dinanzi , il  suo  occhio  si  spazia  senza  ostacoli  ad  ab- 
br.acciarla  d’un  sol  giro,  e rapito  all’  aspetto  di  tanta  immen- 
sità , ei  vi  rim.ane  attonito  di  meraviglia  e di  spavento. 

In  Sofocle  per  1’  opposto,  il  quale  già  ebbe  un  piecurso- 
re,  la  pratica  del  teatro  pare  aver  deste  riflessioni  sufficienti 
a fargli  evitare  simili  deviazioni.  Ei  concepisce  la  tnagedia  da 
un  aspetto  del  pari  alto  e magnifico  : accortosi  frattanto  che 
ivi  lo  spettatore  non  vede  la  natura  se  non  riprodotta  nelle 
imitazioni  dell’ arte, ei  consultando  con  maggior  sollecitudine 
i bisogni  dell’uno,  mette  più  ingegnoso  artifizio  nel  disporre 
le  combinazioni  dell’altra:  e sovviene  con  orditi  meglio  imma- 
ginati a’  trasporti  eh’  ei  pur  tende  a promuovere  nelle  altrui 
fantasie.  In  conseguenza  i suoi  drammatici  complessi  offrono 
progressivo  risulto  da  tutti  i lati  ; perchè  i trapassi  delle  va- 
rie parti , diligentemente  scorti  e riempiti , non  lasciano  in- 
tervalli vuoti  fra  loro  ; e le  giunture  ne  l iescono  ferme  a un 
tempo  e flessibili , perchè  risultanti  da  opera  di  org.anica  vi- 
talità , anzi  che  da  esterno  e sovrapposto  legame.  Dando  cosi 
movimenti  jìiù  equilibrati  allo  sviluppo  dell’  idea , le  tinte  ri- 
m.angono  da  sè  digradate  con  finissimi  ombreggiamenti  ;<  e 
tutto  in  lui  riveste  ordine,  chiarezza  ed  armonia.  La  sua  scena 
è aneli’ essa  pari  .ad  un’  estesa  campagna,  che , vista  da  lungi, 
eccita  ugualmente  per  l’ immensità  de’  suoi  limiti  un  senti- 
mento vivissimo  di  stupore  ; ma , quasi  riordinata  da  industre 
cultura,  non  però  impaccia  chi  la  percorre  da  presso  ; e l’anima 
vi  è incantata  come  spaziantesi  a traverso  le  magiche  pianure 
dell’  Eden. 

, È questo  l’ ordinario  e naturai  vantaggio  di  chiunque  do- 
tato di  originale  sagacità  nell’  osservare  e di  alacre  fantasia 
nel  ritrarre , penetra  secondo  in  una  carriera  malagevole.  Le 
orme  ch’ei  vi  trova  impresse,  lo  affidano  a<l  inoltrarvisi  con 
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maggior  sicurezza , se  menano  direttamente  al  termine  propo- 
sto ; con  maggior  cautela , se  troppo  frequentemente  ne  de- 
viano : ond’  è che , ragionando  il  suo  cammino , egli  attentasi 
di  correggerlo,  od  anche  talvolta  di  rifarlo  dietro  gli  smarri- 
iiionti  di  chi  si  avvenne  a j)recederlo:  e purché  si  limiti  a can- 
giar di  direzione  c di  velocità , e non  mai  di  scopo , allor  che 
questo  è unico  ed  invariabile,  ei  può  col  successo  assumere 
il  vanto  di  avere  in  realtà  ampliata  la  sfera  dell’arte  sua.  A 
questa  prima  diflerenza  tra  Eschilo  c Sofocle , derivante  dalla 
più  0 men  matura  esperienza  intorno  a’  moltiplici  elfetti  del 
teatro,  è da  aggiugnersi  quella  non  meno  in  sé  notabile,  ed 
altresi  tutta  di  esecuzione , in  cui  la  varia  tempra  delle  loro 
anime  dovca  necessariamente  trarre  questi  due  insigni  poeti. 

Trascorsa  la  sua  gioventù  nelle  abitudini  di  belliche  im- 
prese, Eschilo  sembra  scrivere  le  sue  tragedie  armato  d’asta 
e di  scudo  : e,  come  al  subito  squillo  di  romorosa  tromba  che 
lo  scuote  dal  sonno,  il  suo  primo  grido  è simile  al  fervido  se- 
gno della  battaglia;  1’  ultimo,  al  confuso  e inebbriante  stre- 
))ito  della  vittoria.  Pari  a guerriero  il  quale  non  fida  che  nel 
valore  del  robusto  suo  braccio  e nella  intrepidezza  del  suo 
animo  invitto , la  prudenza , gli  accorgimenti  e le  nascoste 
vie  gli  rimangono  estranee  : in  ciò  che  sgor  ga  dalla  sua  penna 
tutto  è franchezza,  impeto  ed  audacia;  e,  purché  mostri  ab- 
battuto il  nemico  a’  suoi  piedi , poco  si  occupa  di  ponderare  i 
mezzi  ond’  ei  perviene  a trionfarne.  Nella  disordinata  rapidità 
de’ suoi  drammatici  orditi,  i personaggi  campeggiano  sotto  fie- 
rissimo sembianze , e par  che  tremi  la  terra  innanzi  a’  riso- 
nanti lor  passi  : gli  affetti  da  cui  sono  essi  a quando  a quando 
investiti,  non  s’intrattengono  mai  a lungo  nella  compagnia 
di  sé  medesimi  ; ò messi  appena  in  tumulto , prorompono  in 
atti  estei  ni  col  fragore  di  un  torrente  senza  argini  : T espres- 
sione vi  é ardita,  spezzata,  talvolta  oscura,  tal  altra  turgi- 
da , scintillante  sempre  di  forti  ed  abbaglianti  metafore.  Il  ca- 
rattere dell’  autore  si  espande  nelle  sue  produzioni , alle 
quali  non  mette  mano,  secondo  piacesi  Aristofime  di  dipin- 
gerlo , se  non  come  toro  furioso  che  entra  nell’  arena  mug- 
ghiando. 

Il  felice  accordo  delle  facoltà  intellettuali  non  è all’oppo- 
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sto  inai  rotto  in  Sofocle  per  alcuna  abituai  preponderanza 
delle  line  sulle  altre:  quindi  ei  sembra  innalzarsi  equilibrata- 
mente sulle  ali  di  tutte  nell’  ordir  la  trama  delle  sue  trage- 
die; e,  come  al  soave  spandersi  di  mattutina  luco  che  gli  ri- 
schiara intoi  no  r aspetto  dell’  universo , la  serena  sua  mente 
no  .accoglie  in  sé  il  vasto  aggregato,  e vi  si  colloca  ella  stessa  da 
arbitra  per  delincarne  più  da  vicino  le  immagini.  Cosi , non 
sì  tosto  un’  azione  drammatica  è da  lui  concepita , che  le  parti 
vi  sorgono  coordinato  dagl’  impulsi  dell’  armonico  silo  genio 
con  le  più  ammirabili  proporzioni  : i j)crsonaggi  vi  passeg- 
giano sotto  formo  colossali,  ma  eteree;  gli  affetti  vi  romoreg- 
giano  impetuosi , ma  come  onde  che  straripano  col  progres- 
sivo accrescersi  delle  acque  ; r espressione  vi  ègivave,  alfa, 
pomposa,  ma  variata  e simile  all’eco  che  ripercuote  di  distanza 
in  distiinza  la  voce  or  placida  ed  or  tremenda  di  un  Dio.  Mi- 
rando sempre  a qualche  cosa  che  partecipa  dell’  infinito , ei 
ne  comunica  il  misterioso  incantesimo  a tutte  le  sue  produ- 
zioni; le  quali  restando  in  tal  guisa  improntate  della  maniera 
di  sentire  dell’ autore,  ci  rappresentano  1’ andamento  della 
sua  fantasia , nella  stessa  esposizione  de’  più  deplorabili  disa- 
stri , pali  al  volo  maestoso  dell’  augello  di  Giove  fra  i cui  ar- 
tigli divampa  la  folgore  sterminatrice. 
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CAPITOLO  SETTIMO. 

DELLA  DECADENZA  DELLA  TRAGEDIA  GRECA. 


Crnni  sul  caratura  di  Euripide:  sue  tendenze  a riformar  la  tragedia  per  via 
di  metodi  scientifici:  segrete  passioni  che  ve  Io  spingono. — L’intensità 
sostituita  nelle  sue  dipinture  alla  pompa:  l’uomo  ravvisato  più  sotto 
I’  influenza  delle  proprie  impulsioni,  che  sotto  quella  di  una  misteriosa 
fatalità.  — L’ esposizione  è spaglia  del  suo  antico  splendore  per  l’ indole 
de' suoi  Prologhi. — Quistioni  corrispondenti  sulla  necessità  di  svelare 
al  pubblico  i fatti  prima  che  si  verifichino:  opiuioui  del  Diderot  e del 
Lessing  su  quest’  oggetto:  autorevole  avviso  in  contrario  di  Lope  do 
t Voga.  — La  occulta  sollecitudine  in  Euripide  di  sostituir  sulla  scena  lo 
spettacolo  del  delitto  a quello  della  sventura,  toglie  gradatamente  in- 
teresse a’  suoi  Cori  e tinte  poetiche  alle  sue  sentenze.  — [ suoi  conti- 
nuati eccessi  in  questo  genere  gli  volgono  contro  tutte  le  avversioni  del 
popolo  di  Atene.  — Tre  specie  di  situazioni  fondamentali  da  notarsi 
nelle  opere  che  di  lui  ci  rimangono. — Esempii  tratti  dalla  prima:  in- 
fortuni! derivanti  da’ soli  casi  accidentali  della  vita:  le  Troiane,  le 
Supplicanti.  — Esempi  tratti  dalla  seconda  : vicende  in  rni  concorrono 
a un  tempo  casi  accidentali  e casi  volontari!:  Ecuba,  Orette.  — Esempii 
tratti  dalla  terza:  avvenimenti  che  procedono  in  una  maniera  diretta  da 
sole  determinazioni  di  volontà  : Alcette,  Medea.  — Coocbiusione. 


Il  passajjjjio  da  Sofocle  ad  Euripide  non  è,  come  indicano 
le  apparenze,  di  facile  cd  immediata  progressione.  Quest’ ul- 
timo , che  per  gli  anni  in  cui  lioriva  fu  coetaneo  del  primo , 
gli  rimane  per  l’ indole  delle  sue  tragedie  disgiunto  di  tre  se- 
coli : e pare  che  là  stia  come  uno  di  quegli  esseri  di  proprietà 
misto  che  il  filosofo  non  può  collocar  nettamente  in  alcuno 
de’  regni  della  natura , ed  ò astretto  a farne  una  classe  inter- 
media , destinata  a servir  di  anello  di  separazione  o di  conca- 
tenamento fra  l’un  regno  e 1’  altro.  Euripide  infatti  è un  poeta 
bifronte , che  guarda  dall’  un  lato  la  bella  scuola  di  Sofocle  di 
cui  fu  il  nobile  rivale , e dall’  altro  la  difforme  scuola  di  Se- 
neca di  cui  fu  l’infelice  modello.  E somministrava  il  primo 
esempio  di  quelle  anime  preoccupate,  che , disponendosi  a 
studiar  la  natura  dopo  averla  falsamente  concepita  per  mezzo 
di  astratti  sistemi , la  ravvisano  a traverso  delle  loro  inviuci- 
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bili  prevenzioni,  e la  ritraggono  impicciolita  dalla  loro  non 
più  libera  intelligenza. 

Euripide  era  naturalmente  dotato  di  ma.schio  ingegno,  di 
sentimento  squisito  e di  splendida  fantasia.  Queste  facoltà  scin- 
tillano per  entro  alle  sue  opere;  e chi  si  attentasse  di  negar- 
gliele , proverebbe  dal  suo  canto  accecamento  ed  ingiustizia. 
Ma,  invece  di  abbandonarsi  alle  loro  spontanee  impulsioni 
con  quella  ingenuità  confidente  che  guida  un  artista  al  som- 
mo deir  eccellenza , ei  si  lasciò  trasportare  da  troppa  solleci- 
tudine di  ritemperarle  a sua  posta  per  dirigerle  a mète  che 
gli  parvero  altissime,  perchè  non  ancora  da  altri  tentate.  E 
da  ciò  in  gran  parte  deriva  la  decadenza  in  cui  venne  la  tra- 
gedia greca  nelle  mani  di  questo  poeta , il  quale  era  pur  nato 
ad  accrescerle  grandezza  e perfezione.  A giustilicar  questo 
assunto,  mi  è bisogno  di  penetzar  bene  addentro  nelle  ca- 
gioni che  il  traviarono  a danno  dell’  arte  : il  che  al  tempo 
stesso  ci  sarà  di  norma  per  giudicar  meritamente  delle  sue 
produzioni  in  quanto  alla  idea  fondamentale  che  vi  domina. 

È innanzi  tutto  a notarsi  che  sin  dalla  sua  gioventù  Eu- 
ripide capprcndea  dialettica  da  Prodico , celebre  sofista  dc’suoi 
tempi , il  quale  z iponeva  la  sua  abilità  in  saper  diznostzaie 
con  ugnai  foz’za  di  eloquenza  il  vezo  ed  il  falso;  usziva  co’ più 
rinoznati  filosofi  che  allora  tenevano  il  campo  della  scienza  in 
Atene;  seguiva  le  teozne  fisiche  astrattissime  e le  cosznogonie 
fantastiche  di  Ez’aclito  e di  Anassagora  ; ed  era  imbevuto  dello 
morali  contemplazioni  ed  alcun  poco  altz’csi  della  capziosa  lo- 
gica di  Soez’ate , suo  coetaneo  ed  amico.  Se  vuoisi  cz’cdez’e  ad 
Ateneo , aveasi  foz’inato  una  delle  più  scelte  biblioteche  del- 
r antichità;  e sembra  che  Azistofanc  vi  alluda  nelle  Rane; 
allor  che , accingendosi  a pesare  in  una  bilancia  il  znerito  di 
Eschilo  e di  Eui’ipide , fe’  dire  al  primo  eh’  ei  permetteva  al 
suo  avvez’sario  di  znetter  nell’  un  desco  sè,  la  moglie,  i figliuoli 
e tutti  i suoi  libri , confidando  vincer  la  prova  in  favor  suo  col 
porre  nel  desco  opposto  due  soli  de’  suoi  versi. 

Tanto  corredo  di  dottzàne  potea  per  avventuz’a  essez’gli  uti- 
lissimo, ov’egli  si  fosse  liznitato  a nutriz’zie  la  sua  mente,  e 
lasciarle  opezrzr  da  sè  sole  quando  il  bisogno  lo  zichiedesse. 
Ma,  izieno  di  boria  filosofica,  volle  farne  appazalo  solenzie; 
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volle  che  i suoi  tragici  lavori  ne  fossero  ampiamente  ingem- 
mali , ad  attestare  eh’  ci  ne  possedeva  di  variatissime , e quasi 
dirci  a cercar  di  persuaderne  il  pubblico  c sè  stesso.  Sarei 
lentato  inoltre  di  sospettare  che  una  passione  segreta,  di  cui 
non  è indulgenza  umana  che  possa  scusarlo , glie  ne  desse 
ancor  più  forti  incitamenti.  Era  geloso  della  fama  di  Eschilo 
e di  Sofocle  ; la  gloria  da  essi  acquistata  nella  carriera  eh’  ei 
pur  volea  intraprendere , gli  riusciva  incomoda  ed  importuna. 
E non  solo  non  sapea  nasconderlo , ma  vi  ha  de’  fatti  storici 
che  il  manifestano  roso  a questo  riguardo  da  una  inquietu- 
dine a cui  gli  era  impossibile  di  resistere  senza  farla  traspi- 
rare a quando  a quando  in  segni  esterni. 

Nell’  Elettra  e nelle  Fenissc , per  esempio , trovò  modo 
da  innestare  mascherate  ironie  conti  o Eschilo  già  estinto , cen- 
surandone indirettamente  alcuni  passi  che  noterò  a suo  luo- 
go , e dando  testimonianza  di  un  poeta , che  nel  tessere  il  dia- 
logo de’  suoi  personaggi , obblia  le  alte  funzioni  del  tragico , 
jìcr  assumere  miseramente  quelle  del  critico.  E ruppe  aper- 
tamente con  Sofocle  che  ancor  vivea  ; e se , riconciliatosi  con 
lui,  non  diè  opera  a nuovi  scandali , non  fu  suo  merito.  Quel- 
1’  anima  celeste  glie  ne  avea  precluse  le  vie  : perocché  da  per 
tutto  lo  celebrava  con  tanta  sincerità , che  alla  morte  di  lui 
prese  pubblicamente  il  bruno  per  onorarne  la  memoria,  c 
trasmetter  quasi  prova  solenne  a’  posteri  che  in  quel  santo 
petto  non  potean  nulla  le  invidie.  Quindi  Euripide , non  avendo 
pretesti  a malignità , lo  riveriva  per  non  disonorarsi  : rispetto 
simulato , pari  a quello  che  il  Petrarca  solca  affettar  per  Dan- 
te , al  cui  solo  nome  impallidiva  di  concentrata  e non  raffre- 
nabil  gelosia. 

Or  io  non  reputo  improbabile,  che  la  smania  di  far 
grande  spaccio  delle  sue  conoscenze  positive,  si  sventurata- 
mente naturale  a coloro  che  sanno , e che  si  piacciono  tanto 
a sentir  di  sapere,  fosse  rafforzata  in  Euripide  dalla  mira  di 
prolìttarne  altresì  come  mezzo  efficace  a rendersi  singolare 
da’  suoi  predecessori  ; ad  occupar  destramente  sopra  di  essi 
il  vanto  di  dottissimo , a cui  quelli  non  si  erano  avveduta- 
mente brigati  di  aspirare  ; ad  ecclissarli  alfine  per  questo  ri- 
spetto amendue,  a fin  di  volgere  tutta  in  sé  l’ammirazione 
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pubblica.  Non  oserei  sostenere  che  ciò  fosse  in  lui  computo 
di  ragione:  era  forse  uno  di  quegl’ impeti  oscuri  in  cui  l’ amor 
proprio  ingelosito  talvolta  scoppia  senza  troppi  sillogismi  e 
per  sola  forza  d’ istinto.  E certo  a ogni  modo  essersene  egli 
affezionato  in  guisa,  che  non  cinse  la  laurea  del  poeta  se  non 
dopo  aver  gravemente  indossata  la  toga  del  filosofo.  Questo 
ora  il  punto  che  mi  occorreva  di  stabilire. 

Se  non  che  la  poesia  tendo  di  suo  moto  a sorprendere  lo 
splendide  creazioni  della  natura;  ed  ha  per  ciò  bisogno  im- 
perioso di  trasportarsi  istantanea  ne’  più  vasti  aggregati,  a fin 
di  comprenderli  e di  ritrarli  in  tutta  la  immensità  delle  loro 
sembianze.  La  scienza  per  1’  opposto  tende  a indagar  le  ca- 
gioni occulte  della  natura  ; ed  ha  per  ciò  bisogno  di  fermarsi 
ad  individui  isolati , a fin  di  scomporli  ne’  loro  elementi , e 
penetrar  nelle  leggi  che  ne  costituiscono  l’ essenza.  L’ una 
opera  riunendo;  l’altra  opera  segregando  ; lo  spirito  umano 
può  accoglierle  amendue  ed  usarne  in  concorso  per  le  produ- 
zioni dell’  àrte  : ma  con  questa  differenza , che  quando  è la 
facoltà  poetica  che  domina,  la  scienza,  obbligata  a seguirne  i 
voli , innalzasi  con  essa  in  regioni  ampissime , e investiga  e 
discopre  le  grandi  cagioni;  quando  poi  è la  facoltà  scientifica 
che  tiene  il  campo , la  poesia , obbligata  a calcarne  le  orme , 
scende  con  essa  ne’  particolari  delle  cose,  c disegna  c colorisce 
i piccioli  effetti. 

Eschilo  e Sofocle  furono  sapientissimi  : ma  ne’  loro  lavori 
r immaginazione  precedeva  ; quindi  la  sapienza  sgorgava  dalle 
loro  anime  senza  eh’  essi  il  volessero  o il  sapessero  : cercando 
la  bellezza,  s’ imbattevano  nella  verità;  più  o men  velata,  più 
o men  condita  di  quel  dolce  che  ne  rattempra  l’ amaro  ; ma 
verità  sempre:  perchè  tutto  ciò  che  è bello,  è essenzialmente 
vero.  Euripide  fu  sapientissimo  aneli’  egli  : ma  ne’  suoi  lavori 
la  sapienza  spesso  precedeva  ; quindi  l’ immaginazione  non  ve- 
nia che  per  ornarne  i dettati , ed  ombreggiar  dello  sue  tinte 
disegni  non  suoi  : cercando  in  prima  la  verità,  imbattevasi  men 
fi'cquentemente  nella  bellezza,  o almeno  la  scorgea  nuda  ed  ari- 
da ; perchè  non  tutto  ciò  che  è vero,  è essenzialmente  bello.  Che 
che  altri  ne  pensi , queste  due  qualità  non  sono  inseparabili  : 
bellezza  è sempre  verità  ; ina  verità  non  è sempre  bellezza. 
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Questo  a me  sembra  irrepugnabile , che  fu  principal  ten- 
denza in  Euripide,  non  di  riunire,  che  sarebbe  stato  lodevole, 
ma  di  sostituire  nelle  sue  opere  l’intensità  alla  pompa.  Ed  è 
r ordinario  partito  a cui  si  lascian  trarre  coloro  i quali,  ridon- 
ilanti  sempre  di  dottrinali  pretensioni , si  mostrano  più  intesi 
a dissecare  con  istruincnti  anatomici  la  natura  per  rivelarne 
i segreti  alla  mente,  che  a ritraila  con  i variati  pennelli  del- 
r arto  per  incbbriarc  i sensi  e far  battere  il  cuore  di  dii  la 
vagheggia:  perchè  suppongono  assai  di  leggieri  aver  conferito 
nuovi  pregi  alla  poesia , abbassandola , o , se  pur  si  vuole , 
esaltandola  alla  condizione  di  scienza.  Nè  si  vorrà  imputarmi 
di  asserire  con  ciò  che  i prodotti  della  fantasia  debbano  tenersi 
incapaci  di  somministrare  alcuna  utile  istruzione  allo  spirito; 
lioicbè  a sgravarmene  ripeterò  per  altro  aspetto  ciò  che  ho 
detto  pocanzi  intorno  alla  bellezza  ed  alla  verità.  Ogni  poesia 
è scienza;  ma  non  ogni  scienza  è poesia. 

JLi  in  qual  modo,  escludendone  la  pompa,  si  può  rive- 
stire di  sola  intensità  un’idea  drammatica?  Col  distaccare  in- 
nanzi tutto  gli  uomini  da  ogni  specie  di  relazione  con  la  natura 
gigante;  col  riguardarli  più  in  sè  medesimi,  più  disgiunti  e 
indipendenti  da’  casi  della  vita.  Conviensi  allora  sottrarli  a 
tutt’ altro  impero  che  a quello  della  lor  propria  volontà;  poi- 
ché nell’ isolamento  in  cui  si  considerano,  non  altronde  pos- 
sono attingere  un  princijìio  motore  alle  loro  azioni.  E siccome 
una  volontà  oiicrantc  assolubi  dietro  i suoi  intrinseci  motivi , 
non  ha  che  due  soli  sentieri  a percorrere , quello  del  bene  e 
([ucllo  del  male,  risulta  evidente  che,  ov’ essa  predomini , 
dee  tutto  manifestarsi  per  influenza  di  virtù  e di  delitti,  messi 
in  contrasto  a lottar  con  veemenza  fra  loro  per  sovercbiai-si  a 
vicenda.  Le  tendenze  a porre  in  mostra  situazioni  criminose 
cominceranno  cosi  ad  esser  più  franche  ed  ardite,  per  quel 
carattere  d’impetuosità  onde  la  dipintura  del  delitto,  come 
altrove  notai , riesco  più  drammatica  di  quella  tutta  serena  e 
pacifica  della  virtù.  Questa  catena  di  conseguenze  è del  pai'i 
l igorosa  ed  indissolubile. 

Lo  Schlegel  osserva  che  il  Destino  non  è più  in  Euripide 
r idea  fondamentale  del  sistema  tragico;  eh’ ci  lo  costringe  a 
- scendere  dalle  l'cgioni  dell’ infinito  per  farlo  degenerar  sovente 
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ili  un  capriccio  del  caso;  che  gli  eroi  delle  sue  tragedie  sono 
esposti  al  dolore , ma  non  è già  volontariamente  che  lo  sop- 
portano. — Quest’  ultimo  difetto  mi  sembra  fondarsi  in  un 
equivoco.  E dov’  6 mai  che  gli  eroi  di  Eschilo  e di  Sofocle  sop- 
jiortino  volontariamente  il  dolore,  se  noi  li  veggiamo  luttar 
contr’  esso  indignati , fremere  a’  suoi  colpi  con  alterezza , ed 
opporglisi  tanto  da  renderlo  più  graveed  inevitabile  per  la  loro 
medesima  resistenza?  Vi  soggiacciono  al  certo  con  forza  d’ani- 
mo maravigtiosa  ; ma  non  già  con  rassegnazione  di  volontà 
che  piega  ; e non  è da  confondere  (jueste  due  potenze  si  fra 
loro  distinte  ; tanto  più  che  sul  teatro  non  vi  ha  nulla  di  più 
gelido  ed  insensato  quanto  il  dolore  in  armonia  con  una  fa- 
coltà che  la  natura  espressamente  ha  creata  per  combatterlo. 

Ma  il  primo  rimprovero  dello  Schlegel  è giustissimo:  il 
Destino  in  Euripide  non  ò più  il  nodo  invisibile  a cui  si  ricon- 
giunge tutta  r azion  drammatica.  E ciò  nasce,  non  perchè  il 
Destino  degenera  in  un  capriccio  del  Caso,  questi  due  voca- 
boli essendo  identici  nel  loro  poetico  significato;  ma  bensì 
perchè  la  sua  influenza  è necessariamente  distrutta , quando 
sulla  scena  si  accorda  esclusivo  impero  a una  volonUi  provo- 
cata , non  dal  bisogno  di  respingere  le  violenze  di  una  forza 
estranea , ma  da  quello  di  combinare  e dirigere  essa  stessa  i 
tragici  avvenimenti.  Questa  essenzial  differenza  non  è mai  da 
obbliai-si  nella  quistione  che  ci  occupa  : anzi  essa  è importan- 
tissima ; e ci  apre  un  adito  sicuro  a determinar  le  deviazioni 
a cui  mena  in  generale  1’  abuso  della  filosofia  nelle  belle  arti , 
e quelle  in  cui  lasciò  cadérsi  Euripide  in  particolare , a snatu- 
rar r indole  vera  e primitiva  della  tragedia  greca. 

L’ idea  drammatica  manca  forse  d’ intensità  sotto  il  pen- 
nello degli  autori  del  Prometeo  e dell’  Edipo?  E donde  que- 
sta potea  derivarsi  aneli’  essa , se  non  dagl’  impulsi  della  vo- 
lontà , che  da  sè  sola  è principio  di  forza  d’ indipendenza?  Ma, 
ripeto,  ne’ personaggi  di  que’due  poeti  è sempre  volontà 
resistente,  la  quale  supponendo  l’ influenza  di  un  potere  estra- 
neo che  la  investe,  ci  addita  1’  uomo  collocato  in  fondo  al  gran 
teatro  dell’  universo , ove  la  dipintura  delle  sue  vicende  tri- 
stissime dee  necessariamente  riunire  l’intensità  alla  pompa, 
perchè  esprime  contrasto  sensibile  tra  il  finito  e l’ infinito. 
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Ne’  personaggi  di  Euripide  per  l’ opposto  è volontà  operante 
- dietro  a’  suoi  proprii  motivi;  la  quale  ritrovandosi  per  ciò  iso- 
l.ila  in  faccia  a su  medesima,  non  riveste  grandezza  oltre  a 
quella  che  risulta  dalle  sue  sole  dimensioni:  si  che  l’ imma- 
gine rappresentata , non  avendo  risalto  che  per  la  sua  inten- 
sità , rimansi  denudata  d’  ogni  magnificenza  drammatica. 

Euripide  infatti , pieno  del  suo  preordinato  sistema , co- 
minciò la  sua  malaugurata  riforma,  togliendo  all’esposizione 
il  suo  antico  splendore  : ci  fu  l’ inventore  del  Prologo:  onde 
la  tr;igedia  venne  trasformata  in  un  sermone  da  tempio,  e spo- 
glia della  più  bella  fra  le  sue  doti.  Nò  intendo  parlar  qui  del 
))rologo  in  generale , che , giusta  il  significato  onde  lo  ravvi- 
sano tutti , non  è che  la  jioetica  enunciazione  della  tragedia , 
c fa  parte  necessaria  ed  integrale  dell’  azione  che  vi  si  dispie- 
ga. Parlo  del  prologo  speciale , grettamente  inventato  da  Eu- 
ripide, con  cui  un’ Ombra,  come  nell’ Eciiòa,  una  divinità, 
come  neW  Ippolito,  o un  semplice  mortale,  come  in  altre 
produzioni , vien  fuora  innanzi  tratto  a render  gli  spettatori 
avvertiti  de’  particolari  casi  che  sarebbero  posti  sulla  scena,  c 
talvolta  de’  personaggi  e lor  genealogie  che  vi  sarebbero  in- 
trodotti. Macchina  freddissima  e senza  alcun  nobile  scopo: 
perocché  il  tragico  dee  far  prorompere  l’ azione  dall’  azione  ; 
dove,  ricorrendo  a quel  meschino  espediente,  diminuisce  l’in- 
teresse della  sorpresa , di  che  il  teatro  ha  preciso  bisogno  per 
produrre,  o almeno  per  accrescere  c sostenere  i grandi  effetti 
della  rappresentazione. 

So  che  questo  giudizio  è stato  fulminato  da  due  critici 
dottissimi  del  secolo  decimottavo,  il  Diderot  ed  il  Lessing; 
filosofi  avvezzi  por  lunga  esperienza  a scomporre  1 fatti  ne’ loro 
mille  minimi  elementi  per  indagai-vi  entro  le  mille  minime 
cagioni  : e gareggiarono  «amendue  a scherzar  sopra  tutto  con 
acre  piacevolezza  sul  vocabolo  sorpresa,  di  cui  molti  cre- 
dcano,  c confesso  credere  aneli’  io,  che  quella  specie  di  espo- 
sizione, più  accademica  che  drammatica,  scemasse  in  gran 
parte , se  non  pur  forse  annientasse  l’ imiiortanza  e la  neces- 
sità. A mettere  in  sodo  gl’  indicati  principi!,  non  sarà  dunque 
superfluo  di  esaminare  più  da  presso  una  opinione,  la  quale, 
l»er  quanto  possa  parer  singolare  al  semplice  buon  senso,  è 
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alfiii  garentita  da  uomini  celebri  per  autorità  e per  dottrina;  • 
e mai  converrebbe  il  rilìutarla  senza  fondati  motivi.  Citerò  da 
prima  le  parole  del  Diderot  : che  il  Lcssing  non  fece  che  co- 
mentarle  e dichiararsene  propugnatore. 

« Nelle  favole  complesse,  die’  egli,  l’interesse  è più  l’ef- 
fetto dell’  orditura  che  del  discorso  : per  1’  opposto  è più  l’ef- 
fetto del  discorso  che  dell’orditura  nelle  favole  semplici.  Ma 
e a chi  mai  è da  riferirsi  l’interesse,  a’ personaggi  o agli 
spettatori?  Gli  spettatori  non  sono  che  testimoni  ignorati  della 
cosa  : sono  dun(|ue  i personaggi  che  convicnsi  avere  in  mira. 
Che  essi  formino  questo  nodo  senza  i)unto  avvedersene;  die 
tutto  sia  impenetrabile  per  essi  ; che  si  avanzino  verso  lo 
scioglimento  senza  saperlo;  se  essi  sono  nell’agitazione,  bi- 
sogneià  che  io  siegua  e provi  i medesimi  movimenti.  Io  son 
talmente  alieno  dal  pensale  con  la  maggior  parte  di  coloro  i 
([uali  hanno  scritto  dell’arte  drammatica,  che  fa  mestieri 
nascondere  lo  scioglimento  allo  spettatore,  che  non  crederei 
propormi  un  oggetto  molto  al  di  sopra  delle  mie  forze,  se 
intraprendessi  un  dramma  in  cui  lo  scioglimento  fosse  an- 
nunziato dalla  prima  scena,  e dove  io  facessi  produrre  il  più 
energico  interesse  da  questa  circostanza  medesima.  Tutto  de- 
v’  esser  chiaro  per  lo  spettatore  : conlìdente  di  ciascun  perso- 
naggio, istruito  di  ciò  che  ò avvenuto  e di  ciò  che  avviene, 
vi  ha  cento  casi  in  cui  nulla  è a far  di  meglio  quanto  il  di- 
chiarargli nettamente  ciò  che  avverrà....  » 

« Si  troveranno  forse  de’  paradossi  nelle  mie  idee  : ma  io 
persisterò  nel  credere  che  por  una  occasiono  in  cui  conviensi 
nascondere  allo  spettatore  un  incidente  importante,  prima 
eh’  esso  abbia  luogo , ve  ne  ha  moltissime  in  cui  l’ interesso 
esige  il  contrario.  Il  poeta  mi  prepara  col  segreto  un  istante 
di  soi'presa;  mi  avrebbe  esposto  con  la  confidenza  ad  una 
lunga  inquietudine.  Non  compiangerò  che  un  istante  quello 
che  sarà  colpito  ed  oppresso  in  un  ist.ante.  Ma  che  diverrò  io 
so  questo  si  fa  attendere,  se  veggo  la  procella  formarsi  sulla 
mia  testa  o su  quella  di  un  altro,  e restarvi  lungo  tempo 
sospesa?  Che  tutti  i personaggi  s’ignorino  fra  loro,  se  si 
vuole;  ma  che  lo  spettatore  li  conosca  tutti.  Oserei  quasi  as- 
sicurare che  un  soggetto  in  cui  le  reticenze  son  necessarie,  è 
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un  .soggetto  ingrato;  e che  una  favola  che  ne  ha  bisogno,  è 
men  buona  di  quella  che  può  fame  senza.  Non  se  ne  trarrà 
nulla  di  energico,  e si  sottoporrà  sempre  a delle  preparazioni 
0 troppo  oscure  o troppo  chiare.  Il  poema  diverrà  un  tessuto 
di  piccole  finezze,  per  mezzo  delle  quali  non  si  produrranno 
che  piccole  sorprese  : ma  tutto  quel  che  concerne  i perso- 
naggi è conosciuto?  Mi  parià  veder  subito  in  questa  ipotesi  la 
soi  gente  delle  più  forti  commozioni.  » 

Ampliando  questa  dottrina,  che  abbraccia  e rimescola  e 
confonde  personaggi , caratteri  ed  avvenimenti , il  Lessing 
soggiugne  : « Diderot  non  avea  poi  torto  di  dar  per  nuove  e 
fondate  le  sue  idee  sulla  poca  necessità  e sulla  futilità  d’ ogni 
attendere  incerto  e d’ ogni  colpo  di  sorpresa  il  quale  non  miri 
che  allo  spettatore.  Sono  nuove,  a considerarle  come  regole 
astratte  ; ' ma  sono  antichissime  in  quanto  agli  esempii  donde 
furono  tolte.  Sono  nuove,  perchè  i suoi  predecessori  si  atten- 
nero sempre  al  contrario  ; purché  non  si  mettano  in  questo 
numero  Aristotile  ed  Orazio,  a’  quali  non  è nulla  sfuggito  che 
possa  confermare  i loro  comentatori  e successori  nella  lor 
predilezione  per  questo  contrario,  che  non  è sostenutp  nè 
dalla  maggior  parte,  nè  dalle  migliori  tragedie  degli  antichi. 
Fra  essi  Euripide  era  cosi  sicuro  della  sua  impresa,  che  mo- 
strava quasi  sempre  e innanzi  tutto  agli  spettatori  lo  scopo  a 
cui  intcndea  condurli.  Sarei  quasi  inclinato  a prender  da 
questo  aspetto  la  difesa  de’ suoi  Prologhi  che  spiacciono  tanto 
a’ critici  moderai.  » Eccoci  ritornati  alla  nostra  materia;  e 
giova  ripigliar  1’  ordine  della  quistione  da’  suoi  primi  capi. 

Tutto  dev’  esser  noto  allo  spettatore  ! — Ma  e a chi  pensa 
il  critico  dar  questo  consiglio?  Alla  seconda  rappresentazione, 
alla  seconda  lettura,  tutto  è già  noto  senza  il  menomo  equi- 
voco. Non  VI  ha  dunque  poeta  che  possa  volger  le  sue  mire  a 
tener  lo  spettatore  costantemente  al  buio  della  disposizione 

^ Il  Lusing,  dando  come  nuove  queste  regole,  oLbIiava  probabilmente  che 
parecchie  decine  di  anni  avanti  che  il  famoso  enciclopedista  scrivesse  i suoi  pen- 
sieri sull'arte  drammatica,  il  Roileau  avea  pur  detto  apertamente: 

J'aimerai»  encore  inieax  qu’ìl  drclinAI  »on  noni, 

Et  dii:  je  saìi  Orostu,  on  bien  Agaraemoon.... 

l.e  tujet  n’e^t  jamaia  aftset  tAt  rxpliqn^^.  ..  ^ 
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de’ fatti,  per  fondar  l’interesse  di  una  tragedia  su  questa 
ignoranza:  perocché  niuno  scrisse  mai  opera  di  tal  genere 
con  r idea  che , letta  o rappresentata  una  volta , sparisca 
come  essere  efimero,  e si  perda  nell’ obblio.  Il  nodo  della 
quistione  sta  tutto  nel  senso  onde  si  adopera  il  vocabolo  soj*- 
presa  : e pare  che  qui  siesi  bruttamente  confusa  la  sorpresa 
della  mente  con  la  sorpresa  del  cuore.  Chi  può  confidarsi  di 
far  passare  cento  volte  allo  spirito  come  nuova  la  medesima 
cosa?  La  curiosità  si  appaga  alla  prima  vista,  e si  spegno 
senza  mai  più  rivivere  : essendo  questa  essenzialmente  la  pro- 
prietà del  vero,  in  quanto  non  è altro  che  vero. 

Non  dee  però  dirsi  lo  stesso  relativamente  al  cuore.  È 
una  selce  che  quante  volte  è battuta  dall’  acciaio , dà  sempre 
nuove  scintille  di  fuoco.  Un  solo  e medesimo  genere  di  affe- 
zioni lo  agita  continuamente  : essendo  questa  la  proprietà  del 
vero,  in  quanto  è non  solamente  vero,  ma  è altresi  bello. 
Ed  è pur  certo  che  tra  le  vie  le  quali  menano  con  sicurezza 
a questo  scopo,  non  ve  ne  ha  che  una  di  altamente  idonea; 
quella  cioè  di  sorprendere  il  cuore,  di  circondarlo  per  cosi 
dire  di  agguati,  d’ invilupparlo  nella  tempesta  senza  ch’ei 
si  accorga  da  qual  lato  questa  discenda  con  si  rapida  vee- 
menza. Si  può  dire  pacatamente  allo  spirito:  — io  mi  accingo 
ad  istruirti  di  una  verità  che  tu  ignori  ; — ma  il  cuore  si  fa  di 
ghiaccio,  ove  se  gli  dica  : — ti  prevengo  che  con  questo  istru- 
mento  alla  mano  io  sveglierò  in  te  i più  patetici  sentimenti. — 
Il  miglior  partito  è cercar  di  produrre  questi  effetti  senza 
tioppi  esordii  che  ne  indichino  le  cagioni. 

Il  Diderot  con  un  tristissimo  abuso  d’ipotesi  accumulate, 
assumo  di  rappresentarci  gli  spettatori  freddi  ed  immobili  in- 
nanzi a tutto  r inviluppo  di  un’azione  tragica;  e non  altri- 
menti poi  colpiti  da  simpatie  di  pietà  che  allo  scoppio  di  un 
solo  caso  che  decide  dello  scioglimento  : onde  ne  trac  la  con- 
seguenza, che  questo  caso,  il  quale  impreveduto  non  ci  pre- 
parerebbe se  non  un  semplice  movimento  di  sorpresa,  pre- 
veduto c’  investirebbe  di  una  lunga  inquietudine  ; non  poten- 
dosi compiangere  che  un  istante  colui  il  quale  è oppresso  in 
un  istante.  Se  non  che  in  una  buona  tragedia  l’ inquietudine 
dello  spettatore  non  sorge  per  solo  effetto  dello  scioglimento: 
BOaZELLi.  ~ 1.  30 
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essa  svegliasi  per  gradi  sin  dalle  prime  scene  : perchè  sin 
dalle  prime  scene  ei  vede  il  turbine  formarsi  sul  capo  di  un 
individuo,  e proceder  con  alternative  di  sovrastante  rovina 
sino  al  suo  termine.  L’ ignorarsi  in  che  precisamente  una 
simil  rovina  possa  risolversi,  non  impedisce  che  tutti  la  scor- 
gano da  lungi  strepitosa  e minaccevole,  e che  si  sentano  al 
suo  solo  aspetto  commossi  da  irresistibile  agitazione. 

Si  è tanto  detto  sulla  necessità  di  dare  al  teatro  la  più 
grande  illusione  possibile.  Ma  su  quali  delle  nostre  facoltà  si 
pretende  operare  con  siffatto  mezzo?  Non  certamente  sull’ in- 
telligenza : ([uesta  non  dispiega  i suoi  poteri  se  non  a fronte 
di  verità  semplici  c nude,  e dove  le  verità  sieno  coperte  di 
un  velo,  essa  studiasi  di  squarciarlo,  o si  rimane  in  silenzio. 
La  magia  delle  illusioni  non  tende  che  ad  abbagliare  i sensi  e 
la  fantasia  : perchè  son  questi  i soli  organi  intermedii  a ren- 
der vera  ed  efficace  la  sua  azione  sul  cuore.  Or  il  poeta  che 
si  avvisi  di  richiamarsi  alla  intelligenza  dello  spettatore , non 
è egli  indiscretamente  ingegnoso  a procurarsi  un  giudice  im- 
portuno, innanzi  al  quale  si  dissiperanno  tutti  gl’ incantesimi? 
llappoichè  la  rivelazione  prematura  di  ciò  che  avverrà,  non 
parla  che  alla  intelligenza;  e questa,  operando  con  metodi 
del  lutto  opposti,  è nelle  belle  arti  la  pessima  fra  tutte  le 
guide  del  cuore , il  quale  sa  presentir  da  sò  gli  avvenimenti , 
non  solo  per  l’ inviluppo  dell’  .azione , ma  e altresi  per  la  suc- 
cessiva m.anifestazione  de’  caratteri.  Non  appena  il  pubblico  è 
istruito  della  tempra  mobile,  inquieta,  crucciosa  di  Edipo, 
ci  già  si  avvede  che,  se  a costui  qualche  voragine  si  apre 
sotto  i piedi,  il  suo  carattere  b.asterà  per  dargli  la  pinta  e 
precipitai’velo  : e trema  per  te  possibili  sventure  di  quel  per- 
sonaggio, senza  sapere  eh’  ci  si  scoprirebbe  incestuoso  e par- 
ricida. 

(Jual  bisogno  adunque  di  dirgli  freddamente  dallo  primo  ' 
scene  <[ucl  che  si  può  insensibilmente  far  passar  con  calore 
dinanzi  alla  sua  fantasia  nel  corso  progressivo  dell’azione? 
Con  la  ignoranza  degli  ultimi  fatti  il  poeta  non  intende  pre- 
pai-arc  una  sorpresa  d’ istruzione , ma  una  soiqircsa  di  senti- 
mento : il  che  prova  quanto  le  sue  vie  sien  diverso  da  quelle 
battute  dal  geometra,  ])cl  quale  è necessità  positiva  di  annun- 
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ziare  a prima  giunta  i termini  del  problema  eh’  ei  si  propone 
di  sciogliere.  E la  massima,  posta  innanzi  dal  Diderot,  che 
tutto,  se  si  vuole,  rimanga  ignoto  a’ personaggi,  ma  che  tutto 
sia  chiaro  ed  aperto  agli  spettatori , è falsa  quando  si  riferisce 
agli  avvenimenti,  e non  è vera  per  taluni  aspetti,  se  non 
quando  si  riferisce  a’  caratteri  : e dico  per  taluni  aspetti , per- 
chè ove  si  prenda  in  senso  troppo  assoluto  e generale , an- 
ch’  essa  è falsissima.  Quest’  oggetto  non  è senza  importanza  ; 
onde  a chiarirlo  con  una  breve  ricerca , mi  torrò  a base  anzi 
una  commedia  che  una  tragedia  ; chè  ciò  mi  sembra  più  con- 
veniente ai  principi!  che  intendea  divolgare  il  Diderot  sul- 
r arte  drammatica.  Mi  fermerò  per  esempio  al  Tarlufjo  del 
Molière, 

Osservo  da  prima  che  in  questo  genere  di  produzioni  la 
materia  comica  è somministrata,  non  dalla  dipintura  do’vizii, 
come  da  molti  ordinariamente  si  crede,  ma  bensì  da  quella 
delle  bizzarrie  e delle  stravaganze  de’  caratteri  ; chè  lo  scopo 
del  poeta  è qui  di  eccitare  il  riso;  ed  il  vizio,  considerato  in 
sé  stesso,  ben  altro  che  aver  nulla  in  sè  di  ridicolo,  è sempre 
dispregevole  o ributtante.  Quindi  può  servir  di  macchina  a 
dar  risalto  alle  follie  de’  caratteri , e non  mai  di  fondo  a so- 
stener da  sè  solo  un’  azione  drammatica.  È questo  precisa- 
mente  il  caso  della  indicata  commedia  del  Molière.  Il  vero 
protagonista  non  è ivi  Tartuffo , ma  Orgone  : perocché  la 
materia  del  riso  è attinta , non  dalla  malvagia  impostura  del- 
l’uno,  ma  dalla  imbecille  credulità  dell’altro.  Infatti  svolgasi 
per  poco  r ordine  de’  personaggi , e si  avrà  un  argomento 
evidentissimo  di  questa  verità. 

La  politica,  per  esempio,  ha  pur  essa  i suoi  Tartufi!.  In 
luogo  dunque  di  un  impostore  in  fatto  di  religione , mettasi 
un  impostore  in  fatto  di  politica;  o,  se  pur  si  vuole,  ogni 
altra  specie  di  furbo  che  s’ industrii  di  trar  profitto  dall’  al- 
trui debolezza:  la  commedia  avrà  cangiato  soggetto,  ma  la 
materia  comica  resta:  la  grossolana  cecità  di  Orgone  sarà 
sempre  là  per  far  ridere,  sia  qualunque  il  mezzo  usato  a 
porla  in  movimento.  Per  l’ opposto , in  luogo  di  un  credulo 
imbecille,  mettasi  un  uomo  accorto  e veggente,  che  imme- 
diatamente penetri  nell’  indole  iniqua  dell’  impostore , e si 
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tenga  in  giiai’dia  contro  a’  suoi  vili  attentati:  il  soggetto  si 
rimarrà  lo  stesso , mu  la  materia  comica  è cangiata , o per  dir 
meglio  distrutta  ; perchè  non  vi  è più  sul  teatro  in  cui  rivol- 
gere lo  scherno  e la  derisione  dello  spettatore.  * 

Ciò  premesso , è facil  cosa  il  convincersi  che  il  malvagio 
carattere  di  Tartuffo  dee  rimanere  ignotissimo  ad  Orgone; 
altrimenti  questi  non  si  lascerebbe  si  miseramente  ingannare 
dalle  sue  ipocrite  apparenze  di  santità  e di  virtù  : ma,  per  la 
ragion  contraria,  l’insensato  cai'attere  di  Orgone  dev’ esser 
notissimo  a Tartuffo  ; altrimenti  ei  non  si  attenterebbe  di 
farne  bersaglio  alle  sue  immorali  e basse  pratiche.  Dal  che  si 
desume  in  primo  luogo  non  potersi  stabilire  in  senso  assoluto 
se  i personaggi  debbano  o non  debbano  conoscersi  reciproca- 
mente fra  loro  : che  questo  dipende , non  da’  caratteri  in  sè 
stessi,  ma  dalle  circostanze  e dalla  varia  direzione  che  il 
poeta  imprime  loro  per  promuovere  a suo  senno  il  progres- 
sivo sviluppo  delle  situazioni. 

In  quanto  agli  spettatori,  non  vi  ha  dubbio  che  i carat- 
teri de’  personaggi  debbono  esser  loro  indicati  apeiiamente 
sin  dalle  prime  scene  ; perocché , ov’  essi  ignorino  che  Or- 
gone è uno  stolto  e Tartuffo  un  furbo,  non  avranno  mai 
ragion  da  ridere  della  credulità  dell’  uno  nel  lasciarsi  sover- 
chiare dalle  insidie  dell’  altro.  Mi  ricorda  di  aver  letto  alcune 
riflessioni  di  un  artista,  tendenti  a sostenere  che  la  parte  di 
Tartuffo  dev’ esser  rappresentata  in  modo,  che  talvolta,  non 
solamente  Orgone,  ma  anche  lo  spettatore  vi  si  illuda  sino  a 
tenerlo  per  uomo  dabbene.  Ed,  è il  pessimo  de’  giudizi!  che 
possano  mai  darsi  su  questo  personaggio  : che  in  questo  caso, 
non  più  ridendosi  della  dappocaggine  di  Orgone , la  comme- 
dia è traviata.  Nò  varrà  il  dire  che  lutto  si  scoprirà  alla  fine: 
perchè  allora  Orgone  non  è più  un  imbecille , ma  un  infelice  ; 
lo  spettatore  che  si  vede  ingannato  egli  stesso,  volge  la  deri- 
sione per  l’uno  in  rabbia  contro  la  malvagità  dell’altro,  e il 
buon  successo  che  il  poeta  aspettavasi  è perduto. 

* L* autore  La  esamiaate  a lungo  simili  quistioni,  tanto  dal  loro  aspetto 
drammatico,  quanto  dal  loro  aspetto  morale,  in  un  suo  Saggio  pubblicato  in 
francese  col  seguente  titolo  ! De  l’esprit  de  la  comedie , et  de  Cinsuffisance  da 
ridicale  polir  corriger  Ics  dèfauts  des  caracleres . 
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Or  la  netta  conoscenza  de’  personaggi  da  parte  degli  spet- 
tatori importa  di  necessità  quella  degli  avvenimenti?  Confido 
che  i motivi  poco  fa  tocchi  di  passaggio  determineranno  ognuno 
a sostener  la  negativa.  Dappoiché  la  rivelazione  preventiva  de- 
gli avvenimenti  si  dirige  unicamente  allo  spirito  ; e lo  spirito 
è un  organo  eterogeneo  a promuovere  le  affezioni  del  cuore; 
ed  il  cuore  può  da  sé  solo  presentir  gli  avvenimenti  per  mezzo 
dell’  indole  de’  caratteri.  Lo  spettatore  infatti  può  non  sapere 
che  Tartuffo  tenterebbe  di  pervertir  la  sposa  del  suo  ospite, 
di  rapirgli  insidiosamente  i beni,  e di  precipitarlo  in  una 
querela  di  stato  per  assicurarsi  il  trionfo  e l’ impunità  : ma 
ei  sa  benissimo  che  in  ultimo  il  semplice  sarà  vittima  del- 
r astuto  : e ciò  basta  pienamente  a tener  preoccupata  e desta 
in  lui  quella  inquietudine  morale  che  il  Diderot  vorrebbe 
suscitar  da  prima  con  gretti  esordii  da  predica. 

Sopra  simil  contesa  trovo  in  uno  scrittore,  che  fioriva 
or  son  due  secoli  circa,  il  seguente  nettissimo  giudizio.  « Che 
lo  scioglimento , egli  dice , non  si  prevegga  se  non  alle  ultime 
scene.  Quando  gli  spettatori  lo  conoscono  anticipatamente, 
essi  di  leggieri  volgono  i loro  occhi  alla  porta  del  teatro , e 
le  loro  spalle  agli  attori , che  udirono  con  interesse  pel  corso 
di  più  ore,  ma  di  cui  non  più  si  curano  allor  che  non  hanno 
più  nulla  ad  apprendere  intorno  al  termine  degli  avveni- 
menti.... Che  anzi  bisogna  ingannai'  l’attenzione  del  pub- 
blico, additandogli  la  possibilità  di  uno  scioglimento  diverso 
da  quello  che  i fatti  precedenti  sembrano  annunziare.  » Questo 
scrittore  non  è altri  che  Lope  de  Vega,  il  quale,  stimo,  è 
da  supporsi  alcun  poco  istruito  de’  mezzi  più  idonei  a trarre 
prodigiosi  effetti  da  un’  azione  drammatica.  E quando  cosi 
sentiva  un  uomo  di  cui  il  Calderon  non  potè  giugnerc  ad  cc- 
clissar  la  gloria,  e dovè  star  pago  a dargli  solo  un  formida- 
bile rivale , non  è permesso  di  ricusarne  cecamente  l’ au- 
torità. 

Queste  idee  si  possono  perfettamente  applicare  alla  tra- 
gedia. La  sola  sventura  somminist.''a  con  dignità  materia  con- 
veniente a questa  specie  di  produzioni  ; e fu  per  variarne  le 
forme  che  i grand’  ingegni  vi  aggiunsero  spesso  la  dipintura 
del  delitto,  il  quale  venne  per  ciò  adoperato  come  macchina 
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intermedia,  e non  come  fondamentale  sostegno  della  situa- 
zione. Quindi,  se  non  vi  è mai  necessità  di  nascondere  ad 
alcuno  il  carattere  dell’  infelice , può  essei-vene  talvolta  a na- 
sconder quello  del  colpevole,  rispetto  a colui  che  è destinato 
a divenirne  la  vittima  : ed  è questo , per  esempio , il  caso  di 
Clitennestra  WiW  Agamennone  di  Eschilo.  Ma  la  cosa  è ben 
altra  in  quanto  agli  avvenimenti.  Allor  che  il  passato  è noto 
allo  spettatore,  e che  il  presente  gli  ò sotto  gli  occhi,  non  è 
da  palesarglisi  il  futuro  se  non  quando  si  verifica  da  sè  a 
danno  di  coloro  che  ne  costituiscono  l’ oggetto.  Perocché  la 
tempra  de’ caratteri  che  fa  presentire  il  naufragio,  basta  pie- 
namente a svegliar  gagliarda  1’  agitazione  negli  animi , senza 
ricorrere  a un  gelido  avvertimento  preliminare  che  indichi  lo 
scoglio  determinato  in  cui  quel  naufragio  avrà  luogo. 

Ma  i prologhi,  dice  altrove  il  Lessing,  si  possono  togliere 
in  Euripide,  senza  che  le  tragedie  ove  sono  introdotti,  ne 
soffrano.  Ed  altri  dirà  per  avventura  che  sono  allora  super- 
flui e da  riguardarsi  come  oziosi  esordi.  Se  non  che  a me 
non  sembrano  pur  tali  in  Euripide.  Sdegnando  il  prestigio 
de’ sensi  e delta  immaginazione,  perchè  voleva  anzi  colpire 
con  la  intensità  che  con  la  magnificenza , industriavasi  di  ren- 
derne inutile  il  concoreo , e si  volgea  direttamente  alla  intel- 
ligenza per  istruirla  di  ciò  che  sarebbe  avvenuto  ; ed  isolava 
il  cuore  da’ suoi  circostanti  organi,  per  darsi  il  merito  d’ averlo 
investito  di  fronte  ; ed  eccitava  in  esso  non  palpiti , ma  con- 
vulsioni; ed  era  proclamato  il  terribile  de’ tragici,  ma  da’seli 
filosofi , avvezzi  come  lui  a sentir  per  forza  d’ idee  e non  per 
forza  d’affetti.  Sia  questa,  se  pur  si  vuole,  la  scuola  della 
sapienza  ; ma  non  è,  non  fu , nè  sarà  mai  quella  della  poesia. 
Procediamo  innanzi. 

Fra  le  mani  di  Euripide  le  parti  dell’  azion  drammatica 
si  complicavano  insensibilmente  , com’  era  naturale  in  chi , 
sopraggiugnendo  terzo  nella  carriera , e trovando  le  anime  già 
rapite  innanzi  a precedenti  spettacoli , avea  mestieri  di  mag- 
gior varietà  e pienezza  di  circostanze  per  interessar  l’ atten- 
zione pubblica  ne’  suoi  dipinti.  Il  che  senza  positivo  biasimo 
spiega  in  parte  le  ragioni  onde  i cori , che  solamente  l’antica 
semplicità  rendeva  utili  c bellissimi , cominciassero  a perdere 
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m lui  della  lor  primitiva  importanza  : perocché  ove  non  manca 
spazio  a provocar  direttamente  le  simpatie  dello  spettatore , 
quella  macchina  può  mantener  pompa  alla  scena , ma  non 
servir  più  oltre  di  sostegno  a’  bisogni  dell’  ai  te.  Ma  indipen- 
dentemente da  questa  complicazione  di  avvenimenti , si  visi- 
bile in  molti  de’  suoi  poemi , e che  niuno  vorrà  condannare 
in  senso  astratto , la  debolezza  e talvolta  la  inverisimiglianza 
de’ suoi  cori  non  è altresi  da  attribuirsi  a quelle  sue  invin- 
cibili tendenze,  nel  far  che  la  volontà  dell’  uomo  e non  più 
r influenza  4el  destino  somministrasse  fondamental  nodo  ed 
elemento  alle  sue  tragiche  situazioni?  Per  un  personaggio  il 
quale  opera  sol  perché  vuole,  e con  gli  atti  e con  gli  accenti 
rivela  tutto  da  sé  medesimo,  non  sembra  rimanersi  a far  nulla 
di  opportuno  a un  gruppo  di  esseri  circostanti. 

Aristotile  chiamava  Euripide  poeta  sentenzioso,  in  via  di 
elogio  : ed  era  questo  ugualmente  il  principal  merito  che  So- 
crate ammirava  nelle  sue  tragedie.  Se  non  che,  ripeto,  Socrate 
ed  Aristotile  eran  filosofi , e nulla  più  che  filosofi  : né  la  loro 
autorità  ha  potuto  impedire  che  i posteri  disputassero  a lungo 
su  questo  lusso  di  massime  astratte  che  in  Euripide  inceppa 
sovente  la  rapidità  del  dialogo,  e ancor  più  spesso  ne  altera 
la  convenienza  ; perocché  sembrano  ivi  appiccate  a dar  risal- 
to , meno  allo  stato  morale  in  cui  si  trovano  i personaggi,  che 
alla  vana  dottrina  di  cui  vuol  far  pompa  l’autore.  Ma  ond’  é 
poi  che  le  sentenze  non  increscono  punto  in  Eschilo  ed  in  So- 
focle , ove  se  ne  veggono  pure  a dovizia  ? Io  stimo  esserne  la 
ragione , che  in  questi  due  poeti  le  sentenze  si  ricongiungono 
ad  un  altro  ordine  d’ idee , ed  in  conseguenza  vi  nascono  più 
naturali  e spontanee. 

A comprender  questa  differenza,  vuoisi  por  mente  innanzi 
tutto,  che  le  sentenze,  specialmente  in  Sqfocle,  abbondano 
sempre  ne’  cori , di  rado  ne’  personaggi  : e ciò  spiegasi  col 
riflettere  che  questi  ultimi , avvolti  da  presso  nella  sventura , 
non  possono  supporsi  capaci  di  astrazioni  ; laddove  le  astra- 
zioni riescono  ordinarie  ne’  primi , i quali  sentono  la  sventura 
per  semplice  armonia  di  affezioni  pietose.  In  Euripide  per  , 
r opposto  le  sentenze  sono  profuse  ne’  personaggi , vi  si  ma- 
nifestano più  di  rado  he’  cori.  Ciascun  vede  che  in  colai  guisa 
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ci  prendeva  le  cose  a rovescio  : ma  quel  che  io  stimo  utile  a 
considerare  si  ò che  questo  procedere  non  era  in  lui  e(TeUo  di 
mancanza  d’ ingegno , hensi  di  sistematica  preoccupazione  che 
glie  lo  facea  parer  conveniente  e ragionevole.  E ciò  risulta  da 
una  osservazione  semplicissima.  Tosto  che  i suoi  personaggi 
operavano  sotto  l’ influenza  della  lor  propria  volontà,  più  che 
sotto  quella  de’  casi  lacrimevoli  della  vita , doveano  mostrarsi 
dispostissimi  alle  astrazioni  : perocché,  se  lo  sventurato  sente, 
il  colpevole  ragiona  ; non  altro  essendo  il  delitto  che  la  con- 
seguenza di  un  sillogismo  passionato;  falsissimo  , se  si  vuole, 
ma  sillogismo  sempre  ; onde  1’  uomo  che  risolve  di  commet- 
tere un  atto  criminoso  , sceglie  mezzi , prevede  ostacoli , mi- 
sura effetti,  e vi  dirige  in  convergenza  tutte  le  sue  facoltà 
lisichc  e morali.  A maggior  prova  di  questo  latto  , che  io  re- 
jiuto  notabile , non  ci  dispiaccia  di  prendere  a caso , e nella 
loro  più  prosaica  espressione,  un  picciol  numero  di  sentenze 
in  Sofocle  ed  in  Euripide,  e di  esaminarne  l’indole,  metten- 
dole a confronto  le  une  con  le  altre. 

Eccone  alcune  di  Sofocle:  — Oh  quanto  è tristo  lo  aver 
de’  lumi , allor  che  non  contribuiscono  in  nulla  alla  nostra 
felicità  ! — Chi  mai  fra  gli  uomini  ha  conosciuto  altro  bene  se 
non  ([ucllo  di  sembrare  un  momento  felice,  di  godere  un 
istante  di  questa  illusione,  e di  cadere  immediatamente  dopo 
in  un  abisso?  — Apprendete  a fermare  i vostri  sguardi  sugli 
ultimi  giorni  della  vita , c a non  dare  ad  alcun  mortale  il  titolo 
di  felice , innanzi  eh’  egli  abbia  terminata  la  sua  carriera  senza 
provare  infortuni.  — Chi,  allor  quando  un  Dio  lo  preme,  può 
sfuggire  a’  colpi  eh’  ei  gli  prepara?  — Gli  Dei  solamente  sono 
esenti  da  vecchiezza  e da  morte  : tutto  il  resto  è soggetto  al 
potere  inevitabile  del  tempo.  — Il  tempo  solo  vede  tutte  le 
cose  ; ei  sommergo  l’ uomo  nell’  avversità  ; ei  ne  lo  ritrae.  — 
In  quale  accecamento  ò colui  che  , mal  contento  di  veder  la 
sua  vita  limitata  a un  picciol  numero  di  giorni , ne  desidera 
di  più  estesi  ! — Spesso  i giorni  non  si  moltiplicano  che  per 
più  avvicinarci  al  dolore.  — 11  sovrano  dell’  universo  ha  voluto 
che  niun  uomo  sulla  terra  fosse  libero  da  dolori.  — Gli  Dei 
soli  han  gli  occhi  fissi  su’ grandi  avvenimenti;  e niun  mortale 
può  prevedere  quali  ne  saranno  le  conseguenze.  — 
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Queste  massime  sono  tutte  ispirate  da  un  sentimento  vi- 
vissimo e religioso  : non  però  di  quella  religione  che , unica- 
mente armata  di  fulmini , non  sa  eccitar  che  spavento  e pro- 
strazione servile  negli  animi  ; bensì  di  quella  splendidissima 
che , rammentando  all’  uomo  il  suo  nulla  su  la  terra , gli  apre, 
per  la  forza  de’  contrasti , le  vie  dell’  infinito  , e lo  riempie  di 
utile  disinganno  per  le  sorti  di  quaggiù,  e di  speranze  conso- 
latrici per  quelle  di  un  più  esteso  avvenire.  Sono  esse  tutte 
ispirate  dallo  spettacolo  dell’  infortunio  : si  che , non  esigendo 
altra  facoltà  negli  spettatori  che  quella  comunissima  di  gene- 
ralizzare alquanto  un  caso  particolare , vengono  come  guizzi 
di  luce  a stenebrar  le  intelligenze  anche  più  volgari , cui  non 
è difficile  il  formarle  da  sé  stesse , e trarne  protìtto  agl’  infe- 
lici bisogni  dell’ esistenza.  A ciascuno  è dato  di  sentirne  la 
verità  per  1’  applicazione  eh’  ci  può  farne  alla  sua  propria  con- 
dizione; e da  questo  aspetto  rivestono  in  sé  doti  della  più 
seducente  bellezza. 

Or  notiamone  alcune  di  Euripide;  — Non  vi  è che  l’uomo 
vile  il  quale  non  sappia  arrossire.  — Il  malvagio  sacrifica  tutto 
a’  suoi  ontosi  piaceri.  — Un  cuore  onesto  ritorna  sempre  sul 
cammino  della  virtù.  — Non  è lo  spirito  che  si  corrompe,  ma 
il  cuore  : noi  veggiamo  il  bene  e facci;mio  il  male  ; ravvisiamo 
la  virtù  e ci  abbandoniamo  al  vizio.  — Lo  scellerato  non  può 
sempre  sottrarsi  alla  conoscenza  degli  uomini  : il  giorno  viene 
in  cui  la  maschera  cade  ; il  tempo  presenta  uno  speccliio  ove 
i suoi  delitti  si  rifiettono.  — Allor  che  i grandi , fatti  per  ser- 
vir di  modello,  obbliano  i sentimenti  dell’onore,  gl’ infimi 
non  sono  che  pur  troppo  inclinati  a seguire  il  loro  esempio. — 
I più  savi  non  sono  quelli  che  sanno  meglio  ingannar  la  mol- 
titudine con  vane  parole.  — L’  uomo  dovrebbe  aver  due  lin- 
guaggi : r uno  per  la  giustizia  e la  verità , 1’  altro  per  le  cir- 
costanze ; affinchè , se  la  sua  anima  trama  qualche  perfidia  , 
sia  egli,  mal  suo  grado,  tradito  e denunziato  per  le  vie  della 
verità  e della  giustizia.  — Il  trono  non  ha  incantesimo  pe’  savi: 
il  potere  non  piace  se  non  a’  cuori  eh’  egli  ha  già  corrotti.  — 

Moralissime  al  certo  sono  queste  massime  aneli’  esse;  ma 
chi  non  vede  il  diverso  fonte  da  cui  Euripide  le  attinse  ? De- 
sunte dallo  spettacolo  dell’ uomo,  non  quale  usci  delle  mani 
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ingenue  della  natura , ma  quale  il  fermento  delle  passioni  e 
degl’  interessi  lo  rimodellò  sotto  l’ influenza  della  società  ci- 
vile , esse  non  altro  esprimono  che  lenti  e riposati  giudizi  cui 
una  consumata  esperienza  sugli  effetti  delle  virtù  e delle  scel- 
leraggini  preparò  da  lunge  i materiali  ; ed  a formarle  richie- 
dono tempo  e filosofiche  ricerche  , le  quali  ordinariamente 
sfuggono  alla  moltitudine  ; e non  è dato  che  al  sapiente  di 
farne  tesoro  e comporne  le  fila  di  una  sistematica  dottrina. 
L’uomo  vi  appare  men  collocato  in  contrasto  con  l’infinito,  che 
lottante  con  esseri  al  par  di  lui  finiti:  onde,  circoscrivendolo 
in  questo  abiettissimo  ed  angusto  spazio , il  poeta  non  sembra 
d’ altro  sollecito  che  d’ indicargli  i mezzi  da  scegliere  per  con- 
tenervisi  alla  meglio,  senza  mai  innalzarlo  a concepimenti  che 
gli  facciano  obbliar  la  terra  e le  sue  miserie. 

E dominato  da  questi  principii,  non  ò da  stupire  se 
l’aspetto  della  corruzione  umana,  ch’ei  riguardava  con  oc- 
chio di  crucciosa  misantropia,  gli  dettasse  talvolta  massime 
profondamente  immorali  o spaventevoli.  Ho  tralasciato  di  al- 
legar esempi!  di  questa  specie , affinchè  niuno  mi  apponga  di 
esser  io  ingegnoso  a denigrarne  l’ autore.  Ma  chi  non  freme- 
rebbe di  giusta  indignazione  in  udir  dire  ad  Ippolito  che  il 
suo  labbro  ha  giurato  e non  già  il  suo  cuore?  o,  in  altri  ter- 
mini , chi  avrebbe  mai  supposto  che  l’ infame  teoria  delle 
restrizioni  mentali , reputata  proprietà  esclusiva  di  sètte  mo- 
derne , avesse  pur  la  sua  origine  in  un  poeta  greco  che  faceasi 
gloria  di  esser  l’ amico  di  Socrate?  E guastò  il  carattere  di 
quel  personaggio , facendolo  mentire  innanzi  alla  sua  propria 
coscienza  : chè  finalmente  Ippolito  tenne  tanto  il  suo  giura- 
mento , che  n’  ebbe  in  ricompensa  la  morte.  Sicché  il  tragico 
non  gli  die  quel  linguaggio  fuor  di  proposito , che  per  libidine 
di  profferire  egli  stesso  una  turpezza. 

Oserò  io  soggiungere  che  a rafforzar  queste  misere  preoc- 
cupazioni della  mente,  contribuiva  in  lui  una  potentissima 
preoccupazione  del  cuore  ? Euripide  pati  di  amarissime  ingiu- 
rie ; si  vide  spesso  ne’  pubblici  concorsi  posposto  a rivali  che 
il  favor  solo  esaltava , e che  al  certo  erano  men  degni  di  lui: 
e la  sua  tempra  boriosa  ed  irritabile  gli  facea  scorgere  un 
malvagio  in  chiunque  non  gli  retnbuisse  la  giustizia  eh’  ei 


g^Soogle 


CAPITOLO  SETTIMO. 


359 


pur  sentiva  dover  meritare  da  tutti  : e talvolta  con  riprensibile 
difetto  di  modestia  si  esacerbava  che  gli  venisse  finanche  pre- 
ferito un  Sofocle.  Fu  inoltre  amico  infelice  e marito  oltrag- 
giato. Un  uomo  a cui  si  era  congiunto  co’  vincoli  della  bene- 
volenza , gli  avea  tradita  la  santa  ospitalità  e distrutta  la  pace 
domestica  : ed  ebbe  due  mogli  ugualmente  strane , capricciose 
ed  impudiche , le  quali  influirono  a turbargli  la  tranquillità 
dell’  esistenza.  Egli  era  in  ciò  da  compiangersi  : che  veramente 
resistenza  riesce  insipida  ed  importuna,  quando  l’amicizia  e 
r amore , queste  due  dolci  e patetiche  illusioni  del  cuore  uma- 
no, si  sono  dissipate  per  sempre  dinanzi  a’  nostri  sguardi. 

Ma , s’  ei  dava  prova  di  savissimo , facendo  una  volta  dire 
a un  pereonaggio  teatrale , che  il  savio  dee  scegliere  una 
donna  sommessa  e pìnidcnte,  o rinunziare  all’imeneo  , ne 
dava  egli  del  pari , alimentando  con  le  sue  particolari  circo- 
stanze quella  sua  tristissima  inclinazione  a non  veder  nel 
mondo  e a non  ritrarre  sulla  scena  che  corruzioni  e delitti  ? 
Simile  infatti  a quei  giovani  sbrigliati , che  al  loro  primo  affac- 
ciarsi nell’  arena  sociale , avvenendosi  in  donne  che  disono- 
rano la  loro  specie , ne  conchiudono  senza  più  che  tutte  sieno 
indistintamente  perverse , ei  concepi  per  sistema  centra  il  bel 
sesso  un  odio  implacabile , che  ricevea  fermento  dalla  sua  fan- 
tasia inferocita , e , rafforzando  i suoi  astratti  principii  col 
lume  di  una  esperienza  crudele , parca  quasi  imporgli  di  ven- 
dicar sopra  tutto  1’  uman  genere  le  sue  personali  amarezze. 
Nè  la  filosofia  bastò  a convincerlo  che  il  tirare  conseguenze 
generali  da  fatti  parziali  è metodo  riprovato  da  ogni  sana  lo- 
gica ; che  nella  classe  virile  sono  anche  de’  viziosi , e forse  in 
più  gran  numero  ; eh’  egli  stesso  era  pur  nato  finalmente 
da  una  donna,  di  cui  la  natura  non  lo  avea  chiamato  ad 
esser  giudice. 

Tutte  le  occasioni  erano  quindi  da  lui  spiate  con  accanita 
malignità  per  vibrar  motteggi  ed  imprecazioni  contra  le  don- 
ne : e non  solamente  senza  veruna  convenienza  o necessità , 
ma  con  manifesto  danno  de’  caratteri , che , per  quello  for- 
sennate declamazioni  ond’  egli  studiavasi  d’ intareiare  le  sue 
produzioni  drammatiche , rimanevano  il  più  sovente  snaturati 
e guasti  nella  loro  poetica  integrità.  E ve  ne  ha  un  tristo 
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esempio  nello  stesso  Ippolito,  ov’  è posto  in  bocca  ad  un  gio- 
vine semplicissimo  ed  inesperto  una  violenta  filippica  contea 
le  donne,  che  appena  sarebbe  stata  scusabile  in  un  martire 
corrottissimo  di  tutte  le  insidie  e di  tutti  i tradimenti  in  amo- 
re. Donde  un  principe , di  tanta  innocenza  e purità  di  costumi 
quale  il  poeta  ingegnasi  di  descriverlo,  avea  potuto  appren- 
dere quelle  pretese  qualità  abbominevoli  di  un  sesso  di  cui 
non  avea  la  menoma  esperienza? 

La  risposta  è facile  : aveale  apprese  da  Euripide,  il  quale 
scacciò  per  poco  il  lìgliuol  di  Teseo  dalla  scena,  e vi  si  piantò 
egli  stesso  in  sua  vece.  E da  ciò  pure  derivasi  la  costante  ten- 
denza di  questo  tragico  a trattenersi  talvolta  con  cinica  vo- 
luttà .su  i piaceri  sensuali  dell’ amore:  tendenza  in  lui  perso- 
nale per  le  indicate  ragioni , ed  in  cui  si  è da’  critici  voluto 
leggere  a torto  il  carattere  universale  di  tutta  la  poesia  greca. 
Divenuto  sordo  a’  più  dilicati  movimenti  del  cuore  , non  più 
egli  vide  nelle  donne  che  esseri  destinati  a popolar  le  stalle 
di  Augea  • e trascurò  di  riflettere  che , quando  la  virtù  si  ap- 
prende ad  esse , non  vi  è sostenuta  da  speculazioni  d-  interes- 
se , ma  da  impeti  di  una  coscienza  espansiva  che  le  rende 
capaci  di  affetti  esclusivi , di  sacrifizi  straordinari,  e di  un  ob- 
blio  di  sè  stesse  che  le  innalza  smisuratamente  sulla  natura 
comune,  e te  pone  a gloria  ed  a conforto  dell’uomo  in  tutte 
le  vicende  della  vita. 

Era  inevitabile  che  gli  effetti  di  queste  sue  malaugurate 
passioni  divenissero , per  troppa  intem]>eranza  di  generaliz- 
zarli a vitupero  altrui , cagioni  sempre  di  nuovi  perturbamenti 
al  suo  animo  intristito  , provocando  i biasimi  e le  invettive  di 
coloro  che  trovavano  un  simil  procedere  bastantemente  disdi- 
cevole. Nè  parlo  già  del  solo  Aristofane  : perocché  la  cai-riera 
di  Euripide  era  quasi  finita , quando  quel  mordente  spirito  si 
tolse  a deriderlo  acremente  sulla  scena.  Il  tragico  avea  pre- 
cedentemente incontrato  nel  pubblico  in  massa  i suoi  primi  e 
più  rigidi  censori.  Una  lutta  incessante  si  era  levata  tra  lui 
ed  il  popolo  di  Atene  intorno  a una  condotta  che  offendeva  a 
un  tempo  le  leggi  della  morale  e quelle  del  buon  gusto. 
Più  volte  fu  chiamato  sul  palco  a render  conto  immediato 
delle  massime  indecenti  o de’  caratteri  empii  ond’ei  piacevasi 
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di  rivestire  i suoi  personaggi  : e se  ne  spacciava  o con 
qualche  insidioso  sofisma  di  dialettica,  q,  non  avendo  scuse, 
con  r aderire  a modificare  in  meglio  i suoi  concepimenti.  E 
una  volta  per  siffatte  imprudenze  fu  condotto  in  giudizio  , da 
cui  si  sottrasse  a stenti , allegando  richiedersi  una  giurisdi- 
zione istruita  delle  regole  del  teatro  per  meritamente  assol- 
verlo o condannarlo.  Sono  sopra  tutto  notabili  i due  fatti 
seguenti. 

Volendo  giustificare  il  matricidio  di  Oreste  e provarlo  det- 
tato dal  solo  dovere  di  vendicare  un  padre  tradito  , ei  fa  dire 
a questo  principe  , nella  tragedia  che  porta  il  suo  nome,  che 
il  padre  è il  vero  ed  unico  genitore , e che  V uomo  non  esi- 
sterebbe senza  padre.  — E senza  madre,  infame  Euripide?  — 
gridò  allora  iratamente  una  voce  dal  fondo  dell’  anfiteatro  ove 
sedevano  gli  spettatori.  Si  osservi  che  questa  strana  fisiologia, 
la  quale  riguardava  la  donna  come  passiva,  se  non  pur  del 
tutto  estranea  all^atto  della  generazione,  era  dottrina  di 
Anassagora  ; e forse  risaliva  fino  alla  scuola  di  Talete  : era 
divulgatissima  in  Grecia,  senza  che  alcuno  ne  prendesse  scan- 
dalo ; dappoiché  Anassagora  fu  perseguitato  per  imputazioni 
di  pretese  empietà  religiose , e non  per  opinioni  fisiologi- 
che : era  stata  infine  senza  rimproveri  adoperata  da  Eschilo 
nelle  Eumenidi,  il  quale  a difesa  di  Oreste  pose  in  bocca 
di  Apollo  quella  medesima  assurda  .teoria , e l’affiancò  mi- 
tologicamente della  prova  di  Minerva , nata  di  Giove  senza  il 
concorso  di  Giunone. 

E le  ceneri  di  Eschilo  erano  ancor  calde  : vai  quanto  dire: 
gli  spettatori,  i quali  avevano  veduto  V Eume7?idi  e V Oreste 
erano  identicamente  gli  stessi.  Perchè  dunqi  a il  cruccio  di 
queir  Ateniese  centra  Euripide  più  che  contr’ altri?  L’epiteto 
d’ infame  onde  quel  disdegnoso  cittadino  gratificò  il  poeta , 
somministra  facile  scioglimento  al  problema  ; vedendosi  aper- 
tamente che  colui  non  intese  di  correggere  in  Euripide  un 
error  di  mente,  ma  piuttosto  una  nerezza  di  cuore.  Cono- 
scendo le  passioni  irragionevoli  del  tragico,  ei  sospettò  che 
questi  non  per  altro  facesse  sfoggio  di  quella  dottrina,  se  non 
per  prostituire  e confondere  nella  sua  bile  immodesta  centra 
le  donne  finanche  il  santo  carattere  di  madre  ; e subito  in 
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queir  anima  tutt’  i più  nobili  sentimenti  si  sollevarono  a ven- 
dicar la  natura  di  uq  oltraggio  cosi  sanguinoso. 

NeU’/ssione,  tragedia  non  pervenuta  alla  posterità,  Eu- 
ripide conferi  tempra  si  nera,  si  empia,  si  invereconda  a 
questo  personaggio,  die  gli  spettatoli  insorti  lo  chiamarono 
ad  alte  grida  sulle  scene  a render  conto  di  aver  osato  dar 
loro  a spettacolo  una  cosi  stomachevole  ignominia.  Il  poeta 
si  presentò  in  pubblico , e disse  in  sua  discolpa  : — Riflettete 
che , prima  di  lasciarlo  partire , l’ ho  incatenato  alla  ruota.  — 
Lo  stesso  avvenne  nel  Bellcrofonte,  tragedia  similmente  per- 
duta, ove  a’  clamori  dell’ udienza  centra  il  carattere  iniquo  di 
un  personaggio , il  poeta  si  avanzò  sul  teatro , e disse  : — Vi 
ho  mostro  invero  uno  scellerato:  ma  attendete  la  fine  della 
tragedia,  e vet^ete  se  l’ ho  punito  come  merita.  — 

Amenduc  questi  racconti , l’ ultimo  de’  quali  ci  è stato 
trasmesso  da  Seneca,  attestano  ad  evidenza  qual  fosse  il  prin- 
cipio motore  a tutte  le  prevenzioni  di  Euypide.  Immaginava 
colpevoli  esecrandi  per  procacciaci  la  voluttà  di  strozzarli: 
coloriva  delitti  atrocissimi  per  vestir  la  toga  del  magistrato  e 
stringer  la  scure  del  carnefice  a giudicarli  e punirli.  Ignoro 
se  il  popolo  si  restasse  di  buona  voglia  contento  ad  una  spie- 
gazione che,  giustiflcando  il  poeta  di  aver  soddisfatto  al  debito 
della  giustizia,  pervertiva  1’  indole  della  tragedia,  trasfor- 
mando il  teatro  in  una  piazza  di  patiboli.  So  però  di  certo 
che  quella  generale  indignazione  onde  si  volea  far  espiare  al 
poeta  le  massime  inique  o il  carattere  mostruoso  de’  suoi 
personaggi , fa  il  più  bell’  elogio  del  buon  gusto  e de’  buoni 
costumi  di  un  popolo. 

Nè  mi  stupisce  che  quelle  nefandigie  sfuggissero  a’  giu- 
dici destinati  ad  esaminar  le  tragedie  prima  della  rappresen- 
tazione, secondo  le  usanze  ivi  stabilite.  Que’ giudici  eran  so- 
vente filosofi , a’  quali  non  incresceva  di  calunniar  1’  uman 
genere  per  lusingar  sè  medesimi  che  essi  soli  avessero  pe- 
netrata la  natura.  Ed  era  pur  filosofo  quel  sommo  peripatetico 
il  quale  fe’ merito  ad  Euripide  di  tante  profonde  riflessioni 
sulla  depravazione  del  cuore  um.mo.  Se  non  che  le  moltitu- 
dini, per  un  singoiar  benefizio  del  cielo,  han  poca  filosofia: 
sentono  e non  ragionano  ; e vogliono  sensazioni  ampie , splene 


• Digitized  by  Coogle 


CA.PITÓLO  SETTIMO. 


.163 


dide , commoventi , e spoglie  di  quelle  tinte  importune , che , 
mostrando  esseri  armati , pi  ima  del  pugnale  dell’  assassino , 
indi  stretti  da’ ceppi  del  carnefice,  degradano  l’uomo  innanzi 
alla  coscienza  dell’uomo,  e fan  del  teatro  un  campo  di  eccidi!, 
di  orrori  e di  turpi  malvagità.  ► 

Non  si  compone  dunque  il  teatro  di  Euripide  se  non'  di 
sconcezze  che  il  buon  senso  condanna? — Questa  conseguenza 
non  può  esser  ne’  miei  princijiii  ; e chi  si  attentasse  di  soste- 
nerla, sarebbe  .smentito  dal  fatto.  Ho  parlato  delle  sue  sole 
tendenze  a novità  pericolose  per  la  grandezza  della  tragedia. 

Ma  il  gusto  del  popolo  di  Atene  era  formato.  Eschilo  e Sofo- 
cle, incontrando  la  verità  poetica  per  solo  impulso  di  genio, 
aveano  fondato  1’  arte  tragica,  in  quanto  all’  idea , sopra  basi 
invariabili.  Tutti  erano  avvezzi  a non  veder  sulla  scena  se 
non  lo  spettacolo  delle  grandi  rivoluzioni  della  vita  : e gli 
animi  per  una  felice  abitudine  erano  cosi  preordinati  a ri- 
cever le  sole  commozioni  risultanti  da  simili  quadri,  che  un 
poeta  sarebbesi  esposto  a naufragi  irreparabili,  abbandonando 
quel  sentiero,  per  aprirsene  degl’intentati.  Euripide  sentì  l’in- 
dole de’ tempi;  ed  avido  qual  crasi  di  fama,  1’  ambizione  di 
essere  originale , anche  a rischio  di  dar  nelle  stravaganze , fu 
in  lui  spessissimo  vinta  dall’  ambizione  di  aver  felici  successi. 

Era  quindi  impossibile  che  a conciliarsi  gli  applausi  della 
moltitudine  ei  talvolta  non  desse  opera  a ingenerar  prodigi, 
elle  con  quel  suo  sti  aordinario  ingegno  assai  bene  il  poteva  : 
tanto  più  che  le  querele  mossegli  centra , di  cui  poc’  anzi 
jfoccai,  lo  aveano  fatto  accorto  che  presso  una  nazione  culta, 
sensitiva  e impaziente  di  giogo,  le  ostinate  indiscrezioni  di 
un  artista  non  restano  mai  impunite.  Non  per  questo  però  ei 
seppe  spegnere  o almen  condannare  al  silenzio  quelle  sue 
smaniose  sollecitudini  di  riformar  la  tragedia  a suo  talento, 
alterandone  in  peggio  l’ indole  primitiva.  Anzi  egli  tentò  con- 
tinui sforzi  per  mandar  quel  suo  tristo  disegno  ad  effetto  : ed 
usò  pari  destrezza  e perseveranza  nel  prepararvi  insensibil- 
mente gli  Ateniesi  ; onde  non  sohunente  riusci  a deporre  in 
molti  suoi  lavori  il  germe  di  quelle  meditate  innovazioni,  ma 
giunse  altresì  arditamente  sino  ad  offrirne  al  pubblico  de’  non  > 

simulati  modelli. 
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Un  esame  particolarizzato  di  tutte  le  opere  che  di  lui  ci 
rimangono,  mi  devierebbe  troppo  dal  cammino  che  mi  son 
proposto  di  correre.  Perchè  già  dissi  che  io  qui  non  riproduco 
la  storia  della  letteratura  tragica;  cerco  bensi  di  determinar 
1’  origine  ed  i progressi  delle  due  idee  fondamentali  in  cui 
risiede  la  differenza  de’  generi  in  questo  ramo  dell’  arte  , 
secondo  che  esse  rappresentano  l’ influenza  occulta  del  De- 
stino, posto  in  risalto  dalla  volontà  lesistcnte  de’ personaggi 
che  ne  son  colpiti , o l’ aperta  influenza  della  volontà  de’  per- 
sonaggi operante  libera  c sola  negli  avvenimenti , e per  con- 
seguenza esclusive  di  ogn’ immagine  di  Destino.  Debbo  quindi 
limitarmi  ad  un  piccol  numero  di  esernpii  ; ed  ecco  in  brevi 
termini  1’  ordine  onde  giudico  espediente  di  allegarli. 

Distinguerò  partitamente  nel  teatro  di  Euripide  tre  di- 
verse specie  di  situazioni  fondamentali;  o,  per  senirmi  del 
linguaggio  usato  nella  critica  della  pittura,  tre  diverse  ma- 
niere che  non  si  lascian  confondere.  Nella  prima,  seguendo 
il  grandioso  genere  di  Eschilo  e di  Sofocle,  ei  serba  intera- 
mente a nodo  del  soggetto  personificato  le  disastrose  vicende 
della  vita , che  insorte  per  accidente , si  riferiscono  per  biso- 
gno di  unità  poetica  al  cieco  predominio  di  un  Destino  insu- 
perabile. Nella  seconda,  cedendo  alcun  poco  alle  preoccupa- 
zioni del  suo  spirito , in  modo  però  da  non  espoiei  a naufragi, 
ei  mischia  ed  alterna  destramente  casi  accidentali  e casi  vo- 
lontarii,  che  rendono  l’orditura  intralciata  ed  incerta  a danno 
dell’  interesse  che  l’ azione  parca  tendere  di  eccitare  in  appa- 
renza. Nella  terza  finalmente,  mettendo  giù  la  maschera  senza 
ritegno,  ei  fa  che  tutto  avvenga  per  effetto  immediato  di  una 
volontà  predominante , dagli  atti  della  quale  è al  tutto  escluso 
ogni  concorso  di  l'atalità. 

ESKMIUI  DELLA  PULMA  MA.MEUA. 

Le  Troiane.  — Troia  era  già  vinta  e sconfitta  : il  sole 
non  più  splendeva  che  su  i miserandi  avanzi  di  tanta  gran- 
dezza. Quelle  fia  le  cittadine  di  varia  età  che  il  ferro  ed  il 
fuoco  non  avea  spente,  gemevano  ammucchiate  net  campo 
de’ Greci,  attendendo  il  loro  ultimo  destino la  servitù  o 
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la  morte.  Ecuba  ci  si -offre  da  pi  ima  nell’ abbattimento  del 
dolore,  circondata  da  alcune  delle  sue  compagne  d’infortunio, 
che  cercano  invano  di  confortarla.  Sposa  di  Priamo,  madre 
di  tanti  principi , regina  di  si  florido  stato,  che  le  rimane  di 
tanta  prosperità?  La  disperazione  di  esserle  ancor  dato  di 
sopravviveie  a cosi  orribili  rovesci.  Spandcsi  la  nuova  che 
nelle  tende  di  Atride  si  stan  gittando  le  sorti  per  dividere  fra 
i capi  dell’  esercito  le  spoglie  della  vittoria  ; ed  altre  donne 
accorrenti  fra  le  strida  della  desolazione  vengono  a riunirsi 
ad  Ecuba  pei'  udir  con  lei  la  lor  fatale  sentenza.  Giugne  in- 
fatti r araldo  Taltibio  ad  annunziar  loro  che  le  parti  son  fatte. 
Polissena  era  stata  sacrilicata  sulla  tomba  di  Achille,  e la 
madre  lo  ignorava  : fra  le  rimanenti  di  quella  regiU  famiglia , 
Cassandra  è destinata  schiava  di  Agamennone , Andromaca 
di  Pirro,  Ecuba  di  Ulisse,  altre  di  altri.  I decreti  di  una  ine- 
sorabile fatalità  son  compiuti:  l’araldo  sollecita  tutte  a tras- 
ferirsi presso  i loro  rispettivi  padroni , perchè  1’  ora  di  ab- 
bandonar per  sempre  que’  lidi  già  suona.  ^ 

In  mezzo  all’  univei’sale  compianto  si  veggono  scintillar 
de’  fuochi  in  una  delle  tende  riserbate  ad  altre  schiave  ; e da 
prima  si  crede  che  queste  vi  abbiano  appiccato  l’incendio  per 
fame  rogo  a sé  stesse  e disperatamente  perirvi.  .Ma  il  so- 
spetto è mal  fondato:  è Cassandra,  che,  informata  del  suo 
destino  e della  intenzione  di  Agamennone  di  farla  sua  segreta 
sposa , non  ostante  il  di  lei  carattere  sacro  di  sacerdotessa  di 
.Vpollo,  vien  sulla  scena  scotcndo  in  un  profetico  delirio  delle 
liaccole  accese,  quasi  a celebrar  quelle  future  sue  nozze  con 
un  simbolico  epitalamio  : la  sua  finta  gioia  non  è che  l’espres- 
sione di  un  dolor  concentrato  che  la  mette  fuor  di  sè  stessa, 
e predice  tutt’  i mali  da  cui  saranno  oppressi  i carnefici  della 
sua  stirpe , e sopra  tutto  gli  Atridi.  Ella  dà  l’ estremo  addio 
a quella  madre  sventurata,  che,  compresa  di  orrore  alla  idea 
di  appartenere  al  più  vile  ed  al  più  odiato  de’ suoi  nemici, 
sente  il  cuore  spezzarsi  a quella  crudele  separazione  ; le  forze 
della  vita  le  fuggono , come  per  istantanea  e micidiale  per- 
cossa ; nè  riprende  i suoi  sensi  smarriti  che  per  misurare 
ancor  di  più  la  voragine  degl’  infortunii  in  cui  si  vede  misera- 
mente piombata. 

31- 


Digitized  by  Googlc 


.‘360  . «ELLA.  IMITAZIONE  TIIAGICA. 

Andromaca  sopraggiugne , tratta  col  suo  ligliuolo  Astia- 
nattè  verso  le  navi  di  Pin  o : c il  suo  incontro  con  Kcuba 
mette  nuova  pietà  negli  spettatori  per  la  loro  tragica  situa- 
zione. Ella  per  la  prima  volta  rivela  in  termini  aperti  la  de- 
plorabile fine  di  Polissena  ; e chiama  felice  quella  donzella  di 
essersi  almeno  sottratta  con  la  morte  alla  servitù.  Usando  di 
un  linguaggio  degno  della  sua  condizione,  ella  trova  ancor 
forza  da  porger  conforto  a quella  oppressala  regina,  che  alla 
novella  del  sacrifizio  della  figliuola,  da  lei  sinora  ignorato,  è 
(;ome  incenerita  da  un  fulmine.  Ma  la  vista  di  quel  fanciullo 
innocente,  unico  rampollo  di  tanti  re,  sembra  infonder  qual- 
che coraggio  in  amendue,  quasi  scorgessero  in  esso  la  spe- 
ranza di  una  futura  vendetta.  Questo  raggio  di  consolazione 
è però  aneli’  esso  passeggierò  e bugiardo.  L’ araldo  viene  a 
strappar  dalle  braccia  materne  Astianattc,  che  i Greci  han 
i-ecentemente  deliberato  di  precipitar  dall’alto  di  una  torre, 
per  compiere  in  lui  l’ esterminio  della  razza  di  Priamo.  A 
quest’  ultimo  eccesso  di  barbarie  il  dolore  di  quelle  infelici 
non  ha  più  limiti  : 1’  abis.so  spalancalo  sotto  i loro  piedi  è 
meno  spaventevole. 

Il  feroce  Pirro  manda  per  Andromaca,  onde  s’ imbarchi 
•senz’  altra  dimora  ; e le  niega  finanche  il  tempo  da  poter  sep- 
pellire il  figliuolo,  di  cui  avea  raccolto  i sanguinosi  avanzi, 
lilla  parte  in  disordine  ; e , a fin  di  provvedere  a questa  pie- 
tosa cura , no  invia  il  cadavere  ad  Ecuba , e con  esso  lo  scudo 
di  Ettore  per  servirgli  di  feretio.  1 lamenti  funebri  della  re- 
gina , cui  fanno  eco  le  sue  desolale  compagne,  spandono  sulla 
scena  un  lutto  a niun  altro  uguale  : c mentre  son  tutte  in- 
tente a compiere  quel  l’eligioso  uffizio,  vortici  di  fiamme  s’in- 
nalzano a un  subito  sugli  edifizi  che  ancor  rimaneano  della 
città  conquistata.  Uomini  con  fiaccole  divampanti  .alla  mano 
affollansi  furiosi  ad  accrescer  esca  all’incendio:  sono  greci 
soldati,  che  per  ordine  de’ loro  capi  dan  compimento  alla  di- 
struzione, prima  di  sciogliere  da  quei  lidi.  In  tanta  confu- 
sione di  esterminio  finale  gli  araldi  accorrono  ad  affrettar  le 
donne  alla  partenza.  Ecuba  vuol  precipitarsi  nelle  fiamme  per 
terminarvi  una  vita  lacerata  da  cosi  atroci  tormenti  ; ma , rat- 
tenuta a tempo,  è tratta  con  foi'za  Junge  da  quello  spettacolo 
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tremendo;  e la  scena  si  chiude  con  le  grida  di  tante  vittime, 
c con  r ultimo  crollo  di  una  città  famosa  che  riman  sepolta 
sotto  lo  sue  proprie  rovine , dopo  aver  servito  di  rogo  a’  cada- 
veri di  coloro  che  1’  aveano  difesa. 

Nella  esposizione  di  questa  tragedia  non  ho  curato  di 
rammentar  la  scena  che  siegue  immediatamente  al  prologo , 
ove  Minei'va  che  combattè  sempre  a danno  de’  Troiani,  solle- 
cita Nettuno  di  sommergere  i Greci  nelle  tempeste , onde 
sieno  puniti  dell’  attentato  di  Aiace , che  osò  calpestar  la  reli- 
gione del  suo  tempio,  traendone  a viva  forza  Cassandra,  la 
quale  vi  si  era  rifuggita  per  invocare  il  soccorso  di  lei.  Questo 
episodio  preliminare  non  si  ricongiunge  per  alcun  legame 
all’azion  principale,  e le  rimane  estraneo,  tanto  per  l’ em- 
pietà di  Aiace,  di  cui  punto  non  si  parla  nel  corso  degli  av- 
venimenti rappresentati,  quanto  per  la  vendetta  che  vuol 
farsene,  non  potendo  Nettuno  appagarla  se  non  dopo  che  i 
Greci  si  sono  allontanati  dalla  Troade , o sia  quando  la  tra- 
gedia è finita.  Sembra  quindi  appiccato  colà  per  la  smania 
dottrinale  di  sfoggiar  massime  di  giustizia,  di  cui  hiuno  in 
(juel  momento  è disposto  ad  occuparsi.  Ed  anche  son  capric- 
ciose ; perchè  il  colpevole  era  uno,  e la  punizione  cadeva  sopra 
molli  : nè  quell’  uno  stesso  era  poi  sfuggito  al  debito  castigo; 
poiché  la  buona  Dea  della  sapienza  ne  avea  fatto  bastante 
.strazio,  menandolo,  come  apparo,  in  Sofocle,  a una  morte  vi- 
tuperosa per  mezzo  di  turpissime  insidie. 

Nè  ho  pur  voluto  accennare  1’  altro  episodio  che  precede 
di  poco  lo  scioglimento,  in  cui  Ecuba,  Elena  c Menelao  si 
avvengono  ad  altercarsi  acremente  fra  loro.  Era  naturale  al 
certo  che  Ecuba,  imbattcndosi  a caso  in  quella  donna  fatale, 
si  sentisse  tratta  dagl’  impeti  del  suo  dolore  a caricarla  d’ in- 
giurie : ma  l’autore,  per  intemperanza  d’ingegno,  introduce 
qnella  disputa  come  fra  persone  che  abbondano  di  ozio  e di 
trimquillità.  Elena  propone  di  scolparsi  delle  imputazioni  che 
le  vengono  addossate , dimostrando  che  alla  volontà  de’  numi 
e non  alla  sua  malvagia  condotta  erano  da  attribuirsi  i disa- 
stri di  quella  guerra  devastatrice.  Ecuba  si  offre  di  far  uso 
aneli’ essa  della  sua  piccola  logica,  per  provare  il  contrario 
con  ragionamenti  meglio  fondati  ne’  fatti  ; e Menelao  con- 
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sente,  mentre  intorno  a lui  tutto  è in  movimento  per  accin- 
persi  alla  partenza,  di  assistere  in  qualità  di  giudice  a quel 
donnesco  diverbio,  onde  si  chiarisca  da  qual  canto  sia  la  ve- 
lila. K realmente  a quel  marito  stupidissimo  em  poca  una  si 
ci  udele  esperienza  : per  convincersi  della  infedeltà  della  mo- 
glie bisognava  un  lungo  dibattimento  giudiziario,  sostenuto 
con  gravità  sopra  un  lido,  c nel  trambusto  di  numerosi  eser- 
citi , che  corrono  precipitosamente  ad  imbarcarsi. 

La  facilità  di  toglier  via  queste  due  scene,  che  sono  da 
riguardarsi  come  semplici  difetti  di  esecuzione,  ci  abilita  nel 
resto  a ravvisar  nelle  Troiane  un  concepimento  meraviglioso, 
cbe  appartiene  al  primitivo  genere  della  tragedia.  Il  protago- 
nista non  è ivi  un  individuo,  ma  una  moltitudine  d’ individui, 
caduti  nelle  più  spaventevoli  calamità  : e ve  ne  ha  de’  promi- 
nenti ne’  primi  spazi  del  quadro  che  interessano  più  da  vi- 
cino r attenzione  dello  spettatore.  Il  personaggio  di  Ecuba  vi 
s’ innalza  sotto  forme  colossali  ; e nella  sua  qualità  di  regina 
e di  madre  aggruppa  intorno  a lei  tutti  coloro  che  partecipano 
della  medesima  condizione  : quel  suo  odio  misto  a disprezzo 
per  Ulisse  più  che  per  altri,  la  mostra  di  altissimo  animo, 
t|uasi  a’  suoi  sguardi  potesse  divenir  legittima  la  violenza , 
non  mai  perù  la  pei  fldia.  Il  delirio  di  Cassandra  è bellissimo; 
rammenta  la  Cassandra  di  Eschilo  mW  Agamennone,  che  Eu- 
ripide mirò  a riprodurre  con  pari  energia  e nobiltà  di  disegno. 
Andromaca  è qual  conviensi  alla  vedova  di  un  eroe  ; donna 
forte  che  geme  a un  tempo  e spera  ; e l’ incidente  dello  scudo 
di  Ettore,  inviato  a servir  di  feretro  all’ estinto  figlio,  riesce 
di  mirabile  invenzione:  linchè  fu  madre,  ella  il  serbava  come 
magico  pegno  di  risorgimento  e di  avvenire  ; ma  1’  arme  pro- 
digiosa del  primo  difensore  di  Troia  dovea  scendere  nelle  vi- 
scere della  terra  con  le  sanguinose  reliquie  dell’  ultima  spe- 
ranza di  Troia.  Le  altre  donne  troiane  vi  a]>paiono  come  og- 
getti in  lontananza , propri!  a spander  nuovi  risalti  di  luce  su 
ciò  che  lestava  di  quella  città  rinomata,  col  tumulto  e la  con- 
fusione inseparabili  da  una  partenza  precipitosa,  e chiudono 
portentosamente  la  scena,  a indicar  compiuta  la  rivoluzione 
ne’  casi  di  un  jìopolo  che  dall’  alto  della  prosperità  e della  gran- 
dezza è rovescialo  negli  abi.ssi  della  più  ignontiniusa  miseria. 
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Le  Supplicanti.  — Di  che  sarebbe  stato  Euripide  capace, 
se  si  fosse  abbandonato  a’  liberi  voli  della  sua  feconda  im- 
maginazione, la  tragedia  dianzi  esaminata  bastantemente  lo 
prova  : e due  simili  esempli  di  alte  combinazioni  drammatiche 
ci  verran  somministrati  dal  suo  /ppoZito  e dalla  sua  Ifigenia 
in  Aulide,  che  mi  riserbo  di  esporre  tritamente  in  seguito 
per  farne  parallelo  alle  due  produzioni  del  Racine  sopra  i 
medesimi  soggetti.  A render  frattanto  sempre  più  chiara  la 
mia  opinione,  che  non  penuria  di  nobili  facoltà,  ma  bensì 
preoccupazione  di  malaugurati  sistemi  traviò  sovente  questo 
antico  poeta  dalla  vera  sublimità  teatrale,  mi  giova  il  fer- 
marmi alcun  poco  a quest’  altra  sua  tragedia  delle  Suppli- 
canti, da  cui  si  rileva  essere  anzi  tanta  la  forza  dell’  ingegno 
fli  cui  gli  era  stata  prodiga  la  natura,  che  seppe  anch’egli, 
jiari  a quel  che  dissi  aver  fatto  Sofocle  nell’  Edipo  coloneo, 
aprirsi  un  sentiero  da  niun  altro  tentato,  e concepir  con  feli- 
cissimo successo  un  ordito,  che,  senza  uscir  de’ misteri  della 
fatalità,  menasse  ad  uno  scioglimento  diverso  al  tutto  da 
quelli  che  prima  di  lui  erano  stati  dati  sulla  scena.  Rammen- 
terò gli  avvenimenti,  per  dar  brevissimo  cenno  del  partito 
che  il  poeta  ne  trasse  da  questo  unico  aspetto. 

Tebe  avea  trionfato  de’  sette  principi  greci  che  l’assalsero 
co’  loro  eserciti  nella  guerra  di  successione  tra  i due  figliuoli 
di  Edipo:  e Creonte,  che,  dopo  il  reciproco  esterminio  dc’due 
colpevoli  fratelli , occupava  quel  trono , aveva  emanati  ordini 
severi  che  i corpi  de’  guerrieri  nemici,  spenti  nella  battaglia, 
si  rimanessero  insepolti  nel  campo , a spregio  ed  esempio  di 
una  impresa  che , condotta  da  un  Tebano  centra  i suoi  propri 
concittadini,  egli  riguardava  come  parricida  e sacrilega.  In- 
darno quei  che  sopravviveano  degli  abitanti  di  Argo , avean 
sollecitato  con  umili  messaggi  il  disgraziato  favore  di  poter  ivi 
essi  medesimi  andare  insieme,  per  assicurare  a que’  miseri  la 
pace  della  tomba.  Creonte  con  riprensibile  ostinazione  si  mo- 
strò sordo  alle  loro  iterate  preghiere  : si  che  coloro  cui 
la  recente  sconfitta  avea  tolto  ogni  mezzo  di  difendere 
con  le  armi  in  pugno  T esercizio  di  un  dritto  stimato  invio- 
labile dalle  genti,  si  volsero  a Teseo , re  di  Atene , perchè 
con  T autorità  del  suo  nome  temuto  astringesse  il  re  di 
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Tebe  a non  prolungai-  più  oltre  un  divieto  di  si  scandalosa 
barbarie. 

La  scena  si  rappresenta  presso  al  tempio  di  Cerere  in 
Eieusi.  Gran  folla  di  madri  argive , scortate  dal  vecchio  lor 
principe  Adrasto , il  quale  a seguo  di  dolor  sommo  olfresi  co- 
perto il  viso  di  un  peplo , gemono  ivi  riunite  in  atto  supplice 
per  impetrar  da  Teseo  la  cessazione  di  quel  sacrilego  attentato. 
Questi , che  dalla  vicina  Atene  erasi  colà  condotto , non  pri- 
ma ode  i fatti , che  ricusa  di  esporre  i suoi  stati  a una  guerra 
per  vendicare  un  oltraggio  provocato  dalla  ingiustizia  degli 
stessi  Argivi.  Ma  Etra,  di  lui  madre,  che  lo  avea  quivi  pre- 
ceduto a porger  parole  di  consolazione  a quelle  ospiti  dere- 
litte , non  ha  forza  di  reggere  allo  spettacolo  deirabbattimento 
in  cui  esse  cadono  pel  rifiuto  del  figliuolo:  e con  espressioni 
di  pietà  , miste  a sentimento  di  gloria  e di  onore,  intercede 
con  lui , perchè  aggiunga  questo  nuovo  titolo  alla  sua  fama  di 
prode , abbracciando  la  difesa  di  una  causa  che  era  pur  quella 
della  umanità  e della  religione.  Teseo,  commosso  alfine  da  si 
tenere  insistenze,  raduna  il  suo  popolo  per  ottenerne  il  con- 
senso, ed  accingesi  a mandare  in  Tebe  un  araldo  per  tentar  le 
vie  degli  accordi  prima  di  ricorrere  alla  violenza. 

Ma  Creonte , il  quale  non  ignora  gli  avvenimenti  e cerca 
di  prevenirli , invia  pur  egli  un  araldo  in  Eieusi  a pretendere 
che  quelle  donne  vengano  subito  espulse  dal  territorio  di 
Atene , e che  niuno  si  attenti  di  prestar  loro  un  patrocinio 
pericoloso.  Alle  arroganti  maniere  di  questo  personaggio  Te- 
seo s’ irrita , e scacciatolo  dal  suo  cospetto , raettesi  alla  lesta 
del  suo  esercito,  e corre  a portar  guerra  feroce  a’Tehani. 
Dopo  alcun  breve  tempo  un  messo  giugno  a narrar  partita- 
mente  la  battaglia  già  data,  il  trionfo  conseguito,  e l’ordine 
posto  da  Teseo  che  i corpi  de’  sette  principi  fossero  trasferiti 
in  Eieusi  per  arder  loro  il  dovuto  rogo , e quegli  degli  altri 
guerrieri  senza  indugio  sepolti  nelle  valli  del  Citerone.  A tal 
nuova,  le  Argive  formanti  il  coro,  che  nell’ intervallo  eransi 
mostre  agitate  da  tutt’  i timori  che  l’ incerto  esito  della  spedi- 
zione facea  naturalmente  nascere , si  abbandonano  a’  più  pa- 
tetici canti  ; ed  Adrasto , il  quale  vede  i sette  feretri  appres- 
sarsi, va  loro  incontro  « mani  spante  per  inondarli  delle  sue 
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lacrime , e gioir  del  ti  isto  conforto  di  potere  alfin  rendere  a 
quelle  anime  gli  estremi  onori.  , 

Reduce  vittorioso  in  Eieusi , Teseo  chiede  di  conoscere  i 
nomi  e i ftitti  di  quegli  eccelsi  estinti  : transizione  artificiosa  , 
che,  menando  Adrasto  ad  intessere  una  specie  di  elogio  fune- 
bre per  ciascun  di  essi , accresce  il  lutto  della  situazione,  e la 
riveste  della  più  lugubre  pompa.  Un’  ampia  pira  è intanto 
eretta  indi  non  lunge  per  ardere  i corpi , eccetto  quello  di 
Capaneo , il  quale  è riguardato  come  sacro  da  doversi  ardere 
in  separato  rogo , perchè  spento  non  dal  ferro  nemico , ma 
da’  fulmini  di  Giove , per  le  sue  tante  iniquità  sotto  le  mura 
di  Tebe.  Ed  il  poeta  seppe  giovarsi  di  questa  circostanza , in- 
troducendo Evadne  vedova  di  quell’  indomito,  la  quale  soprag- 
giugne  ornata  di  splendide  vesti , e risoluta  nel  delirio  del  suo 
dolore  di  non  sopravvivere  al  marito.  Non  prima  infatti  ella 
vede  accendersi  le  fiamme,  che  vi  si  lancia  con  forte  animo , 
non  ostante  le  sollecitudini  pietose  del  vecchio  padre , che 
r avea  quivi  seguita  per  tentar  di  distocia  da  si  disperato  pro- 
ponimento. La  scena  si  chiude  con  T apparizione  di  vari  fiin- 
ciulli,  i quali,  confondendo  i loro  gemiti  co’ lamenti  del  coro, 
si  apprestano  a riprendere  il  cammino  di  Argo , recandosi  in 
grembo  le  urne  ove  sono  raccolte  le  ceneri  de’  loro  infelici 
parenti. 

Questa  tragedia  giunse  alla  posterità  alcun  poco  guasta 
nel  dialogo , e forse  ancor  mutilata  in  qualche  sua  parte;  per- 
chè , in  luogo  di  cinque , non  ha  che  soli  quattro  di  quei  sen- 
titi riposi  in  cui  i moderni  ravvisano  una  specie  di  distribu- 
zione di  atti  che  i Greci  non  conobbero.  Ed  otfre  pur  essa  nel 
suo  tessuto,  di  quelle  deviazioni  alle  quali,  per  libidine  d’in- 
gegno, tanto  Euripide  si  piaceva.  Dopo  l’ultima  scena,  per 
esempio  , si  bella  e compassionevole  in  sè  stessa , ei  ne  appicca 
un’  altra , ove  Minerva  scende  a bella  posta  dal  cielo , per 
ingiungere  a Teseo  di  non  lasciar  partire  Adrasto,  se  non 
dopo  aver  fatto  alleanza  con  lui  e preso  giuramento  che  Argo 
non  roinpei  ebbe  mai  guerra  ad  Atene.  Per  quanto  la  intru- 
sione di  questo  episodio  finale  sembri  essere  scusata  dallo 
scopo  politico  che  vi  traluce , la  sana  critica  non  può  riguar- 
darlo se  non  come  importuno  o mal  collocato  in  una  circo- 
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stanza  elio  vien  grave  di  severità  per  ben  altra  indole  d’ im- 
magini e di  alfetti.  Eschilo  anch’egli  toccò  nelle  sue  Eumenidi, 
col  medesimo  scopo,  di  questa  federazione  fra  gli  Ateniesi  e 
gli  Argivi  : ma  ivi  lo  scioglimento  il  comportava  , e qui  vi 
rimane  discorde.  Dopo  una  funebre  cerimonia,  l’animo  dello 
spettatore  non  dee  potersi  trovar  molto  disposto  a veder  di- 
scendere un  nume  dal  cielo  per  suggerir  solamente  la  nego- 
ziazione di  un  trattato  diplomatico. 

Cosi  nella  scena  del  secondo  atto  fra  1’  araldo  tebano  e 
Teseo,  il  dialogo  si  apre  con  una  strana  discussione  che  tras- 
forma il  teatro  in  un  liceo  da  sofisti.  L’  araldo  si  mostra,  e 
domanda  del  re  di  Atene;  — lo  cercheresti  invano,  risponde 
Teseo  ; questa  città  è libera  , ed  il  poter  sommo  è fra  le  mani 
di  tutt’ i cittadini.  — L’ osserv-azione  è bizzarra  ; essendo  pur 
certo  che  indipendentemente  dalla  natura  del  governo , di  cui 
non  era  ivi  punto  quistione , gli  Ateniesi  a quei  tempi  aveano 
un  principe,  al  quale  il  Tebano  era  stato  incaricato  d’ indiriz- 
zarsi. E se  il  poeta  volea  con  ciò  dir  cosa  lusinghiera  ed  ono- 
revole agli  spettatori  suoi  contemporanei , bisognava  almeno 
fermarsi  a quel  motto  e passar  subito  ad  altro.  Ma  ecco 
r araldo  , che  nell’  udire  un  siffatto  linguaggio  monta  in  col- 
lera , e scarica  ex-abrupto  una  violenta  filippica  in  vei’si  centra 
ogni  specie  di  democrazia;  e Teseo  che,  trattandolo  da  ciar- 
liero, glie  ne  rimbecca  un’  altra  , lunga  presso  che  il  doppio, 
centra  ogni  specie  di  monarchia  assoluta.  E parmi  che  meri- 
tassero amendue  la  galera  per  espiarvi  leggiadramente  la  va- 
nità del  poeta  ; perchè  una  tragedia  non  è una  elucubrazione 
di  diritto  pubblico. 

Prescindendo  da  questi  difetti  di  esecuzione , che  io  noto 
perchè  derivati  non  da  naturai  penuria , ma  da  voluta  intem- 
peranza d’ ingegno , la  tragedia  delle  Supplicanti  è da  collo- 
carsi fra  le  più  eccellenti  dell’  antichità  per  lo  splendore  della 
esposizione  e la  magnificenza  del  suo  peregrino  dettato.  Il 
carattere  altamente  cavalleresco  di  Teseo  serve  di  mobile  a 
tutte  le  alternative  dell’  azione  che  vi  si  sviluppa.  Nella  sua 
qualità  di  re,  cui  l’interesse  de’ popoli  è sola  regola  di  con- 
dotta , ei  da  prima  rifugge  all’  idea  di  esporre  il  suo  stato  a’  casi 
di  una  guei  ra  per  sovvenir  1’  altrui  ; ma  l’ anima  del  forte  si 
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rileva  in  tnfte  le  suo  proporzioni  gigante.schc  innanzi  alle  la- 
crime del  debole;  il  cuore  del  ligliuolo  afl'elluoso  balte  di  caldi 
moti  innanzi  alla  pietà  delle  materne  preghiere.  Snudato  l’ac- 
ciaro de’ prodi,  ci  va,  vede,  vince;  ed  a’ nemici  sconfitti,  che 
paventano  resterminio  della  città,  grida  coif  generosi  sensi, 
che,  rip.arata  I’  ofiesa , ci  non  cura  prender  vendetta  deiroflen- 
sore;  e si  allontana  di  Tebe  senza  più  oltre  turbarne  la  tran- 
quillità; ed  apprestasi  a compiere  le  rimanenti  parti  del  ma- 
gnanimo, dando  egli  medesimo  sepolcro  a’  gueri  ieri  che  la 
sorte  delle  armi  avCa  spenti,  onde  non  sieno  più  a lungo  in 
preda  alle  jirol'ane  ingiurie  degli  elementi. 

Ma  , se  Teseo  è il  ])i  incipale  agente  di  questa  combina- 
zione tragica,  il  protagonista  di  essa  è rap[ircscntato , non  da 
una  poi-sona,  bensì  da. una  immagine,  o,  per  dir  meglio,  da 
un  sentimento  che  sembra  perdersi  negli  abissi  di  quella  reli- 
gione primitiva,  di  cui  la  natura  stessa  rivelò  il  solenne  rni- 
stero  alle  umane  genti.  Perocché  il  noto  principio  di  doversi 
procurare  inviolabile  ricovero  agli  .avanzi  mortali  dell’  uomo 
per  non  lasciar  la  sua  ombra  svagar  miseramente  inquieta 
per  lunghi  anni  presso  alle  rive  dello  Stige,  non  è che  una 
linzione  .allegorica , inventata  dagli  antichi  istitutori  della  ci- 
viltà de’  popoli  per  far  concorrere  le  all'ezioni  di  congiunto  a 
tener  sempre  sveglio  nel  volgo  il  rispetto  a’  coi  pi  degli  estinti. 
Questo  rispetto  è mosso  pe’  savi  dalla  sola  consider.azione  di 
essere  stati  que’  corpi  augusto  albergo  a una  scintilla  celeste, 
la  quale  tornando  a risornmergersi  nell’  oceano  di  luce  da 
cui  fu  spiccata , lascia  in  essi  la  indelebil  traccia  del  suo  di- 
vino passaggio,  e cosi  li  rende  cari  a quei  tempii  che  destano 
riverenza  e terrore  anche  quando  caduti  in  rovina  han  cessato 
di  risonare  degli  oracoli  <li  un  Dio.  Quindi  l’ idea  della  em- 
pietà che  nella  ojiinionc  gcnciale  si  apprende  agli  spregiatori 
delle  tombe , e quella  del  merito  che  si  acquista  dalla  santa 
venerazione  per  esse  y di  cui  si  è inteso  far  mirabile  spettacolo 
in  questo  dramma. 

Ed  a si  alto  sentimento  accresce  ivi  pompa  e gi'andezza 
l’episodio  della  spoglia  di  Capuneo , in  cui  tiaspira  un  con- 
cetto ancor  più  vasto  , profondo  e spaventevole.  Fu  quegli  al 
certo  un  perverso  che  meritava  l’esecrazione  dclTuman  ge- 
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nere;  ma,  se  Dio  nel  segreto  dell’  ira  sua  degnò  percuoterlo 
di  un  fylmine  , chi  oserehbe  stender  l’ immonda  sua  mano  a 
lame  più  oltre  vendetta , turbando  in  tal  guisa  la  serenità  che 
succede  alla  giustizia  soddisfatta  di  Dio?  È questa  infatti  che, 
assidendosi  , quasi  direi , sotto  forme  angeliche  presso  al 
corpo  esanime  di  Capaneo , sembra  tenerlo  in  sua  custodia  , 
ed  imporre  agli  uomini  di  riguardailo  come  sacro,  pari  a 
lutto  ciò  che  per  avventine  è tocco  dallo  spiro  punitore  o ri- 
munerante dell’  infinito.  Ed  è pensici'  vero  e magnifico  fra 
(inaliti  possa  mai  concepirne  l’ intendimento  umano.  Avvilup- 
l<ata  cosi  la  fantasia  dello  siiettatore  in  tutti  i prestigi  della 
leligione,  che  rende  anche  più  sublime  l’ immagine  della  Fa- 
talità a cui  si  ricongiungono  i precedenti  fatti,  il  disperato 
sacrifizio  di  Evadne  vien  con  bell’  arte  a dar  risalta  al  quadro 
con  qualche  cosa  che  in  mezzo  a quelle  ispirazioni  eteree  col- 
pisca da  vicino  i sensi  ; e 1’  azione  si  compie  come  in  una  so- 
lennità di  pubblica  espiazione  che  assorbe  tutte  le  facoltà  del- 
r anima  per  trasportarla  nelle  regioni  del  più  mirabile 
incantesimo. 

KSKMPII  UEI.LA  SECONDA  MANIERA. 

Kcìihu.  — La  vedova  di  Priamo , approdando  a’  lidi  della 
Tracia  con  l’armata  greca  per  contrario  corso  di  venti,  par 
che  non  avesse  l’ animo  ingombro  se  non  da’  passati  infortuni. 
L’  avvenire , benché  desolante  per  l’ idea  del  servaggio  in  cui 
dovea  trarre  quel  misero  avanzo  di  vita , le  venia  pur  confor- 
talo dalla  presenza  di  Polissena , che  ad  unico  sostegno  della 
sua  età  cadente  è qui  supposta  esserle  tuttavia  a fianco.  Nè  al 
tutto  spenta  era  in  lei  la  speranza  di  veder  la  sua  famiglia 
risorgere  a nobile  vendetta.  Polidoro,  ultimo  de’ .suoi  nati, 
trafugato  di  Troia  fanciullo  mentre  ancor  la  guerra  fervea  , 
tenevasi  nascosto  nella  corte  di  Polinestore,  re  di  quella  me- 
desima contrada  ove  a caso  ella  trovavasi  allora  giunta.  INIa  la 
mano  invisibile  del  Destino  pesava  ancora  sul  capo  infelice  di 
lei  ; c la  morte  immatura  c violenta  di  questi  due  figliuoli 
dovea  mettere  il  colmo  a’  suoi  doloii.  Polissena  fu  la  prima 
ad  esserne  colpita  : l’ombra  di  Achille,  appai'sa  con  cruccio 
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a’  cajii  deir  esercito  , cliìedeva  immolarglisi  quella  regale  don- 
zella; e gl’ indovini  prcdiceano  infausta  la  navigazione  de’Greci, 
se  non  si  acconsentisse  a placar  subito’' col  domandato  sacrifi- 
cio i mani  <li  quell’  eroe. 

A cosi  tristo  annunzio  tutte  le  antiche  piaghe  si  riaprono 
sanguinose  in  quella  tribolata  regina.  Ella  implora  invano  il 
soccorso  di  Ulisse,  a lei  venuto  per  istrapparle  la  figliuola 
dalle  braccia  e condurla  al  già  preparato  altare  : invano  gli 
rammenta  i ricevuti  benefizi , ({uando  egli  introdottosi  di  furto 
in  Troia , miseramente  vi  periva  , se  ella  non  gli  procurava 
scampo  e salvezza.  ' 11  cuore  di  quell’  astuto  malvagio  è sordo 
alle  grida  della  pietà  e della  innocenza.  Polissena  , istruita 
del  fato,  sen  duole,  non  per  lei,  ma  per  la  madre  afflittissi- 
ma; si  arma  nondimeno  di  maschio  coraggio;  sdegna,  per 
conservar  vita,  di  scendere  a vili  preghiere,  e porge  il  collo 
alla  scure  con  tanta  fermezza  e dignità , da  far  fremere  3i  ram- 
marico e di  commiserazione  i suoi  medesimi  carnéfici.  L’aral- 
do Tallibio  viene  a darne  il  laci  imevole  ragguaglio  ad  Ecuba, 
la  quale  trovando  nella  stessa  acerbezza  de’  suoi  mali  forza 
da  sostenerli,  e vedendo  con  quale  altezza  d’animo  la  ilon 
degenere  donzella  seppe  inconliar  la  morte,  chiede  di  arderle 
il  rogo  ella  stessa,  ed  invia  le  sue  donne  per  alquanto  di 
acqua  pura,  a fin  di  astergerne  il  corpo  sanguinoso , secondo 
le  usanze  e i riti  religiosi  de’  tempi. 

Ma  quelle  disgraziate  le  traggono  innanzi  un  cadavere 
che  le  onde  aveano  respinto  al  lido  : ed  elfii  riconosce  in  esso 
il  figliuolo  Polidoro,  che  l’ infame  Polinestpre,  al  primo  grido 
della  total  rovina  di  Ti  oia,  avea  ucciso  e fatto  gittar  nel  mare, 
per  impadronirsi  de’  tesori  che  insieme  col  giovine  principe 
erano  stati  riposti  appresso  di  lui.  Spettacolo  crudele  che  la 
mette  in  delirio  come  furiosa  baccante  ! A chi  mai  ricorrere 
contro  si  atroce  attentato?  Uomini  e Dei  se  le  erano  da  gran 
tempo  dichiarati  avversi.  Quel  mostro  che  le  avea  si  empia- 
mente calpesta  la  fede  giurata , trovavasi  alleato  de’  Greci;  ed 

* Omero  netr  Odissea  non  renJe  consapevole  che  la  sola  Elena  del  fur- 
tivo ingresso  di  Ulisse  in  Troia  , e le  fj  serbare  un  profondo  silensio.  Euripide, 
a prepararsi  una  bella  scena , ba  qui  supposto  ebe  pur  Ecuba  ne  fosse  a parte  » c 
che  per  generosità  di  animo  cooperasse  alla  salvezza  del  re  d’ Itaca. 
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Atridc , clic  , avuto  contezza  dell’  enorme  caso , ne  rimane 
inorridito,  non  osa  però  irritarsene.  Pure,  a' richiesta  di 
quella  desolata  ihadre , volendo  serbar  le  apparenze  di  una 
sterile  j,dustizia,  senza  commettersi  a pericoli  di  nuove  guerre 
col  re  di  Tracia  , le  concede  vilmente  di  prenderne  da  sè  vèn- 
iletta,  siculo  nel  suo  animo  di  dover  ciò  riuscire  impratica- 
bile a donna  schiava  e derelitta. 

Allora  Ecuba  fa  passar  le  sue  furie  nel  petto  delle  sue 
compagne  di  sventura.  Col  pretesto  di  affidare  a Polinestore 
un  gran  segreto , lo  invita  a condursi  co’  figliuoli  nelle  sue 
tende.  Ivi  adescando  l’ ingordo  con  la  finta  promessa  di  porre 
nuovi  tesori  nelle  sue  mani,  lo  disarma  con  artifizio,  e sca- 
glia contr’esso  le  sue  già  prevenute  seguaci,  le  quali  dopo 
aver  messo  in  pezzi  i suoi  figliuoli,  privano  lui  della  vista. 
.'\tride  accorre  allo  strepilo,  e rimprovera  la  regina  di  quel- 
l’eccesso di  barbarie:  ma,  udendone  poi  le  difese,  e consi- 
derando forse  che  Polinestore  non  era  più  in  istato  di  nuo- 
cergli , dichiara  essergli  ben  meritato  quello  strazio , avendo 
egli  commesso  l’assassinio  per  sete  d’oro,  e no« , com’egli 
si  studiava  di  far  credere , per  servire  alla  causa  de’  Greci. 
A queste  parole  il  cieco  Trace  scoppia  in  imprecazioni  ama- 
rissime, e,  quasi  a vendicarsi  di  tutti,  predice  la  morte  di 
Cassandra,  già  favolila  schiava  di  Atride,  l’ eccidio  di  Atride 
stesso  appena  sarebbe  giunto  in  Argo,  e la  prossima  distru- 
zione di  Ecuba , che  nel  corso  del  viaggio  sarebbe  stala  bal- 
zata giù  nelle  onde  dall’  alto  del  navilio  che,  la  conduceva. 

.Molli  ban  già  gplalo  esservi  un’azion  doppia  in  questa 
tragedia:  ed  in  ciò  io  non  vorrò  giustificarla;  benché  l’appa- 
lenza  di  unità  che  il  personaggio  di  Ecuba  le  conferisce,  mi 
sembi  i nascondere  un  simil  difetto,  tanto  almeno  da  renderlo 
poco  rincrcscevole.  Ma  quel  che  io  reputo  inescusabile , é che 
l’azione,  sia  una  o doppia,  contiene  due  opposti  generi  d’idee. 
La  sventura  di  Polissena  è altamente  tragica,  perchè  ranno- 
dasi alla  influenza  del  Destino  : quella  di  Polinestore  non  è 
che  atroce,  perchè  (Terivante  tutta  da  umana  opera.  La  situa- 
zione da  questo  aspetto  non  rappresenta  che  un  delitto  pu- 
nito; e la  vendetta  è crudele,  quanto  T offesa.  E l’autore  lo 
sentiva  egli  stesso  : perchè,  non  pago  della  elo<iUcnza  de’ fatti, 
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volle  aggiugnervi  l’ eloquenza  delle  ragioni  ; e dopo  aver  co- 
stituito giudice  Agamennone  a udir  le  accuse  e le  discolpe 
delle  parti,  gli  fa  pronunziar  la  sentenza  che  dichiara  ben 
meritata  a quell’  avido  malvagio  la  punizione  inflittagli  dalle 
Troiane.  Scena  di  tanto  ancora  più  inutile,  in  quanto  che  lo 
spettatore  già  sapea  tutto , e non  ùn  mestieri  condurlo  in- 
nanzi a un  tribunale  straordinario  per  chiarirlo  sull’  indole 
degli  avvenimenti.  È dunque  un  misto  informe  di  sventure 
accidentali  c disastri  procurati,  che  mal  si  accordano  fra  loro. 
Lo  strazio  di  Polinestorc  c’  inorridisce  senza  impietosirci,  per- 
chè lo  veggiamo  ne’ termini  della  giustizia:  e tanto  varrebbe 
lo  averci  mostro  un  assassino  sulle  forche. 

Oreste.  — Era  il  sesto  giorno  da  che  la  rea  vedova  di 
Agamennone  ora  stata  ucccisa  dal  tìgliuolo.  Il  popolo , che 
già  si  riuniva  in  assemblea  per  dar  centra  costui  sentenza  del 
parricidio  commesso,  avea  interdetto  ad  ognuno  di  favellargli 
\ o di  concedergli  asilo;  ed  affinchè  a sottrarsi  dalla  dovuta 
pena  non  si  attentasse  di  fuggire  altrove,  gli  avea  circondata 
la  reggia  di  armati.  Tormentato  dalle  furie  vendicatrici,  ei 
mostrasi  nel  vestibolo,  disteso  sopra  un  letto  di  dolore,  ove 
miseramente  languiva  da  che  fu  per  lui  consumato  il  fatale 
misfatto.  Elettra  sorella  di  lui,  che  del  continuo  gli  era  stata 
da  presso  afflittissima  per  confortarlo , vedendolo  per  poco 
assorto  in  una  specie  di  letargo,  esortava  diligentemente  al 
silenzio  le  donne  di  suo  seguito  formanti  il  coro,  perchè  l’in- 
felice traesse  da  quell’  intervallo  di  quiete  alcun  ristoro  ,alle  ' 
abbattute  sue  forze.  Oreste  alfine  si  sveglia  gemendo  dal  fondo 
delle  sue  viscere,  e chiede  pietoso  aiuto  a poter  ivi  rilevai'e 
T infermo  suo  corpo , estenuato  dal  digiuno  c dall’  affanno 
che  lo  divorava;  e dopo  un  dialogo  in  cui  sono  espressi  al 
vivo  i danni  del  passato,  i pericoli  del  presente  e i terrori  del- 
T avvenire,  che  gli  eran  comuni  con  quell’ aH'cttuosa  donzella, 
ei  la  prega  di  ritrarsi  nelle  sue  stanze  a prendervi  alcun  ri- 
poso, bastando  le  seguaci  di  lei  a porgergli  frattanto  assi- 
stenza e sollievo. 

Aperta  cosi  1’  azione  con  apparato  lugubre  del  pari  e ma- 
gnifico, Menelao,  che,  ito  errando  per  lungo  spazio  dopo  la 
caduta  di  Tioia , avea  potuto  aitine  abbattersi  ne’  lidi  della 
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Grecia,  giugne  in  Argo  per  vedervi  i nipoti.  Elena  sua  mo- 
glie vi  era  entrata  di  furto  la  notte  precedente  per  non  esporsi 
itgli  occhi  di  un  popolo  che  la  odiava  come  cagion  prima  di 
si  luttuose  vicende,  e si  tcnea  chiusa  nella  reggia  con  sua 
tigha  Ermione,  che  vi  dimorava  già  ospite  sin  da  che  rimase 
orba  della  madre  pel  lapimento  di  Paride,  e del  padre  pe’ bi- 
sogni della  guerra;  Scontrandosi  con  Oreste,  Menelao  è atter- 
rito allo  stato  deplorabile  in  cui  lo  trova  : e mentre  chiede 
più  minuta  contezza  degli  eccidi!  che  avean  deserta  quella 
rogai  famiglia,  il  vecchio  Tindaro,  padre  di  Elena  e di  Cliten- 
nestra , gli  viene  incontro  : e , alla  vista  di  quel  parricida,  sca- 
gliasi contr’  esso  in  ingiurie  e maledizioni  : non  soffre  che  al- 
cuno si  attenti  a scusarlo  di  aver  bagnato  le  mani  nel  sangue 
di  una  madre,  benché  colpevole;  e giura  ch’egli  stesso  solle- 
verebbe il  popolo  per  lapidarlo  con  la  complice  sorella,  ad 
eterno  esempio  di  tutti  i malvagi. 

Oreste,  vedendo  partir  Tindaro  crucciato,  si  rivolge  som- 
messo a Idenelao , c rammentandogli  i sacrifizi  di  sangue 
fatti  da  Agamennone  per  vendicarlo  degli  oltraggi  di  Paride , 
lo  prega,  poiché  trovasi  avventuratamente  in  Argo,  a prender 
la  difesa  di  lui  e perseverarlo  da  una  morte  così  ignominiosa 
e crudele.  Ma  colui,  non  di  altro  sollecito  che  di  sé  stesso, 
risponde  non  aver  forze  da  opporre  al  popolo  invipei  ito  ; e si 
ritira  protestando  non  poter  altrimenti  che  con  parole  di  pru- 
denza e di  commiserazione  intercedere  a favor  suo  : senti- 
mento di  sterile  pietà,  che  Oreste  amaramente  dispregia,  e che 
tradisce  la  bassezza  d’  animo  di  quel  pusillanime  e snaturato 
congiunto.  Pilade  intanto,  che  Strolìo  suo  padre  avea  bandito 
dalla  Focide,  perchè  complice  dell’eccidio  di  Clitennestra , 
crasi  ritornato  furtivamente  in  Argo  per  sottrarre  l’amico  del 
suo  cuore  all’  imminente  pericolo , o risolutamente  perir  con 
esso.  Udendo  che  i cittadini  eransi  già  riuniti  per  condgii- 
narlo,  egli  esorta  Oreste  ad  affrontar  con  coraggio  quella  fre- 
netica rabbia , potendosi  in  tal  modo , se  non  salvarei , cadere 
almeno  da  grande;  e,  indottolo  a presentarsi  all’assemblea 
per  difendersi , lo  toglie  da  quel  luogo,  e reggendolo  con  le 
sue  braccia,  lo  mena  seco  arditamente  al  campo  del  giudizio. 

Elettra,  reduce  sulla  scena,  intende  dal  coro  il  generoso 
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tentativo  a cui  si  erano  determinati  Pilade  ed  Oreste , ed 
esprime  la  profonda  costernazione  che  l’ agita  in  cosi  terribile 
frangente.  Nè  rimansi  lungo  tempo  sospesa  intorno  alla  sorte 
die  l’attende  con  l’amato  fratello.  Un  messo  sopraggiugne 
ansioso  ; e narrando  minutamente  la  strepitosa  discussione  di 
cui  egli  era  stato  testimonio  innanzi  al  popolo  riunito,  di- 
cliiara  che  questo  avoa  da  prima  d.mnato  Elettra  ed  Oreste 
ad  esser  lapidati  amendue;  ma  che,  vinto  alfine  da  certa 
considerazione  di  rispetto  per  gli  avanzi  di  una  famiglia  clic 
tenne  ivi  regno  per  tanto  cor.so  di  amii , avea  consentito  che 
i rei,  liberi  nella  scelta  del  genere  di  morte,  si  fossero  senza 
indugio  uccisi  da  sè  medesimi , ad  espiare  in  tal  guisa  il  par- 
ricidio. E Pilade  ed  Oreste  non  tardano  a riapparire  con  l’alto 
proponimento  di  morir  da  magnanimi  : poiché  il  primo , ben- 
ché straniero  e quindi  non  soggetto  alle  leggi  di  Argo,  avea 
promesso  di  correre  il  destino  dell’amico,  non  avendo  in  sè 
forza  da  sopravvivergli  : e il  loro  dialogo  con  Elettra  in  questi 
estremi  momenti  di  un  comune  esterminio  è bellissimo  a 
suscitar  negli  spettatori  le  più  forti  simpatie  di  pietà  e di  spa- 
vento. 

Pilade  intanto , ebbro  di  sdegno  contra  l’ iniquità  di  Me- 
nelao che  non  seppe  adoperarsi  per  lo  scampo  de’  nipoti , 
pensa  come  poter  essi  averne  vendetta  prima  di  perire  : e 
propone  trucidargli  senza  più  la  sposa  per  conti  i starlo  : sa- 
rebbe ciò  di  facil  successo,  trovandosi  ella  nelle  sue  stanze, 
non  circondata  se  non  da  vilissimi  orientali , cui  le  loro  spade 
basterebbero  a disperdere  in  un  momento.  Oreste  consente  al 
partito,  ed  il  coro  vi  applaude.  Ma  Elettra,  non  meno  infero- 
cita e più  veggente  di  tutti,  giudica  doversi  andar  più  oltre, 
c dirizzar  quel  colpo  in  modo  che  potessero  trarne  alcun 
mezzo  di  salute.  Ermione  era  stata  inviata  dalla  madre  a far 
libazioni  sulla  tomba  di  Clitennestra  : convenir  quindi  atten- 
derne il  ritorno , impadronirsi  con  insidia  della  persona  di 
lei,  e minacciarla  di  morte  in  su  gli  occhi  di  Menelao,  se  ' 
questi,  che  non  mancherebbe  di  accorrere  allo  strepito,  non 
interponga  la  sua  voce  col  popolo  a far  subito  rivocare  la  sen- 
tenza profferita  contr’  essi.  Il  consiglio  della  virile  donzella  è 
accolto  con  unanime  gioia.  Pilade  ed  Oreste  penetrano  riso- 
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luti  nell’  interno  della  reggia.  Elettra  rimansi  col  coro  sulla 
scena,  per  tenerli  avvertiti  di  quanto  avvenir  pofesa  di  fuori. 

E mentre  essa  impaziente  sembra  voler  sollecitare  i due 
principi  a compier  l’ opera  , acutissime  strida  si  Odono  da 
lungo’  Clan  di  Elena,  che,  atterrita  nel  veder  le  sue  guardie 
uccise  o disperse  pel  braccio  furibondo  di  Pilade,  sta  china 
sotto  il  ferro  di  Oreste  in  punto  di  ti  afiggerla;  e già  vi  periva, 
se  r intervento  di  un  nume  ignoto,  involandola  al  pericolo, 
non  r avesse  fatta  sparire  come  per  una  specie  di  prodigio. 
Ermione  sopraggiungc , chiedendo  la  cagione  di  quel  rumore 
che  la  riempie  di  spavento.  Elettra  l’ affida  con  simulate  pa- 
role di  pietà,  dicendole  ciò  derivar  dalle  lacrime  di  Oreste 
che  implora  l’ intercessione  di  Elena  per  mitigar  la  emanata 
condanna  ; indi  la  sprona  piangendo  a riunire  all’  uopo  le 
sue  proprie  jireghierc  a quelle  dell’  infelice  fratello , e la  in- 
troduce nella  reggia  ov’ella  cade  immediatamente  fra  le  mani 
de’ suoi  disperati  carnefici.  Eno  schiavo  frigio,  penenuto  a 
sottrarsi  alle  percosse  di  Pilade,  vien  pallido  e tremante  sulle 
scene  a narrare  il  seguilo  : ma  Oreste , che  lo  insegue  da  for- 
sennato, ve  lo  risospinge  dentro  con  violenza,  ed  egli  stesso 
entra  con  la  sorella  nel  palazzo,  di  cui  chiude  ogni  adito,  per 
vietarne  a tutti  l’ ingresso. 

Menelao,  già  informato  di  si  orribili  eccessi  per  la  voce 
che  se  ne  era  sparsa  rapidamente  nella  città,  vi  accorre  co- 
sternalo ; e chiede  imperiosamente  che  se  gli  aprano  le  porte. 
Ma  Oreste  in  mezzo  a fiaccole  accese , che  gli  divampano  in- 
torno, si  mostra  dall’alto  col  brando  sospeso  sul  petto,  di 
Elulione;  c minaccia  di  uccidergli  la  figliuola,  di  schiacciar 
lui  sotto  i massi  che  gli  rovescerebbe  sul  capo , e di  appiccar 
r incendio  a quelle  case  , ov’  ci  non  si  affretti  a impetrargli 
salvezza  dal  jiopolo:  e mentre  Menelao,  imprecando  e fre- 
mendo innanzi  all’imminente  disastro,  assorda  indarno  l’aria 
de’ suoi  clamori.  Apollo  scende  dall’Olimpo;  e dicliiarando 
avci’  egli  rapito  Elena  e in  forma  di  costellazione  ripostala  in 
cielo , comanda  che  si  ponga  termine  a’  disordini  : Menelao  si 
ritragga  a regger  lo  scettro  di  Sparta  e a provvedersi  di  altra 
consorte  ; Oreste  vada  lungi  per  un  anno  in  estranea  contra- 
da, c di  là  poscia  in  Alene  per  sottomettersi  al  giudizio  del- 
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r Areopago  tcontro'le  accusalrici  Eumcnidi,  donde  assoluto 
ritorni  a regnare  nella  sua  patria,  imp.alraando  Ermionc, 
e dando  Elettra  per  sposa  a Pilade;  egli  avre”bbe  cura  di  se- 
dar gli  ammutinati,  giustificare  un  parricidio  commesso  per 
suo  ordine,  e consolidar  la  calma  e la  prosperità  per  tutti.  ' 
Il  soggetto  di  questa  tragedia  di  Euripide  è identicamente 
lo  stesso  die'  quello  trattato  da  Escliilo  nella  tragedia  delle 
Eumcnidi.  L’  estremo  grado  di  calamità  in  cui  Oi  este  è ca- 
duto dopo  avere  spenta  la  madre , costituisce  V idea  fondamen- 
tale in  amendue  queste  produzioni  ; e lo  scopo  de’  due  poeti 
è di  cercare  i possibili  mezzi  da  ritrarre  il  loro  eroe  da  quella 
voragine  di  tristissime  vicende , per  ricondurlo  in  sul  colmo 
della  sua  primitiva  grandezza.  Dalla  esposizione  degli  orditi , 
chi  voglia  per  poco  farne  parallelo , si  vede  apertamente  che 
r azione , rapida  e semplicissima  in  Eschilo , è più  ricca  d’in- 
cidenti e di  alternative  in  Euripide.  Ma  qual  de’ due  ha  più 
felicemente  tocca  la  mèta  che  si  era  proposta?  È questo  il 
punto  che  convien  mettere  ad  esame. 

Oreste  in  Eschilo  non  è straziato  che  da’  suoi  violenti  ri- 
morsi , i quali  riassumono  da  sè  soli  e rappresentano  tutto 
r orrore  del  suo  presente  infortunio  ; per  conseguenza  il  poe- 
ta, dopo  aver  dipinto  al  vivo  questo  deplorabile  stato  del  suo 
protagonista , non  ad  altro  tende  che  a liberamelo.  Per  con- 
seguire un  sì  difficile  scopo , ei  si  trasporta  nelle  più  alte  re- 
gioni del  meraviglioso  ; personifica  que’  rimorsi  sotto  là  visi- 
bil  forma  di  cinquanta  furie  infernali  che  inscguono  da  per 
tutlt)  il  parricida;  lo  sospìnge  fin  dentro  al  più  rinomato  tem- 
pio deir  antichità , onde  questi  non  trovi  asilo  nò  anche  sotto 
gli  occhi  del  nume  che  gli  fu  sprone  al  delitto;  dà  loro  a in- 
citamento di  vendetta  l’ombra  sanguinosa  di  Clitennestra , 
• che  con  rimpi’overi , minacce  e terribili  ululati  esige  che  un 
sol  momento  il  colpevole  figlio  non  resti  sottratto  a’  meritati 
llagelli  ; nè  altrimenti  pone  un  termine  a tanti  mali  che  per 
l’influenza  di  un’altra  possente  divinità,  la  quale  non  pur 
prepondera  col  suo  voto  a far  assolvere  il  reo,  m.%  raumiliala 
ferocia  di  quelle  abitanti  dello  Stige  per  dar  compiuto:  sciogli- 
mento a tùtto  r inviluppo  del  suo  lavoro.  * ** 

I rimorsi  di  Oreste  in  Euripide  annunziano  la  situazione, 
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iiia'non  la  costituiscono  : dopo  le  prime  scene  bellissime  in  cui 
l’ abbattimento  che  risulta  da  quei  rimorsi  è.  dipinto  con  am- 
mirabile vivezza,  la  materia  tragicii  è bruscamente  cangiata: 
il  pericolo  di  esser  dannato  a morte  dal  popolo  che  apprestasi 
a giudicarlo , assorbe  da  sè  solo  e preoccupa  esclusivamente 
tutto  ciò  che  in  Oreste  può  tener  desta  l’attenzione  pubblica. 
E non  è pericolo,  ma  certezza;  non  minaccia  di  probabili  ac- 
cidenti , ma  rigoi  oso  effetto  di  una  cagion  rigorosa.  Perocché 
quel  popolo  si  compone  di  uomini , i quali  dovendo  calcar  vie 
umane  e diflìnir  la  quistione  secondo  il  dettato  della  lor  co- 
scienza, non  è concepibile  che  assolvano  un  parricida:  nè  ci 
ha  difesa  che  possa  confidar  d’imprimere  altra  direzione  a un 
convincimento  morale  che  nasce  libero  c sicui  o da’  fatti.  Cer- 
tamente una  moglie  che  uccide  il  marito  è rea  : sarà  per  ciò 
innocente  o scusabile  un  figliuolo  che  uccide  la  madre?  11  mis- 
fatto dell’  una  non  giustifica  il  misfatto  ancor  più  atroce  del- 
PalUo.  Il  giudizio  dunque  non  essendo  dubbio,  la  condanna 
era  inevitabile  : e 1’  autore  non  vide  che  ciò  dovea  inceppar- 
gli t’  azione,  e rendergli  al  tutto  impossibile  lo  scioglimento. 

Qual  risoluzione  infatti  può  prendersi  da  Oreste  in  quella 
circostanza?  Se,  per  adempiere  la  promessa  "data , ei  si  ucci- 
de , la  tragedia  rimane  a mezzo , o , per  dir  meglio , è distrut- 
bi;  poiché  il  suo  scopo  é di  liberar  quel  principe  dalla  miseria 
morale  in  cui  é caduto , e non  di  precipitarlo  nel  sepolcro. 
Come  dunque  serbargli  la  vita,  e bario  dallo  stato  in  cui  pre- 
cedentemente si  trovava?  11  poeta  crede  provvedervi , sosti- 
tuendo alla  influenza  della  fatalità  che  parca  da  prima  dover 
dominai’e  l’ordito,  quella  di  atti volontarii  e ferocemente  cri- 
minosi. Pilade  propone  di  strozzar  Elena  per  semplice  biso- 
gno di  vendetta  : espediente  da  cannibale  : che  non  fa  avanzar 
pure  d’ un  passo  l’ azione.  Elettra  ingegnasi  di  persuadere 
esser  più  sano  partito  di  cercare  in  quel  disegno  mi  mezzo 
di  salute.  Sta  bene:  ma,  se,  per  indurre  Menelao  ad  otte- 
ner dal  popolo  sentenza  più  mite,  essi  deliberano  doversi 
minacciai"  Ermione  di  morte  sotto  i suoi  occhi , perché  non 
servirsi  anche  di  Elena  nel  medesimo  -disegno?  L’  estei"minio 
di  questa  donna , tentato  da'Oreste  quando  Menelao  era  tut- 
tavia lontano , diviene  assurdo  dopo  l’ avviso  di  Elettra  ; o 
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non  sembra  mosso  che  per  produrre  una  trasformazione 
fantastica , di  cui  sfido  i più  sagaci  a determinar  l’ utilità 
dello  scopo. 

Nè  con  tutto  cfuesto  viluppo  d’ incidenti  le  cose  pi’oce- 
dono  più  innanzi.  Dappoiché  o il  popolo  ricusa  di  far  grazia, 
ed  Oreste  allora  trucida  Einùone,  appicca  l’incendio  alla 
reggia,  e vi  perisce  con  la  sorella  e l’amico;  scioglimento 
senza  interesse,  non  essendo  quello  a cui  l’idea  fondamentale 
dovea  naturalmente  condurre  : o il  popolo  per  V opposto  con- 
sente a far  grazia,  e Oreste  allora  salva  si  la  vita,  ma  il  par- 
ricidio non  è per  ciò  espiato  in  lui , nè  sedati  per  conseguenza 
i rimorsi  che  costituiscono  il  nodo  dell’  azione  : si  che  la  tra- 
gedia non  termina  se  non  per  rimettei’e  questo  personaggio 
nello  stesso  stato  di  calamit.à  in  cui  era  quando  è cominciata. 
Con  r immaginar  quindi  quel  malaugurato  giudizio  popolare 
e tutto  (juel  fracasso  di  avvenimenti  che  ne  seguita,  Euripide 
si  è gittate  in  un  laberinto,  donde  non  gli  è stato  possibile  di' 
trovar  l’uscita,  se  non  invocando  il  soccorso  di  Apollo,  il 
quale  in  tal  modo  accorre  dal  cielo , non  per  dare  scioglimento 
all’azione,  ma  per  cavar  d’impaccio  il  poeta.  E si  direbbe 
che  quest’  ultima  scena  fosse  ivi  stata  aggiunta  da  un  Aristo- 
fane a titolo  di  satira;  perchè  in  sostanza  quel  nume  non  in- 
terviene che  per  dare  una  lezione  di  buon  senso  ad  Euripide. 
-Alleghiamone  brevemente  la  prova. 

In  questo  soggetto,  ripeto,  non  si  tratta  di  conoscere  se 
Oreste  debba  o non  debba  morire,  ma  bensì  se  debba  o non 
debba  esser  sottratto  a’  rimorsi  che  da  sé  soli  contribuiscono 
all’  eccesso  della  sua  disgrazia  : dall’  altro  canto  il  poter  can- 
cellare di  si  orribili  rimorsi  non  è di  opera  umana,  e convicn 
rivolgersi  alla  potente  assistenza  di  un  nume.  Ecco  i due 
punti  essenziali  da  tenersi  ognor  presenti  allo  spirito.  Si  dirà 
essere  cosa  incomprensibile  che  un  nume  si  mostri  a questo 
segno  indulgente  per  un  parricida:  ma  non  è meno  incom- 
prensibile che  un  nume  ordini  egli  stesso  un  parricidio.  Tutto 
è'  mistero  in  questa  favola , e in  ciò  dimora  tutta  la  sua  vera 
bellezza  poetica;  perchè,  collocando  i fatti  incerto  che  di  va- 
go , d’ indeterminato  e di  oscuro , essa  presta  forze  all’  imma- 
ginazione a spingersi  più  oltre,  e ricongiungere  quei  casi  alla 
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occulta  influenza  di  un  destino  imperscrutabile.  Quando  si 
entra  nel  maraviglioso  , non  bisogna  uscirne  cosi  di  leggieri , 
a fin  di  non  correre  il  rischio  di  perdersi  nel  vóto;  perclm  nel 
mondo  delle  realità  non  vi  è nulla  che  possa  conveniente- 
mente associarglisi.  Ed  Eschilo  mostra  di  averlo  pur  com- 
preso nelle  Eiimcnidi,  avviluppando  tutte  le  facoltà  dello 
spettatore  in  un  continuo  e ben  sostenuto  prestigio. 

Or  domando  : a che  mai  tende  1’  apparizione  di  Apollo 
in  Euripide?  Non  ad  altro  certamente  che  a manifestare  l’ as- 
soluta necessità  per  Oreste  di  soggiacere  altrove  ad  un  giudi- 
zio più  solenne,  che,  provocato  dalle  vindici  accuse  de’  rimorsi 
e condotto  a buon  termine  dal  patrocinio  clemente  di  un  dio, 
sia  vero  simbolo  di  espiazione  morale  pel  delitto  commesso. 
Ma  non  è questo  un  dii*  nettamente  al  poeta,  che  nel  modo 
ond’  egli  ha  ordita  la  sua  tragedia , non  va  ha  mezzo  da  po- 
terla sciogliere,  e bisognar  quindi  disfarla  da  capo  a fondo,  e 
ritesscrla  in  guisa  che  meni  da  sé  all’  unico  scioglimento  di 
cui  il  soggetto  è capace?  Dappoiché  tutto  quel  trambusto  di 
giudizi  popolari  e di  rabbiosi  attentati  per  evitarne  te  conse- 
guenze , miseramente  circoscritto  ne’  limiti  di  azioni  umane  e 
di  umane  leggi,  non  cangia  in  nulla  la  condizione  di  Oreste. 
Il  poeta  infatti  si  avvide  che  tardi  o presto  gli  converrebbe 
ricori  ere  al  soprannaturale  per  chiudere  la  scena  : se  non  che 
vi  si  determina  in  una  maniera  stentata  c bizzarra,  quasi  ad 
avvertir  modestamente  sé  stesso  di  essersi  troppo  a lungo  im- 
jiacciato  nelle  ordinarie  vicissitudini  della  vita  comune,  a 
danno  dell’altissimo  scopo  cui  siproponea  di  giungere:  onde 
è che  a compensar  gli  spettatori  della  noia  di  dover  fare  un 
viaggio  in  Atene  per  veder  la  fine  della  tragedia , annunzia  di 
aver  loro  preparato  un  bel  divertimento  al  ritorno  con  la  con- 
clusione di  due  matrimoni , pe’  quali  niuno  sembra  in  quel 
momento  prendere  il  menomo  interesse. 

F,SE.MP1I  DELLA  TEKZA  MANIERA. 

Alceste.  — Il  re  Admeto  era  stato  cortese  di  ospitali  ac- 
coglienze ad  Apollo , scacciato  violentemente  dal  ciclo  per 
cruccio  di  Giove.  Il  nume  riconoscente,  volendogliene  render 
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morito , implora  dalle  Parche  di  prolungare  i suoi  »jiorni  ol- 
tre al  termine  segnato  dalla  natura;  e 1’ ottiene  sotto  la  con- 
dizione espressa  che  altri  consenta  in  sua  vece  di  scender  nel- 
r Èrebo  all’ora  prescritta.  Chi  potea  con  tanto  poco  amor  di 
sè  stesso  offrirsi  volentieri  al  proposto  cambio?  I suoi  geni- 
tori , che  per  la  loro  vecchia  età  doveano  supporsi  i più  sol- 
leciti ad  accettare  il  generoso  partito , lo  avevano  deliberata- 
mente rifiutato,  quasi  a provare  che  più  si  è inoltrato  nel 
cammin  della  vita,  e più  la  passione  di  continuarla  è radicata 
e profonda.  Altro  congiunto  non  restava  quindi  ad  Admeto 
che  Alceste,  sua  giovine  sposa;  la  quale  senza  alcuna  irreso- 
luzione di  spirito  promette  abbandonar  sè  stessa  prematura- 
mente alla  falce  della  morte , i)urchè  il  soprappiù  di  esistenza 
a cui  ella  rinunzia,  aggiungasi  ad  aumentar  quella  del  padre 
de’  suoi  figliuoli,  .\dmeto  raccapriccia  all’  idea  di  una  per- 
dita sì  crudele  : ma  l’ otfei  ta  era  stata  immantinente  ac- 
colta dalle  Parche;  e non  era  in  potere  umano  di  più  rivo- 
carla. 

Air  ora  determinata  il  languore  di  vicina  distruzione  pe- 
netra lentamente  nelle  fibre  della  bella  regina:  tutto  nella 
reggia  è lamento  e desolazione  ; e la  donna  foi  te , compian- 
gendosi ne’ suoi  dolori,  non  perù  indica  pentirsi  della  nobile 
risoluzione  che  li  avea  prodotti;  i suoi  sguardi  agonizzanti 
non  s’ incontrano  con  quelli  del  marito  afflittissimo  che  por 
irivi.qrgli  l’ultimo  ed  eterno  addio.  Admeto,  disperato  di  aver 
compro  una  lunga  vita  a cosi  caro  prezzo  , si  disponeva  ad 
ardere  il  rogo  a quell’ incomparabile  modello  di  tenerezza  con- 
iugale,,  allor  che  giugne  ivi  Ercole  a domandargli  l’ospita- 
lità per  una  notte.  Temendo  il  re  ebe  ove  questi  conoscesse 
la  sua  disgrazia,  partirebbe  immediatamente  per  non  accre- 
scere la  sua  afflizione,  gliela  nasconde  con  dilicata  destrez- 
za ; ma  non  prima  Ercole , il  quale  si  era  ivi  abbandonato 
a’  piaceri  della  mensa  in  separato  appartamento , vien  a caso 
informato  della  cagione  per  cui  tutta  la  famiglia  è immersa 
nel  lutto,  che  dolente  di  aver  dato  opera  a scandali  involon- 
tarii  con  la  sua  indiscreta  ilarità,  corre  a porsi  in  agguato 
sull’  ingresso  dell’  Averno , soi’prende  la  morte  net  suo  tene- 
broso passaggio , le  strappa  con  vigore  Alceste  dalle  braccia  , 
•OlllLtI.  — 1 . H3 
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c rndiviva  la  conduce  ad  Admeto,  il  quale,  appena  crede  al- 
r inaspettata  sua  gioia. 

iScorgcsi  al  certo  in  questa  fantastica  tragedia  una  situa- 
zione dipendente  tutta  da  volontà  : poiché  l’ eroico  sagri- 
licio  di  Alceste  non  viene  per  concoi-so  di  càsi  o per  l’ in- 
lluenza  di  Destino:  e la  impresa  di  Ercole  simboleggia  la  vi- 
gile giustizia,  prodiga  di  ricompense  per  tutte  le  azioni  di 
straoidinario  merito.  Ma  chi  vorrà  garrirne  il  poeta?  Se  si 
eccettui  la  dispiacevole  scena,  ove  il  padre  di  Admeto  sfiora 
la  più  squisita  dialettica  per  dimostrar  freddamente  che  ei 
non  è tenuto  a morire  pel  figliuolo,  ed  ove  il  figlio  studiasi 
di  provargli  il  contrario  con  la  più  acre  irriverenza , l’ autóre 
ci  dipinge  net  resto  con  tinte  splendidissime  un  quadro  delta 
più  seducente  virtù  ; e lo  spettatore  si  applaude  in  vedervi 
una  specie  di  es|)iazione  alle  tante  insensate  ingiurie  che  Eu- 
rij)ide  piaccsi  altrove  scagliare  centra  le  donne;  indicando 
questa  produzione  di  qual  forza  d’ animo  sia  capace  un  sesso 
ordinai'iamente  debole , allor  che  tenere  o magnanime  pas- 
sioni concorrono  ad  eccitarla.  Se  non  che  sì  nobile  soggetto 
gli  venne  ispirato,  non  da  morati  sollecitudini  di  animar  l’in- 
tcrcsse  pubblico  per  lo  spettacolo  delle  grandi  virtù  , mal)ensi 
dal  solo  bisogno  di  temperar  con  esso  la  pubblica  indigna- 
zione per  soggetti  di  ben  altra  indole  sconci  o nefandi , che 
le  crucciose  tendenze  del  suo  spirito  lo  avean  tratto  e tuttavia 
lo  traevano  a porre  sulla  scena.  Del  che  sarà  prova  la  seguente 
tragedia. 

yfedea.  — Ninno  ignora  la  favola.  Delia  per  usurpare  a 
(iiasone  suo  nipote  lo  scettro  j)aterno,  lo  aveva  insidiosamente 
inviato  alla  conquista  del  vello  d’  oro  nella  Colchide , certis- 
simo che  vi  perirebbe.  Ed  il  caso  disgraziato  si  avverava , se 
Medea , figliuola  di  quel  re , invaghita  subitamente  di  questo 
audace  argonauta,  non  gli  avesse  procurato  scampo  e vittoria 
con  le  arti  magiche  di  cui  era  maestra.  In  conseguenza  di  sì 
segnalato  favore,  ella  divenne  sua  sposa,  lo  rendè  padre  di 
due  figliuoli , e lo  segui  fuggitiva  nella  reggia  di  Delia,  eh’  ella 
fece  morir  con  inganno  per  assicurare  il  marito  da  nuovi  at- 
tentati , e torgli  si  formidabile  concorrente  alla  corona.  Ma , 
costi-otti  a sottrarsi  precipitosamente  alla  vendetta  del  jiopolo 
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infej’ocilo  per  (|ueir  eccidio , si  ricoverarono  amendue  in  Co- 
rinto. Ivi  Giasone,  immemore  che  per  sola  opera  di  lei  ebbe 
vita  e mezzi  di  libero  ritorno  nella  Grecia,  se  ne  separa  on- 
tosamente , e r abbandona  con  inaudita  perfìdia , per  impal- 
marsi a Gi-eusa , fìgliuola  del  re  di  quella  contrada , il  quale 
cercò  egli  stesso  di  rompere  i primi  nodi  con  la  principessa  di 
Colcbide , per  fìirlo  suo  genero.  Qui  comincia  1’  azione  di  Eu- 
ripide. 

Medea,  istruita  de’ colpevoli  disegni  del  marito,  è in 
preda  alla  più  violenta  costernazione.  Dall’  interno  del  palazzo 
ov’ella  è chiusa , s’ odono  i suoi  gemiti  lìn  sul  luogo  della  'scena 
occupata  dal  coro,  dalla  sua  nutrice  e dall’  aio  de’  suoi  figliuo- 
li. Questi  annunzia  che,  oltre  all’ingiuria  che  le  lacca  Giaso- 
ne, il  re  di  più  intende  scacciarla  da’ suoi  stati,  per  tema 
eh’  ella  con  le  sue  magie  non  mediti  qualche  colpo  funesto  a 
danno  de’  nuovi  sposi.  Non  prima  infatti  ella  si  mostra  sul 
teatro,  atteggiata  al  più  intenso  dolore  per  la  condotta  di  quel 
perfido  verso  di  lei , che  il  re  vien  di  persona  ad  imporle  di 
dover  co’  suoi  figliuoli  abbandonar  subito  Goi  into,  a fin  di  non 
turbare  con  le  sue  ordinarie  insidie  la  tranquillità  di  quella 
reggia.  ]\Iedea  si  smarr  isce  a quest’  altro  inaspettato  insulto  ; 
e implora  con  pianti  e querele  che  un  ordine  si  duro  sia  rivo- 
cato:  ove  andrebbe,  che  là  sua  criminosa  celebrità  la  ren- 
desse sicura  da  ulteriori  disastri?  Ma  vedendo  il  re  inflessi- 


bile  e presto  ad  obbligarvela  con  la  forza;  si  scuote  da  quel 
primo  sentimento  di  confusione  , e chiede  in  atto  supplice  che 
se  le  conceda  almeno  un  giorno  per  disporsi  alla  partenza. 
L’ ottiene  con  minaccia  di  morte , se  al  termine  prescritto  là- 
calcitri  più  oltre  a sgombrar  la  città  della  sua  presenza:  e, 
rimasta  sola,  disvela  con  gioia  mal  repressa  esserle  quel  tem- 
po, ch’ella  impetrò  ad  arte,  più  che  sufficiente  a far  tutti  pe- 
rire i suoi  implacabili  nemici. 

Giasone , affettando  voler  contribuire  a renderle  meno 
aspro  r esilio , viene  ipocritamente  ad  offrirle  i suoi  soccorsi. 
Ella  in  vcggendolo  scoppia  in  imprecazioni  amarissime , a rim- 
proverargli furibonda  i benefizii  onde  lo  avea  ricolmo  nella 
fatale  impresa  del  vello  d’  oro , i delitti  di  cui  crasi  macchiata 
jier  servire  a’ suoi  interessi,  1’ orrore  ideila  situazione  ove  in  , 
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merito  della  sua  fede  ei  la  precipita,  orch’essa  non  ha  più  uè 
pallia,  nè  congiunti,  nè  amici.  Quell’ impudente  le  dice  ch’ei 
deve  non  ad  altri  che  a Tenere  i suoi  successi  ; che , povero  e 
rovesciato  dal  trono,  si  univa  a Creusa  per  assicurare  una 
miglior  sorte  a’ figliuoli  ed  a lei  stessa;  eh’  ella  sarebbe  ivi  ri- 
masta felice,  se  si  fosse  mostra  più  rassegnata;  e non  avesse 
insospettito  il  re , co’  suoi  furori  indomabili.  La  scena  è com- 
movente per  la  pietà  che  la  donna  ispira , e per  l’ abbominio 
che  eccita  ogni  frase  di  quel  reo  e vilissimo  uomo.  Si  separano 
inconciliati  ; c Medea  è tutta  Intesa  alla  già  disegnata  vendet- 
ta, non  sembrando  inquieta  se  non  dell’incertezza  dell’  asilo 
ove  in  seguito  rifuggirsi.  Ma  (juesto  le  vien  promesso  da  Egeo 
re  di  Atene , il  quale,  reduce  dall’  oracolo  di  Delfo  e passando 
in  quella  città , imbattesi  a caso  in  lei  y s’ impietosisce  alla 
narrazione  de’suoi  infortunii,  e consente  ad  accoglierla  ne’  suoi 
stati,  purché  ella  vi  si  conduca  di  suo  moto,  ed  eviti  a lui  la 
taccia  di  avervela  egli  stesso  menata  di  Corinto,  a spregio 
del  principe  che  ne  la  scacciava. 

Paga  di  aver  questo  fermato , ella  manifesta  senza  equi- 
voci che  farebbe  moi  ir  Creusa  per  jopera  d’ incanti , e poscia 
ucciderebbe  i propri  figliuoli , per  non  lasciarli  esposti , di- 
cea,  all’ira  del  popolo  in  commozione,  blanda  in  conseguenza 
per  Giasone:  gli  parla  coperta,  infingendosi  pentita  de’ pas- 
sati eccessi  e contenta  ch’ei  celebri  que’  nuovi  legami  a mag- 
gior vantaggio  della  sua  derelitta  famiglia  : ella  ne  andrebbe 
in  terre  lontane  a piangere  le  sue  sventure.  Chiede  solamente 
che  i figliuoli  non  fossero  involti  a parteciparne,  e rimanes- 
sero ivi  con  lui.  Creusa  potrebbe,  ov’ei  ne  la  sollecitasse, 
impetrargli  questa  grazia  dal  padre  : ella  stessa  concorrerebbe 
ad  indurvehi,  inviandole  in  dono  per  loro  medesimo  mezzo 
una  veste  ricchissima  ed  una  corona  d’oro  che  ancor  serbava 
della  sua  antica  fortuna.  Il  credulo  Giasone  gode  di  questo 
inatteso  cangiamento:  intercede  presso  la  sua  futura  sposa; 
ed  ottiene  quel  che  la  ripudiata  moglie  desiderava.  Ma  quei 
doni  erano  avvelenati  per  arte  magica  : e vien  recata  in  breve 
r infausta  novella , che  la  principessa  nel  riceverli , vaga  di 
adornai-sene  immediatamente , al  solo  tocco  ne  era  rimashi 
incendiata;  e che  il  re  accorso  alle  grida  lamentevoli  della 
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figliuola,  e dandosi  tutto  con  le  sue'  paterne  cure  a soccoi- 
rei  la , vi  era  stato  morto  egli  stesso  in  brev’  ora. 

Lieta  e superba  che  il  primo  delitto  era  già  consumato , 
Medea  si  determina  di  trucidar  subito  i figli,  a lei  ritornati  • 
dopo  l’iniquo  messaggio  per  darle  1’ ultimo  addio:  respinge 
da  sè  con  fremito  le  voci  della  natura  che  alla  vista  di  que- 
gl’ innocenti  fanciulli  pur  con  eloquenza  le  parlavano  a tentar 
di  disforia  dal  reo  disegno  ; ed  il  tremendo  eccidio  è com- 
- ])iuto.  In  mezzo  al  tumulto  ed  .al  disordine  in  cui  la  reggia 
è involta,  Giasone  vien  disperato  e in  cerca  dell’ empia  ch’ei 
vuol  immolare  al  suo  furore,  e in  cerca  de’ figliuoli  ch’ei 
confida  poter  preservare  dagli  impeti  del  popolo  irritato:  e, 
in  udir  che  questi  furono  spenti  dalla  snaturata  madre,  or- 
dina con  maggior  violenza  che  se  gli  aprano  le  porte  del  pa- 
lazzo ove  Medea  si  è chiusa.  Se  non  che  questa  gli  appare  con 
insultanti  parole  sopra  un  carro  tratto  per  magia  da  due  dra- 
goni alati , avente  seco  i cadaveri  de’  pargoletti  uccisi.  Deso- 
lalo a spettacolo  si  atroce,  non  gli  rimane  nella  sua  smania 
impotente  che  ad  implorare  di  essergli  almen  concesso  di  dar 
sepolcro  a quei  miseri  : ella  lo  schernisce , gli  riversa  sul 
capo  le  sue  stesse  maledizioni , e altiera  di  averlo  scorto  al 
colmo  dell’infortunio,  si  dilegua,  per  altrove  impunita  va- 
gheggiar r immagine  della  sua  esecrabile  vendetta. 

Sùrse  voce  In  Atene  che  i Corintii  avessero  corrotto  Eu- 
ripide a fargli  rappresentar  Medea  omicida  de’  cuoi  proprii 
figliuoli,  per  tórre  a sè  stessi  l’odio  di  quell’azione  scel- 
leratissima: chè  le  antiche  tradizioni  portavano  essere  stati 
que’  fanciulli  barbaramente  uccisi , non  dalla  madre , ma  dal  i 
popolo , furioso  per  la  morte  de’  suoi  principi.  L’ imputa- 
zione al  certo  era  falsa  : ma  qual  motivo  potè  indurre  altri 
ad  inventarla?  In  quanto  a me,  confesso  non  sapervi  scor- 
gere una  vera  intenzione  maligna.  È possibile  che  mentre  gli 
Ateniesi  attoniti  alla  rappresentazione  di  quella  mostruosa 
novità  domandavansi  fra  loro  co’  soli  sguardi , chi  avesse  po- 
tuto ispirare  al  poeta  una  simile  combinazione  di  enormità 
inaudite , un  qualche  amaro  spirito  avesse  trpnco  il  nodo  con 
. un  subito  motteggio,  a farla  supporre  scritta  sotto  l’ influenza, 
non  della  musa  tragica,  ma  dell’ oro  de’ Corintii  ; e che  quel 
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detto , continuandosi  ne’  posteri , si  fosse  poi  trasformato  in 
un  sospetto  seriamente  svegliato  ne’  contemporanci  a carico 
dell’autore. 

Pare  infatti  che  si  volesse  allora  lanciar  meno  sul  carat- 
tere di  Euripide  una  calunnia  si  facile  ad  essere  smentita,  che 
una  riprovazione  mordace  sullo  stesso  componimento,  nella 
' quale  si  accordavano  tutte  le  coscienze  irritate.  Nò  sono  poi 
rari  gli  esempi  di  siffatti  giudizi  acremente  artificiosi  ^ che 
rovesciano  un’opera  d’ingegno  con  un  tratto  di  scherno  o di 
ridicolo  gittato  opportunamente  su  colui  che  ne  fu  l’autore. 
Le  turbe  popolari  che  piaccionsi  poco  de’  troppo  minuti  ra- 
gionamenti, sbalzano  sovente  in  questa  specie  di  critica  risen- 
tita, di  cui,  senza  risalire  al  principio  che  1’  ha  dettata , è ben 
difficile  di  comprendere  il  senso.  Ed  Euripide  avrebbe  per- 
duto il  suo  tempo  a discolparsi  della  corruzione  addossata- 
gli : il  torto  che  se  gli  volea  rimproverare  con  quel  sarcasmo, 
era  nell’  indole  stessa  della  sua  tragedia , di  cui  niuno  attri- 
buir poteva  il  concepimento  a’ voli  di  una  ben  regolata  imma- 
ginazione. 

La  tragedia  di  Medea  non  offre  realmente  che  un  invi- 
luppo di  delitti  esecrandi,  premeditati  ed  eseguiti  in  bell’ or- 
dine da  personaggi  esecrandissimi.  Una  volontà  colpevole  vi 
opera  tutti  gli  avvenimenti,  senza  che  il  Destino,  simboleg- 
giante  il  concorso  di  casi  accidentali  ed  irapreveduti , vi 
prenda  parte  diretta  o indiretta.  Il  re  di  Corinto  ci  si  pre- 
senta macchiato  del  torto  inescusabile  di  aver  consentito  a 
separar  due  coniugi,  fra  i quali  non  erano  ragioni  di  discor- 
dia ; e senz’  altro  motivo  che  di  trovare  un  marito  alla  figlia , 
ed  un  marito  nella  sola  forza  grammaticale  del  termine  ; pe- 
rocché, essendo  quel  principe  fuggitivo  ed  infelice,  non  po- 
teva essere  spinto  a farlo  suo  genero  per  prospettive  di  gran- 
dezza e di  fortuna.  Giasone  ci  vien  dipinto  come  un  mostro 
d’ ingratitudine  e d’ infedeltà , che  dopo  aver  con  mezzi  di 
seduzione  rapito  una  principessa  straniera,  profittato  delle 
sue  arti  per  fuggir  morte  ed  ignominia,  avutone  successiva- 
mente due  figliuoli , e toltole  patria , onore  e prosperità,  l’ ab- 
bandona vilmente  all’esilio  ed  alla  miseria,  per  procacciai’si 
stato  c ricchezze  con  un  secondo  matrimonio.  Al  basso  pre- 
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testo  eh’  ei  la  scacciasse  dal  suo  letto , e le  .desso  una  rivale 
potente  con  la  piu  intenzione  di  procurarle  agi  e sussistenza , 
rispondano  le  donne. 

Medea  è una  vera  furia  ; ma  non  fuor  di  natura , sino  a 
che  trattasi  di  sfogar  la  sua  rabbia  contra  Creusa  : costei  non 
è sedotta  per  inganno  a dar  la  sua  mano  a Giasone  : sapea 
che  questi  era  legato  ad  altra  con  legittimi  nodi  ; e la  gelosia 
di  ima  moglie  in  tal  circostanza  è nel  corso  ordinario  degli 
umani  affetti.  Nondimeno  il  suo  carattere  di  furia  eccede  ogni 
possibilità  di  natura , allor  che,  per  odio  contro  al  marito, 
porta  un  ferro  parricida  su’  fiaitti  del  suo  proprio  seno.  Panni 
anzi  che  una  madre  non  sia  mai  tanto  affettuosa  verso  i suoi 
figli,  che  quando  le  restano  a solo  conforto  della  sua  esi- 
stenza: e l’avversione  al  padre  accresce , invece  di.diminuire, 
la  pietà  materna  pe’  figli  abbandonati.  Nò  lo  specioso  pretesto 
di  sottrarli  cosi  al  fui  ore  del.  popolo,  dee  farci  la  menoma. illu- 
sione; si  perchè,  dovendo  essi  perire,  una  madre  non  è da 
Buppoi'si  sollecita  di  prevenire  quel  danno  uccidendoli  essa 
stessa;  e sì  perchè,  avendo  ella  potuto  trasportarli  morti  nel 
suo  carro  magico , niun  vede  1’  ostacolo  eh’  ella  incontrar  po- 
tesse a trasportarveli  vivi.  Ma  il  dialogo  dell’  ultima  scena 
mostra  chiaramente  lo  scopo  di  questa  inconcepibile  barbarie. 
Volea  vendicarsi  di  Giasone,  non  con  la  morte  che  spegno 
ogni  vendetta,  ma  con  insanguinargli  l’anima  per  rester- 
minio de’ figliuoli  :~c  lo  dice  con  espressioni  aperte,  da  far  fre- 
mere-di  spavento  tutte  le  viscere  umane. 

0 

— Ma  finalmente  poi  Medea  era  una  strega.  — Non  so 
che  sia  una  strega;  e,  comunque  la  si  concepisca,- consen- 
tirò a credei'la  capace  di  delitti  possibili  dettati  da  possibili 
motivi.'  La  magia  appartiene  alla  storia  de’  portenti  ; e l’ im- 
maginazione vi*sì  compiace,  perchè  ne  rimane  scossa  ed  ab- 
bagliata : ma  i portenti  non  si  estendono  fino  a sconvolger 
tutte  le  potenze  dell’anima,  e debbono  supporsi  effetti  sopra 
natura  e non  effetti  contra  natura.  Il  cuore  ha  la  sua  legisla- 
zione, il  suo  linguaggio,  i suoi  fenomeni  determinati,  di  là 
da’  quali  non  vi  ha  mezzo  di  penetrare  ne’  suoi  recessi  per 
eccitarvi  simpatie  contrarie  alla  sua  ingenita  costituzione.  Le 
Furie  stesse , considerate  come  le  più  crudeli  ed  inesorabili 
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di  tutte  le  esistenze- vere  e non  vere  dell’ universo,  furono  da 
tutte  le  mitologie  della  terra  destinate  a punir  delitti  centra 
natura , e non  mai  a commetterne.  Veggio  riunito  in  Medea 
il  carattere  di  madre  a quello  di  strega;  e non  credo  che  al- 
cuno possa  voler  per\'crtirmi  l’ idea  di  madre , di  cui  conosco 
le  doti  positive , per  istruirmi  dell’  idea  di  strega , di  cui 
ignoro  la  possibilità  di  esistenza.  E a quale  fra  le  passioni 
umane  parlerà  lo  spettacolo  di  due  fanciulli  trucidati  fred- 
damente dalla  madre  per  1’  unico  motivo  di  straziare  con  vio- 
lon/a  il  cuore  di  un  padre  colpevole  ch’ella  abborre? 

Accecato  da  infelici  preoccupazioni , Euripide  sostituiva 
in  tal  guisa  lo  spettacolo  del  delitto,  che  dipende  da  volontà 
consideratamente  criminosa,  a quello  della  sventura,  che  si 
ricongiunge  all’  immagine  poetica  di  un  Destino  imperscru- 
tabile. E il  concepimento  di  quella  empieUi  fu  tutto  di  sua 
invenzione , a denigrar  forse  ulteriormente  con  un  fatto  atro- 
cissimo il  carattere  di  sposa  e di  madre:  poiché,  ripeto,  le 
tradizioni  popolari  dell’  antichità  non  addossavano  a Medea 
l’eccidio  de’ suoi  figliuoli.  Sicché  quest’opera  segna  un’èra 
certissima  alla  prima  rivoluzione  die  fe’  discendere  il  teatro 
tragico  ne’ Greci  dalla  sua  originaria  altezza;  essendo  facil 
cosa  il  discernere  che  le  affezioni  le  quali  da  esse  risultano 
allo  spettatore,  non  sono  tremende,  ma  orrende;  e di  un 
orrore  che  non  ha  possibili  archetipi  negli  eccessi  medesimi 
e più  straordinarii  della  corruzione  umana.  La  selvaggia  mis- 
antropia di  un  Timone  sarebbesi  arretrata  di  spavento  al- 
r idea  di  calunniar  fino  a questo  segno  la  pretesa  perversità 
de’ suoi  simili.  Riserbandomi  di  parlare  altrove  delle  Fernsse, 
tragedia  di  Euripide  aneli’  essa  calcata  sulle  medesime  orme, 
ci'cdo  essermi  spiegato  abbastanza  con  le  precedenti  osserva- 
zioni sulla  tempra  intellettuale  di  questo  tragico.  - 
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Mancanza  dì  monumenti  per  decidere  qual  nozione  {;li  antichi  Latini  si  faces- 
sero della  vera  tragedia.  — Cagioni  false  o mal  distinte  per  cui  i critici 
reputarono  che  questo  genere  di  poesia  non  incontrasse  favore  presso 
quei  popolo.  — Neccssilk  di  attenersi  al  nudo  fatto,  che  insigni  tragedi 
mai  non  fiorirono  in  Koma  , e di  restringersi  al  solo  esame  del  teatro  di 
Seneca  , apparso  in  tempi  dì  letteraria  decadenza.  — Contraddizioni  in 
cui  caddero  gii  eruditi  intorno  all’intrinseco  merito  dì  questo  autore. 

, — Cenni  sullo  vicende  della  sua  vita  e su  quelle  del  secolo  in  cui 
scrisse.  — Circostanze  infauste  che  dettero  tempra  e tendenze  analoghe 
al  suo  carattere  morale.  — Conseguenze  generali  del  sistema  tragico' da 
lui  adottato:  abuso  de’ monuloghì  : traviamento  de’ Cori:  descrizioni 
estranee  al  soggetto:  esagerato  lusso  di  sentenze  nefande  e di  arguzie  di 
spirito.  — Classiiicazìone  delle  sue  tragedie  in  tre  diverso  specie  di  con- 
cepìmenti , avvalorata  da  altrettanti  esempi.  — Edipo  : amplificazione 
d’immagini  per  riempire  gli  orditi.  — Medea:  tìnte  annerite  per  accre> 
scere  i risalti.  — Tieste  : orribile  spinto  all’eccesso  per  produrre  no- 
* vità  di  effetti.  — Sterilità  delle  coutroversìe  per  chiarire  se  queste  trage- 
die appartengono  a Seneca  il  filosofo,  o ad  altri  del  medesimo  nome. 


‘ Per  quanto  voglia  rifrugarsi  attentamente  negli  annali 
della  letteratura  latina,  risalendo  fino  all’  epoca  in  cui  la  con- 
quista della  Macedonia  menò  con  altri  Greci  a Roma  Polibio 
e Pànezio , e per  'mezzo  di  essi  fe’  scintillare  i primi  raggi  di 
una  positiva  coltura  intellettuale  tra  quei  feroci  repubblicani, 
è difficil  cosa  il  concepire  quali  fossero  ivi  le  origini , qttali  < 
segnatamente  i progressi  dell’  arte  tragica.  Non  possiamo  di- 
rettamente giudicarne  da  ciò  che  tentarono  in  questo  genere 
Andronico  e Gnevio,  Ennio  e Pacuvio,  i quali  precedettero 
il  principato  di  Augusto  ; perchè  le  loro  opere  non  sono  giunte 
insino  a noi.  Lo  stesso  è a dirsi  relativamente  a quelle  che 
furono  scritte  alquanto  più  tardi , quali , a cagion  d’  esem- 
pio, furono  la  Medea  di  Ovidio  e il  Tieste  di  Vario,  con  altre 
molte  che  le  ingiurie  de’  tempi  ci  hanno  ugualmente  involate. 
Questo  fatto  notabile  ci  vien  però  attestato  da  Orazio,  che 
alla  sua,  età  la-  moltitudine  intei'rompea  spesso  ne’  teatri  la 
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rappresentazione  di  una  favola  tragica,  per  cliiedere  che  se 
le  desse  invece  a spettacolo  un  combattimento  di  fiere  o una 
pugna  di  accoltellanti  : ond’  egli  stimava  che  ciò  scoraggiasse 
o distraesse  i poeti  dall’ intraprendere  quella  carriera.  Ecco  i 
suoi  versi  all’  uopo  ; 

Saepe  etiam  audaceni  fugai  hoc  lerretque  poelam , 

Quod  numero  plures , virtute  et  honore  minores , 

Indocti,  stolidique,  et  depugnare  parali, 

Si  discordet  eques,  medio  inler  carmina  poscunl 
Aut  Lisuin,  aut  pugiles:  bis  nam  plebecula  gaudel. 

11  fatto  dee  tenersi  per  innegabile.  Orazio  lo  afferma  sto- 
ricamente \ nè  può  supporsi  eh’  ei  si  piacesse  di  mentire  in 
faccia  a’ suoi  propiii  contemporanei,  ed  allo  stesso  Augusto, 
a cui  quei  versi  erano  indirizzati.  Ci  vorrà  intanto  esser  pci  - 
messo  di  non  consentir  di  leggieri  nella  induzione  eh’  egli  ne 
cava , dando  quel  disordine , vergognoso  invero  a un  popolo 
incivilito , a motivo  di  scoraggiamento  ne’  poeti.  È certo  che 
una  simile  plchccula  esisteva  pur  essa  in  Atene,  quando  la 
tragedia  vi  nacque;  e,  gridando  d’impazienza  che  tal  novità 
non  avea  niente  a fare  con  Bacco , ella  ben  avrebbe  gradito 
di  veder  piuttosto  satiri,  col  volto  intriso  di  feccia  di  vino, 
avanzarsi  giocondi  sopra  ornate  carrette  per  divertirla  con 
racconti  osceni  e con  ditirambi  da  ebbri.  Non  però  Eschilo 
ne  fu  smagato.  Forte  del  sentimento  ardito  che  lo  ispirava, 
e della  profonda  conoscenza  che  acquistato  avea  del  cuore 
umano,  ei  seppe?  con  la  occulta  seduzione  operata  da’ suoi 
prodigiosi  dipinti , innalzare  il  popolo  insino  a lui  ; e riem- 
piendolo di  maraviglia  e di  stupore , obbligarlo  ad  accoglier 
le  sue  opere  co’ più  straordiuarii  applausi,  per  cosi  produrre 
una  rivoluzione  istantanea  nella  maniera  di  sentire,  non  già 
guasta , ma  non  ancora  educata , del  pubblico , in  fatto  di 
tragedia. 

E un  simil  fenomeno  fu  osservato  poco  tempo  dopo,  rela- 
tivamente alla  commedia  greca.  Il  basso  popolo , avvezzo  a 
udir  sulla  scena  il  licenzioso  linguaggio  di  Aristofane , e a 
vedervi  rappresentate  sconce  o grossolane  situazioni , benché 
sempre  condite  di  un  lepore  comico  ammirabile,  mal  sof- 
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fei-se  che  Gratino,  cangiando  sistema  per  la  ingiunzione  delle 
nuove  leggi  che  miravano  a reprimere  quello  scandalo,  gli 
offrisse  a spettacolo  più  decenti  orditi  ; e un  giorno  andò  fino 
a scacciarlo  dal  teatro  con  tutta  la  comitiva  de’  suoi  attori. 

Chi  non  lancerebbe  a piena  mano  i motteggi  e il  disprezzo 
su  tanta  corruzione  di  gusto  e di  costumi?  E qhesto  esempio 
frattanto  non  valse  a scoraggiar  Monandro,  il  quale,  creando 
la  nuova  commedia,  la  depurò  delle  antiche  sozzure,  e ne  fu 
coperto  di  lodi.  Il  popolo  adunque  s’ increbbe  non  del  decoro 
dell’azione,  perchè  lo  applaudiva  in  Menandro , bensi  del 
poco  senno  c della  insipidezza  onde  Gratino,  che  era  un  rne- 
diocri.ssimo  poeta,  si  avvisò  di  adombrargliela:  ed  era  natu- 
rale, se  non  lodevole,  eh’ ei  preferisse  le  lascivie  che  gli  te-  / 
noano  sveglio  ed  ilare  il  sentimento,  ad  una  decenza  freddis- 
sima che  lo  facea  sbadigliar  di  noia.  Or  fu  il  citato  disordine 
che  impedì  ad  un  Eschilo  di  apparire,  o non  piuttosto  la  man- 
canza di  un  Eschilo  che  suscitò  un  tal  disordine  in  Roma? 

Questo  problema  non  è sfuggito  a’  critici  moderni  : c , 
benché’lutti  lo  abbiano  riguardato  da  un  solo  aspetto , e non 
forse  il  più  sicuro , ciascuno  ha  pur  tentato  di  scioglierlo  a 
suo  modo.  Interpretando  a capriccio,  ed  oltre  misura  esten- 
dendo il  frizzo  di  Orazio , alcuni  hanno  attribuito  quella  penu- 
ria di  tragici  presso  i Latini  alla  giTinde  ignoranza  del  popolo, 
il  quale,  avviluppato  nelle  sole  abitudini  di  una  vita  pratica 
e materiale , non  offria  stabil  presa  a’  poeti  da  esaltarlo  ad 
alti  concepimenti  con  lo  spettacolo  di  azioni  drammatiche. 
Altri  ha  soggiunto  che  ciò  inolti'e  derivasse  dall’  affluenza 
de’  tanti  stranieri  ammessi  a cittadinanza,  i quali  aveano  tras- 
formata la  città  di  Roma  in  un  miscuglio  informe  di  nazioni 
senza  omogeneità  nelle  maniere  di  credere,  di  vivere  e di 
sentire.  I più  arditi  alfine , risalendo  a cagioni  ancor  più  uni- 
versali, han  pensato  spiegai’  1’  enigma  con  la  mancanza  presso 
che  ivi  assoluta  di  tradizioni  eroiche,  di  abbaglianti  remini- 
scenze, di  antichità  remote,  le  quali,  ricongiungendo  l’ori- 
gine delle  umane  razze  a quella  delle  razze  celati , furono  sì 
feconde  di  nazionale  orgoglio  e di  spontanee  ispirazioni  presso 
i popoli  della  Grecia.  Esaminiamo  in  breve  ciò  che  può  es- 
servi di  falso  e di  vero  in  queste  diverse  ipotesi. 
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Innanzi  tutto,  allor  che  gli  eruditi  con  si  franco  animo 
attiibiiiscono  il  difetto  di  tragici  ne’ Latini  alla  grande  igno- 
ranza del  popolo,  par  eh’  essi  non  abbiano  presente  di  quella 
storia  se  non  lo  splendido  periodo  in  cui  le  vacche  di  Evjjn- 
dro  ivano  mugghiando  non  custodite  per  le  strade  ancor  de- 
serte di  Roma.  Se  non  che  la  curiosità  dell’  osservatore  non 
è suscitata  che  dal  vedere  quel  difetto  continuarsi  nel  cosi 
detto  secolo  di  Augusto,  il  quale  vantò  storici  ed  oratori  e 
naturalisti  e filosofi  e giureconsulti  di  tanta  eccellenza  ; e pro- 
dusse in  breve  spazio  di  anni  nobili  poesie  di  ogni  genere,  se 
non  di  conio  eccelsamente  oiiginale,  ritemprate  almeno  con 
felicità  portentosa  c con  mirabile  forza  d’  immaginazione. 
Quando  dunque  con  la  parola  popolo  non  voglia  significarsi 
una  frazione  infinitesima  della  società,  quella  pretesa  igno- 
ranza in  tanto  apogeo  di  coltura  intellettuale  rimane  incom- 
prensibile , come  l’idea  di  un  vasto  incendio  che  si  supponga 
scoppiato  senza  materie  combustibili  atte  a servirgli  di  ali- 
mento. Ed  a chi  volesse  limitai-  l’accusa  ad  un  Solò  oggetto, 
domanderei , onde  tanta  cecità-  in  quel  popolo  per  la  sola 
poesia  tragica,  in  mezzo  a tanto  e sì  dilicato  senso  di  ammi- 
razione per  tutte  le  altre  arti  gentili? 

Noi  ignoriamo  alle  opere  drammatiche  di  qual  poetonzolo 
il  popolo  impaziente  facesse  1’  oltraggio  di  cui  parla  Orazio. 
Quel  si  discordet  eques,  che  questi  non  obblia  d’ indicarne  a 
motivo,  può  interpretarsi  in  tante  maniere!....  È certo  non 
esservi  memoria  che  ivi  fosse  interrotta  del  pari  la  rappresen- 
tazione delle  commedie  di  Plauto  e di  Terenzio:  ed  è sopra 
tutto  nota  la  lusinghiera  accoglienza  che  il  primo  eccitava 
sempre  da  parte  degli  spettatori.  Taluno  ha  preteso  che  ciò 
dipendesse  dalle  troppo  libere  immagini  onde  talvolta  questo 
comico  solea  rifiorire  il  suo  dialogo:  ma,  non  essendo  questa 
libertà  da  imputarsi  al  nodo  de’  suoi  orditi , è poco  presumi- 
bile ch’ei  fosse  unicamente  applaudito  per  l’espressione  licen- 
ziosa degli  ornati.  Senza  che  il  divulgato  aneddoto,  che  un  fre- 
mito di  assenso  e di  approvazione  universale  si  levò  un  giorno 
nel  pubblicd^,  udendo  dire  a un  personaggio  teatrale , Homo 
sum,  nihil  Immani  a me  alienum  puto , prova  interamente 
il  contrario  : anzi  ci  dà  a divedere  di  qual  gusto  squisito  e di 
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qual  dii  itto  senso  morale  fossero  allora  dotate  le  genti  latine  ; 
poiché  quel  motto,  riunendo  in  sé  poetica  bellezza  a filosofica 
verità,  par  dettato  alle  muse  latine  nella  santa  scuola  di  Ari- 
stide e di  Focione. 

In  quanto  al  concorso  degli  stranieri  ammessi  a cittadi- 
nanza, per  effetto  del  quale  si  è voluto  far  di  Roma  una  Ba- 
bele , in  cui  per  la  diversità  de’  linguaggi  1’  uno  per  poco  non 
intendea  più  1’  altro,  mi  sia  permesso  di  riguardarlo  come  una 
esagerazione  di  dati  e di  conseguenze  ugualmente  privi  di  rea- 
lità. Allor  che  il  dritto  di  cittadini  romani  concedevasi  a in- 
tere popolazioni,  come  avvenne  a molte  del  Lazio  e prima 
c dopo  lo  stabilimento  della  repubblica,  queste  non  trasmi- 
gravano subito,  a guisa  di  mulacchie,  per  andarsi  ad  attendare 
nel  recinto  de’  sette  colli  : c àllor  che  si  conferiva  quel  dritto 
a semplici  individui,  eran  questi  ordinariamente  principi  e 
magnati  che  il  senato  volea  rendere  a sé  benevoli,  soffre- 
gando  loro  quel  titolo  reputato , come  avvenne  a tanti  celebri 
Germani,  Celti  ed  Iberi,  i quali  essi  stessi  non  sempre  lascia- 
vano le  loro  patrie  per  dimorare  stabilmente  in  Roma.  Nella 
sola  classe  de’  servi , il  numero  degli  stranieri  era  immenso 
per  r abuso  delle  conquiste  : ma  né  il  teatro  era  instituito 
pe’ servi  o frequentato  da  servi,  né  la  potenza  de’ liberti  usciti 
del  loro  seno,  che  infestarono  Roma  delle  loro  turpitudini, 
appartiene  al  secolo  di  cui  qui  si  tratta.  Una  massa  di  veraci 
e purissime  antiche  razze  romane  esisteva  dunque  in  quel 
centro  di  universal  dominio,  a cui  i tragici  poteano  indiriz- 
zarsi con  buon  successo  : e 1’  osservazione  che  siegùe  ne  darà 
evidentemente  la  prova. 

I latini  scrittori  non  ebbero  tutti  la  culla  alle  falde  del 
Tarpeo  ; ne  vennero  dalle  diverse  regioni  d’ Italia , e sin  dal- 
l’Asia,  dall’Africa  e dalla  Spagna:  ‘ e non  dettavano  al  certo 
le  loro  opere  ne’  dialetti  municipali  o nelle  straniere  favelle 


^ Cicerone,  Vitruvio,  Oraxio,  Ovidio  nacquero  in  quel  che  oggi  chiamasi 
regno  di  Napoli  : Catullo , Livio  , Cornelio  Gallo.,  Virgilio  , in  quel  che  oggi  chia- 
masi regno  Lomhanlo- Veneto  ; Plauto  e Froperxio  nacquero  nell*  Umbria  , Sal- 
lustio ne*  Sabini , Tacito  in  Terni , Persio  in  Volterra,  Plinio  il  giovine  in  Como: 
Fedro  fu  trace,  Tereniio  cartaginese  ; e più  tardi  Columclla  , Seneca , Martiale, 
Lucano , furono  spagnuuli , ec, 
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eh’ essi  erano  stati  avvezzi  a balbettar  nell’ infanzia , ma  in 
quella  lingua  nobile,  purgata,  numerosa,  che,  parlata  gene- 
ralmente in  Roma , ogni  di  s’ illeggiadriva  e si  magnificava 
nelle  strepitose  discussioni  del  fòro  e della  tribuna.  Or  come 
spiegar  questo  fenomeno  allor  che  si  niega  ivi  1’  esistenza  di 
un  fondo,  e di  un  fondo  estesissimo  di  ingenua  romana  gente, 
la  quale  avesse  quella  rigorosa  omogeneità  nelle  maniere  di 
credere,  di  vivere  e di  sentire,  senza  cui  una  lingua  nè  si 
forma , nè  s’ ingrandisce , nè  si  conserva  ? Era  dunque  per 
incantar  le  orecchie  de’ non  Latini,  che  quegli  scrittori  avean 
cura  di  esprimersi  nel  più  gentile  latino  idioma?  era  con  la 
grammatica  scarmigliata  e con  la  mozza  fraseologia  de’  Ger- 
mani, de’ Celti,  degl’Iberi  e de’ Britanni  di  quella  età,  che 
si  giudicavano  meritevoli  di  elogio  le  tante  sublimi  opere  di 
poesia,  di  storia  e di  eloquenza  che  videro  ivi  la  luce?  E può 
mai  supporsi  composta  d’ ignoranti  o barbari  quella  folla  di 
popolo  che , siccome  Tacito  narra , uditi  un  giorno  in  teatro 
alcuni  versi  di  Virgilio,  tutta  si  levò  in  piedi  con  entusiasmo 
spontaneo,  e fecegli  riverenza  come  se  fosse  stato  Augusto? 

Ne’ teatri  di  Roma  erano  stabiliti  seggi  distinti  pe’ con- 
soli , pe’  senatori  , pe’  pontefici , pe’  tribuni , pe’  magistrati 
d’  ogni  ordine  e d’ ogni  specie , e fin  qnche  per  le  vestali  ; chè 
sotto  il  principato  di  Tiberio  troviamo  un  decreto  del  senato, 
con  cui  si  conferisce  a Livia  il  piivilegio  di  seder  tra  le  vestali 
negli  spettacoli.  E dee  dirsi  che  i vecchi  sopra  tutto  li  fre- 
quentassero; essendo  ivi  legge  antica,  la  quale  obbligava  i 
giovani,  ovunque  nelle  sale  degli  spettacoli  un  vecchio  si  pre- 
sentasse , a levarsi-  immediatamente  in  piedi , e cedergli  il 
luogo  per  venerazione.  Di  questa  massa  principalmente  for- 
mavasi  colà  dunque  il  pubblico  de’  teatri  : ed  a questa  massa 
dovea  senza  fallo  aver  Terenzio  la  mente,  allor  che  asseriva 
non  esser  altro  lo  scopo  di  un  poeta  drammatico,  se  non 
quello  di  far  gradire  al  popolo  spettatore  le  favole  ch’egli  or- 
diva ; onde  esclamò  nel  prologo  dell’  Andriana  ; 


Poeta  cum  primum  animum  ad  scribeDdum  appulit , 
Id  sibi  negott  credidit  solum  dari 
Populo  ut  placerent  quas  fecisset  fabulas. 
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Or  io  ripeto  : era  per  lusingare  un  popolo  di  barbari  e d’ igno- 
ranti che  quel  Cartaginese  mettea  tanto  studio  nel  portór  la 
favella  de’  Latini  al  sommo  della  grazia  c dell’  eleganza , era 
per  lusingar  barbari  ed  ignoranti  che  Lelio  e Scipione , rino- 
mati a quei  giorni  per  saviezza,  per  virtù  e per  credito,  con- 
fortavano questo  poeta  de’  loro  benevoli  aiuti  e de’  loro  illu- 
minati consigli? 

È fuor  di  dubbio  finalmente  che  ad  attingere  svariate  ma- 
terie di  rappresentazioni  tragiche  i Romani  ebbero  anch’essi 
dovizia  di  memorie  nazionali  ed  eroiche;  ove  guerre  di  pas- 
sioni , assedi  di  città,  imprese  di  vendetta , mutamenti  di  sta- 
ti , ratti  di  donne , e fratricidi  e commozioni  e rovesci  e ma- 
raviglie di  ogni  specie  si  succedono  e si  confondono  ad  im- 
prontar di  poetica  grandezza  le  più  lontane  origini  di  quel 
popolo.  Nè  al  mio  soggetto  fa  ostacolo  che  quelle  famose  tra- 
dizioni siensi  trovate  spoglie  di  storica  certezza  dalla  nuova 
scuola  in  questo  genere , che , aperta  dal  Vico  in  Italia , è 
stata  poi  continuata  dagli  Alemanni.  Verità  o favole,  storie 
positive  0 allegorie  inventate  per  vaghezza  di  portenti , basta 
per  me  il  sapere  che  eran  generalmente  divolgate  e facean 
parte  delle  credenze  pubbliche  de’  Romani  a’  tempi  della  loro 
intellettuale  coltura.  Per  quanto  infatti  si  tenga  oggi  per  as- 
surda la  venuta  di  Enea  in  Italia,  è pur  vero  nondimeno,  e 
Tacito  non  isdegna  di  attcstarlo  gravemente , che  la  famiglia 
de’  Giuli,  perchè  supposta  discendere  da  quel  Troiano,  si  ri- 
guardava di  buona  fede  come  del  sangue  di  Venere.  Le  menti 
anzi  con  tal  fervore  si  pascevano  di  siffatte  finzioni,  che  dopo 
averle  vagheggiate  in  quei  vecchi  canti  rozzissimi  che  ne  ser- 
barono da  prima  le  oscure  reminiscenze , le  videro  un  giorno 
con  applauso  universale  rinfrescate  di  si  egregi  colori  ne’  qua- 
dri dell’  Eneide,  la  quale  può  da  questo  lato  considerarsi  co- 
me un  vasto  tesoro  delle  più  remote  antichità  latine. 

E se  non  vi  ebbe  tra’  Romani  quella  profusione  di  celesti 
discendenze  onde  i Greci  avean  abbellite  le  origini  delle  loro 
più  insigni  razze  principesche , pur  nondimeno  una  illusione 
prestigiosa,  capace  ivi  d’imprimere  forte  movimento  a tutte 
lo  facoltà  poetiche,  preoccupava  tenacemente  gli  spiriti.  E 
fondavasi  nell’ immagine  di  Roma,  per  memorandi  oracoli ri- 
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guardata  come  potenza  eterna , invincibile , dominatrice  ; in- 
nanzi a cui  tutti  i popoli  della  terra  doveano  tardi  o presto 
piegar  la  fronte  sommessi  ; che  i numi  stessi  del  cielo  non 
aveano  forza  di  abbattere;  che  la  religion  civile  avea  riposta 
finalmente  a simbolo  d’ immensità  fra  le  tenebre  misteriose 
onde  nell’  Olimpo  era  inviluppato  lo  stesso  Destino.  Sicché 
ad  un  Romano  bastava  il  tenersi  parte  integrale  di  questa 
città  per  credersi  di  discendenza  più  che  celeste,  e trovar 
nell’esaltazione  di  cosi  nobile  sentimento  l’alito  animatore  di 
tutte  le  grandi  imprese  nelle  arti  della  pace,  come  in  quelle 
della  guerra.  E a far  della  tragedia  una  creazione  indigena, 
oltre  all’  abbondanza  delle  loro  nazionali  antichissime  vicen- 
de, oltre  a quel  fermento  di  orgoglio  che  l’ immagine  di 
Roma  suscitava  in  tutti,  i Ronxani  ebbero  il  medesimo  o pri- 
mitivo impulso  che  per  facili  associazioni  d’ idee  la  fe’  nascere 
dalle  feste  di  Bacco  ne’ Greci;  avendo  pur  essi  posseduto  in 
certa  guisa  i loro  Epigoni  e i loro  Tespi  negli  autori  di  quelle 
rinomate  favole  Atellane , che  veniano  rappresentate  sopra 
palchi  ambulanti  nelle  pubbliche  solennità. 

Rimosse  adunque  come  false  o mal  distinte  le  spiegazioni 
addotte  sinora  intorno  all’oggetto  che  ci  occupa,  e sino  a 
quando  da’ ricercatori  dell’antichità  non  ne  sieno  poste  innanzi 
delle  meglio  fondate , a me  non  resta  che  di  attenermi  al  nudo 
fatto , quello  cioè  che  grandi  e veri  tragedi  mancarono  assolu- 
tamente a Roma  per  trasportar  1’  animo  anche  de’  più  ritrosi 
nella  sublimità  di  questo  genere  di  produzioni;  e non  conve- 
nir quindi  trattar  con  troppo  di  asprezza  il  popolo  che  osò  far- 
sene beffe.  Nè  poi  questo  fatto  è realmente  unico:  chè  lo 
veggiamo  più  volte  ripetuto  nella  storia  delle  lettere  moder- 
ne. Or  domando:  trovandoci  spiacevolmente  arrestati  dalla 
penuria  di  sifl'atte  opere  presso  i Romani  della  eU'i  di  Augusto, 
scenderemo  noi  ad  attinger  ivi  contezza  di  quest’  arte  dal  solo 
teatro  di  Seneca , apparso  in  tempi  ne’  quali , non  che  annien- 
tata ogni  reliquia  dell’  antica  virtù , libertà  ed  altezza  di  so- 
ciali condizioni,  la  stessa  lingua  che  risonò  con  si  dolce  fre- 
mito ne’ versi  di  Catullo  e di  Orazio,  di  Lucrezio  e di  Virgilio, 
era  caduta  quasi  che  pienamente  nel  fango? 

In  veiità,  se  per  avventui  a il  popolo  romano  potesse  ri- 
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sorgere  alcun  poco  da  quel  sepolcro  che  si  erge  smisurato  al 
par  di  lui  nella  immensità  de’  secoli , e ricollocarsi  gigante 
qual  era  nel  periodo  della  sua  letteraria  grandezza , non  so  se 
oserebbe  assumer  senz’  onta  titoli  di  gloria  per  1’  arte  tragica, 
indicando  unicamente  codesto  suo  retore  famoso,  che  rubò 
non  saprei  donde  la  maschera  di  Melpomene  per  introdursi 
sconosciuto  nella  schiera  degli  eminenti  e benemeriti  cultori 
di  lei.  Eppure,  avendo  egli  acquistata  una  celebrità  che  nel 
suo  genere  assomigliasi  di  molto  a quella  di  Erostrato , non  ò 
più  concesso  a’  di  nostri  di  tacerne , senza  destar  maraviglia 
ne’ più  timorati.  Ognun  rammenta  che  il  Gorneille,  il  Racinc 
e 1’ Alfieri , benché,  grazie  alla  dirittura  delle  loro  menti, 
uscissero  incontaminati  dalla  compagnia  di  questo  autore,  non 
però  sdegnarono  di  corteggiarlo  : ognun  rammenta  che  fra 
quei  veterani  dell’erudizione  classica,  i quali  dal  decimoquinto 
secolo  in  poi  attesero  con  si  lunghe  vigilie  a impinguar  di 
chiose,  di  cementi  e di  elucubrazioni  d’ogni  specie  tutte  le 
opere  de’  Latini , i più  valenti  si  fecero  suoi  campioni.  Ma  vi 
è alcun  lume  a trarre  dall’  autorità  di  questi  ultimi , quando 
noi  li  veggiamo  per  troppa  carità  di  patrocinio  avvolgere  i loro 
panegirici  in  mille  ampollose  stranezze,  e storti  giudizi;  c 
contraddizioni  evidentissime?  Eccone  in  breve  alcun  passeg- 
gierò esempio. 

Giulio  Cesare  Scaligero  sostiene  che  le  tragedie  di  Se- 
neca non  sono  per  maestà  in  nulla  inferiori  a quelle  di  tutti 
i Greci , e che  anzi  per  ornamenti  e per  grazia  superano 
di  molto  le  tragedie  di  Euripide.  Questa  bestemmia,  uscita 
francamente  dal  labbro  autorevole  del  patriarca  de’ dotti, 
non  fu  combattuta  nel  suo  generai  dettato:  ma  i confratelli 
di  lui  della  medesima  scuola  non  si  peritarono  d’ indebolir- 
la, accapigliandosi  bizzarramente  fra  loro  per  emendarla 
ne’ particolari.  Non  si  può  senza  rimanere  attoniti  percorrere 
quel  che  ne  scrissero  a vicenda  Giusto  Lipsio,  Daniele  Einsio, 
Giuseppe  Scaligero , ed  altri  moltissimi  che  sarebbe  infinito  il 
citare.  Uno  trova  la  Tebaide  si  bella  da  crederla  degna  del 
secolo  di  Augusto;  l’altro  prendendo  scandalo  di  questo  giu- 
dizio , la  estima  indegna  della  stessa  penna  di  Seneca.  Questi 
antepone  la  Troade  a quanto  sul  medesimo  argomento  ci  ha 
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di  più  alto  fra  i Greci  ; quegli  la  dichiara  bruscamente  opera 
di  un  poeta  da  bettola,  Qui  si  esalta  come  magnifica  l’ Ottavia', 
là  si  deprime  come  la  più  vii  cosa  della  terra.  E avvisi  di  tal 
sorta,  non  pur  diversi,  ma  del  tutto  opposti  fra  loro,  baste- 
rebbero da  sé  soli  a spandere  il  discredito  su  quel  teatro:  pe-  [. 
roccbè  il  bello  è uno , come  il  vero  ; e la  natura  dotò  gli  uo- 
mini , con  più  o meno  di  ampiezza , ma  indistintamente  tutti, 
della  facoltà  di  scernerlo  dovunque  splende  : si  che  dissen- 
sioni cosi  risaltanti  non  possono  altrimenti  spiegarsi,  che  at- 
tribuendole tutte  a un  inesplicabile  delirio. 

Noi  non  vorremo  a ogni  modo,  usando  di  un  metodo  che 
il  buon  senso  condanna , nè  accoglier  cieche  prevenzioni  con- 
tra  il  teatro  di  Seneca,  sol  perchè  i giudizi  che  se  ne  fecero 
da  molti  sono  fra  loro  contradittorii;  nè  cercar  troppo 
innanzi  ne’  motivi  da  cui  que’  giudizi  medesimi  derivarono  in 
tempi  ne’ quali  era  vastissima  l’erudizione,  ma  non  ancor 
nata  la  critica.  Astretti  a parlarne  un  po’ minutamente , non 
foss’  altro  per  indicarlo  a’  giovani  poeti  come  uno  scoglio  fu- 
nesto , a cui  senza  pericolo  di  naufragio  non  è lor  permesso 
di  avvicinarsi,  il  nostro  cammino  intorno  a questo  autore  sarà 
più  spedito  c più  breve.  Indagheremo  da  prima  di  qual  tempra 
fossero  le  potenze  costitutive  del  suo  ingegno , le  tendenze 
morali  che  il  dominavano  da  presso,  le  filosofiche  dottrine 
ond’era  inflessibilmente  preoccupato,  e qual  necessaria  in- 
fluenza esercitassero  te  particolari  circostanze  del  secolo  in  cui 
visse , a rafforzare  ed  estendere  queste  predisposizioni  del  suo 
essere.  Scendendo  in  seguito  all’esame  imparziale  de’ fatti, 
ci  avverrà  forse  di  scopi  ire  eh’  ei  fu  il  discepolo  ingegnoso 
nelle  cui  mani  ebbero  sviluppo  ed  incremento  i germi  delle 
innovazioni  di  cui  Euripide  fu  l’inventore;  e eh’  egli  pervenne 
ad  esagerimle  ne’  più  strani  modi , a crearne  delle  più  mo- 
struose ed  ardite  , ed  a svolger  cosi  l’ attenzione  pubblica  dalle 
originarie  bellezze  ond’Escbilo  e Sofocle  aveano  rivestito  que- 
sto ramo  dell’  arte. 

In  assai  fresca  età  Seneca  era  stato  condotto  di  Cordova 
sua  patria  nella  capitale  del  mondo;  c corrcano  forse  gli  ultimi 
anni  del  regno  di  Augusto.  Vi  fece  i suoi  studi!  sotto  la  dire- 
ziono di  quei  celebrati  retori  c filosofi , i quali  prendean 
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vanto  d’insegnare  a’ loro  allievi  tutte  le  scienze  umane  e di- 
vine : concuticbant  fiecunda  pectora,  ut  inde  omnigcnas 
cogitalioncs  exprimcrcnt.  Dotato  di  uno  spirito  severo,  vi- 
goroso , penetrante , abbracciò  le  dottrine  della  setta  stoica 
che  ancor  predominava  in  Roma  j dedicossi  alla  carriera  del 
fòro,  ove  acquistò  riputazione  di  felice  oratole,  e mancò  poco 
che  un  tal  successo  non  gli  riuscisse  funesto,  perchè  suscitò 
lo  gelosie  del  frenetico  Caligola.  Fu  avido  di  gloria  c di  sape-  •> 
le;  ma  e altresi  di  onori  c di  ricchezze;  e a procacciarsi  que-, 
st’ ultimo  intento  gli  era  mestieri  di  un  mecenate.  Ne  trovò 
uno  efficacissimo  in  Domizio  Enobarbo , rinomato  a quei  tempi 
])cr  credito  e per  potenza , perchè  del  sangue  de’  Cesari;  ed  è 
fama  che  Seneca  gli  peiTcrtisse  la  moglie,  quasi  a dargli  un 
jironto  attcstato  di  riconoscenza  per  la  protezione  ottenutane. 

Se  non  die  la  nerezza  di  questo  attentato  pare  attenuarsi  nel 
rammentare  che  quella  moglie  fu  Agrippina , il  cui  nome  non 
venne  mai  registrato  per  avventura  nel  novero  delle  vestali  : 
tal  che  non  può  determinarsi  con  sicurezza  s’ei  fosse  il  sedut- 
tore o il  sedotto. 

Ne’ primi  anni  dell’impero  di  Claudio,  accusato  da  Mes- 
salina di  aperta  complicità  nelle  turpitudini  di  Giulia , nipote 
di  quel  principe,  fu  esiliato  duramente  in  Corsica,  fosse  vera 
o non  vera  la  sua  colpa.  Ivi  compose  il  suo  bbro  de  Conso- 
latione,  in  cui  adulò  bassamente  l’imperadore,  e lo  indirizzò 
a un  costui  favorito  liberto,  perchè  quei  servili  omaggi  non 
si  restassero  ignorati  e senza  effetto  : il  che  non  impedì  che 
più  tardi,  non  avendo  più  cagioni  da  temerne,  gli  scrivesse 
contro  una  velenosissima  satira.  Non  si  potrebbe  definir  net- 
tamente s’ei  mentisse  innanzi  alla  sua  coscienza  quando  pro- 
fuse le  lusinghe  o quando  scagliò  le  ingiurie  : è certo  che , 
toccando  in  cosi  brusca  guisa  i due  opposti  estremi , non  mo- 
strò di  avere  un  culto  troppo  edificante  per  gl’  interessi  della 
virtù  e della  verità.  Intanto  Agrippina  avea  lanciato  l’ inco- 
modo marito  nella  eternità  ; e , divenuta  sposa  di  Claudio  suo 
zio,  dopo  l’uccisione  di  Messalina,  sua  prima  cura  fu  di  ri- 
chiamar Seneca  dall’  esilio.  Reduce  in  Roma , ei  fu  accolto 
festosamente  in  corte , decorato  delle  insegne  pretorie  , e dato 
a prccetlor  di  Nerone , il  quale  temie  a fortuna  il  poter  ap- 
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prendere  da  tanto  maestro  le  scienze  morali , le  lettere  genti- 
li, e l’ arte  di  regnare , a cui  Agrippina  sua  madre  occulta- 
mente lo  destinava.  ' 

Ignoro  quai  progressi  facesse  quel  giovinetto  eroe  nella 
pratica  della  virtù  : so  che  non  ne  fece  molti  nelle  lettere , 
perchè  fu  pessimo  poeta  e scrittor  da  nulla:  e si  segnalò  solo 
nella  perizia  del  canto  e della  musica,  che  non  gli  furono  cer- 
tamente insegnati  da  Seneca.  Quindi  è che , proclamato  impe- 
radore  ad  esclusione  di  Britannico,  più  prossimo  erede  del 
trono,  bisognò  a Seneca  dettargli  le  orazioni,  le  lettere,  i re- 
scritti da  recitarsi  o da  inviarsi  al  senato  : e divenne  questa 
per  lui  una  nuova  sorgente  di  gloria,  essendosi  divulgato  in 
t Roma  che  que’  lavori  eran  suoi , e che  Nerone  parlava  imboc- 
cato. La  voluttà  che  egli  traea  da  questo  genere  di  distrazioni 
intellettuali , si  trasformò  subito  per  esso  in  cosi  dolce  abitu- 
dine , che , avendo  quel  pietoso  principe  ucciso  prima  il  fra- 
tello e poi  la  madre , ei  non  seppe  resistere  al  solletico  di  scri- 
verne le  apologie  da  comunicai-si  a’  Padri , in  nome  di  lui  : e 
non  già  eh’  egli  approvasse  quei  misfatti , ciò  disdicendosi  a 
filosofo;  ma  per  non  defraudar  forse  il  popolo  romano  di  una 
elegante  perorazione  in  favor  del  fratricidio  e del  matricidio. 

Si  può  comprendere  quanto  ei  si  rendesse  caro  al  suo 
augusto  allievo  per  cotai  servigietti , a’  quali  aggiugnevansi 
quelli  di  essergli  sempre  intimo  consigliere  nelle  alte  cure 
dello  stato,  e talvolta  per  indulgenza  verso  la  troppo  fragile 
gioventù,  anche  mezzano  in  qualche  intrigo  d’amore  con  le 
sue  liberto.  Fu  quindi  colmato  di  ricchezze,  che  Tacito  porta 
fino  a trenta  milioni  di  sesterzii;  si  fabbricò  magnifiche  abita- 
zioni in  villa  ed  in  città  ; tolse  in  isposa  la  bella  Paolina  ; e 
cercò  di  obbliarc  nell’opulenza  i dispiaceri  che  gli  cagiona- 
vano i piccoli  traviamenti  a cui  Nerone  lasciava  di  tanto  in 
tanto  trasportarsi  per  eccesso  di  zelo  in  vantaggio  del  buon 


^ Fu  alla  morte  di  Claudio,  che  Seneca,  immemore  de'  mendicati  favorì  , 
onde  queiti  lo  avea  ricolmo,  gli  dello  conira  , sotto  il  titolo  di  jipoco/okintosis ^ 
Id  satira  di  cui  è detto  pocanzi.  Fa  meraviglia  che  Agrippina  potesse  in  questo  li« 
hello  veder  con  tanta  indiH'erenta  smascherate  le  brutture  di  una  Corte,  di  cui 
essa  era  l’ arbitra.  Ma  vi  si  parlava  della  grand*  anima  di  Nerone , il  quale  dovei 
succedere  al  defunto  principe,  come  il  più  tlegno:  c ciò  spiega  tutto  l’ enigma. 
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ordine  ; traviamenti  che  Seneca  vedea  col  medesimo  occhio 
del  suo  collega  Burro , nimrens  et  Inndans.  Non  per  ciò  i suoi 
principii  stoici  cambiarono  d’indole;  anzi  si  tennero  sempre 
incontaminati.  Nuotando  nelle  ricchezze,  scrivea  su  di  una 
tavola  d’  oro  con  uno  stiletto  di  diamante  massime  nobilissime 
in  lode  della  innocente  povertà  : e , ritraendosi  dalle  stanze 
di  Nerone,  opere  della  più  pura  morale  sgorgavano  dalla  sua 
intelligenza  ad  esaltare  i pregi  della  virtù  e dannare  il  vizio 
all’  obbrobrio  de’ secoli. 

Ma  era  Seneca  veramente  stoico?  Intendiamoci.  La  filo- 
sofia stoica  fu  coltivata  in  Atene  nella  sua  parte  teorica  e nella 
sua  parte  pratica.  Que’  savi  che  la  professavano , aspirando  a 
un  colai  sommo  bene  di  cui  si  erano  formata  un’  idea  miste- 
riosa , spregiavano  gli  onori , le  ricchezze , le  delizie  della  vi- 
ta , e viveano  intemerati  e paghi  solo  di  quell’  interno  con- 
tento che  vien  luminoso  e spontaneo  da  una  coscienza  in  pace 
con  sé  medesima.  Da  gran  tempo  era  stata  introdotta  in  Ro- 
ma; e,  per  analogia  di  abitudini  austere,  vi  fiori  pura  e 
splendida  fino  alla  morte  dell’ ultimo  Romano,  il  quale  begtem- 
miando  la  virtù  per  impeto  d’  indignazione , parve  segnar 
quasi  direi  il  cominciamento  alla  decadenza  di  quelle  famose 
dottrine.  La  filosofia  pratica  di  Epicuro,  so  non  pur  forse 
quella  di  Aiistippo,  sottentrava  destramente  a tenere  il  cam- 
po ; e ad  assicurarle  il  trionfo  concorreano  tutte  le  volontà , 
quantunque  per  diversi  motivi  : chè  quell’  efferato  Governo 
aveva  interesse  di  evirar  tutti  gli  animi  con  la  corruzione,  per 
comprimere  gradatamente  le  forze  politiche  dello  stato , e cosi 
dar  base  alla  concentrazione  di  un  poter  unico  ed  assoluto  : 
ed  il  popolo  avea  bisogno  di  sommergersi  in  tutta  1’  ebbrezza 
de’  piaceri  sensuali  per  non  sentir  1’  acerbo  contrasto  fra  una 
servitù  divenuta  inevitabile,  e una  libertà,  che,  di  fresco 
spenta,  non  crasi  ancor  tutta  obbliata. 

Per  quanto  però  la  depravazione  de’  costumi  fosse  gene- 
rale e progressiva,  le  rimembranze  della  filosofia  stoica  non 
erano  poi  del  tutto  cancellate;  ne  restavano  ancora  le  teorie 
astratte,  i pomposi  dettati  e l’esteriore  alfcttazione  de’  modi  ; e 
quei  ne  faceva  più  solenne  apparato  che  più  tendeva  precipito- 
samente a seppellirsi  in  tutte  le  iniquità  della  vita  domestica 
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e sociale.  Pur  nondimeno , quando  sotto  i successori  di  Augu- 
sto le  persecuzioni  inferocivano,  e Roma  erasi  trasformata  in 
un  miserando  teatro  di  stragi  e di  rapine,  lo  stoicismo  parve 

risorgere  a metter  vigore  negli  animi  per  un  solo  oggetto 

il  disprezzo  della  morte.  Il  suicidio,  quest’atto  si  altamente 
riprovato  dalle  più  sante  leggi  della  natura  e della  religione , 
rivesti  la  falsa  maschera  di  una  virtù , che  per  nuove  malva- 
gità di  tempi  fu  abbracciata  da  moltissimi.  Da  prima  fu  ispi- 
rato da  tenerezza  paterna.  Le  condanne  per  imputazioni  poli- 
tiche importavano  la  confisca  de’ beni  a vantaggio  de’ delatori: 
ma  il  senato  pendeva  per  la  regola  che  un  individuo  non  per- 
desse il  suo  patrimonio,  quando  preveniva  la  condanna  con 
morte  volontaria  : si  che , appena  un  Romano  sentivasi  accu- 
sato , si  affrettava  subito  ad  uccidersi,  per  non  gittare  i suoi 
figliuoli  nella  miseria.  E non  vi  era  da  nutrire  speranze  illu- 
sorie ; perchè  la  semplice  accusa  era  in  quei  tempi  una  sen- 
tenza di  morte. 

Tiberio  contraddisse  ; dimostrò  al  senato  esser  quella  una 
regola  scandalosa  ed  assurda  ; sarebbe  mancato  co’  premi!  il 
coraggio  a’  sostegni  dello  stato  ; — e intendea  con  questo 
nome  indicar  le  spie  e i delatori.  Questa  prima  cagione  di- 
strutta, non  però  i suicidi  diminuirono  in  numero  ed  in  fero- 
cia; restava  un  altro  non  men  potente  motivo  a renderli  po- 
polari ed  onorati  : quello  cioè  di  sottrarsi  all’  infamia  di  cadere 
sotto  la  scuro  del  caraefìce.  Accesi  da  questo  sentimento  che 
rammentava  i bei  giorni  della  romana  fierezza,  vedeansi  uo- 
mini , rotti  ad  ogni  perversità , morir  da  forti  dopo  esser  vi- 
vuti  da  vili.  Le  storie  latine  son  piene  di  siffatte  risoluzioni 
che  imprimono  un  particolar  carattere  di  sopraumana  costanza 
a quei  popoli , e di  cui  non  vi  ha  die  pochissimi  esempi  presso 
gli  altri  popoli  dell’antichità,  anche  de’ più  famosi  e magna- 
nimi. Erano  anime  maschie , gigantesche  nelle  virtù  come 
ne’ delitti,  che  riunivano  in  sè  tutti  i contrari:  nobili  pre- 
cetti , azioni  scelleratissime , vite  degradate , morti  eroiche  e 
generose.  Seneca  fu  stoico  in  questo  senso,  perchè  in  que- 
sto solo  senso  lo  furono  tutti  i suoi  contemporanei.  Or  cer- 
chiamo di  ritornare  al  nostro  proposito  con  un’altra  generai 
considerazione,  che  metterà  suggello  a tutte  le  precedenti. 
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La  fantasia  non  può  supporsi  disgiunta  dagli  affetti,  dalle 
opinioni , dalle  abitudini  dell’  uomo  : che  anzi  questa  facoltà 
non  sembra  attinger  vita  se  non  dal  concorso  di  tutti  i feno- 
meni sensitivi,  i quali  agiscono  in  essa  per  conferirle  tempra 
e sembianze  analoghe , e su  i quali  essa  reagisce  dal  suo  canto 
ad  estenderne  e rafforzarne  l’ indole  : si  che , immedesimati 
in  un  sol  tutto  indivisibile,  rivestono  in  comune  caratteri,  at- 
titudini e colori  identici.  Un  essere  morale  non  si  forma  inol- 
tre da  sè  solo  e indipendentemente  dagli  altri  esseri  di  simil 
natura  che  lo  circondano.  Rarissimi  sono  i casi , ove  pur  ve 
ne  abbia  di  positivi  a citarne , in  cui  un  uomo , ergendosi 
come  gigante  isolato  sulla  terra , ben  altro  che  ricevere  la 
menoma  impronta  dalle  condizioni  de’  suoi  tempi , sembra  de- 
stinato a comunicar  loro  le  sue  proprie  fattezze,  e a divenirne  a 
un  tratto  l’ arbitro  e il  modello.  Nelle  ordinarie  occorrenze 
della  vita,  l’uomo,  considerato  sotto  tal  rispetto,  può  dirsi 
come  il  lento  prodotto  dell’azion  progressiva  che  in  esso  eser- 
cita il  secolo  in  cui  si  trova  ; onde , ritrattane  in  sè  l’ immagi- 
ne, ei  lo  lappresenta  al  vivo  nelle  sue  moltiplici  maniere  di 
vivere  e di  sentire. 

Seneca , non  ostante  il  suo  fortissimo  e riflessivo  inge- 
gno , era  precisamente  di  questa  tempra  ; e non  avea  in  sè 
nulla  di  straordinario  che  lo  rendesse  capace  di  luttar  con  le 
circostanze  per  imprimer  loro  una  direzione  più  alta.  Mancava 
sopra  tutto  di  quel  carattere  d’ indipendenza  che  la  storia  ci 
mostra  come  dote  inerente  a tutti  i grandi  poeti.  La  condotta 
che  ei  tenne  con  Claudio  lo  prova  ; e in  quella  che  adottò  con 
Nerone,  vi  è peggio.  Non  arrossendo  in  prima  di  asserire  che 
Nerone  col  suo  regno  lietissimo  avea  fatto  obbliar  quello  di 
Augusto , andò  poi  sino  a chiamarlo  amantissimo  della  veri- 
tà , modello  d’ innocenza , benevolo  e clemente  a’  suoi  stessi 
nemici  : e non  seppe  scuotere  la  polvere  de’  suoi  piedi , e ri- 
trarsi da  quella  fogna  di  nequizie , se  non  quando  la  morte 
violenta  di  Burro  gli  fe’  prevedere  la  sua , e sentir  la  neces- 
sità insuperabile  di  rassegnarvisi.  Quindi  la  sua  fantasia,  svi- 
luppata e quasi  direi  nutrita  in  mezzo  a tante  nefandigie, 
non  poteva  esser  troppo  abile  a sfangarsene  per  trasportarsi 
in  altri  elementi , e vagheggiarvi  la  creazione  dal  suo  lato  più 
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splendido.  Egli  stesso  par  che  fosse  ingegnoso  a spezzarne  le 
ali  con  quella  sua  trista  inclinazione  ad  ammassar  tesori:  per- 
chè lo  veggiamo  accusato  in  Tacito  di  rapace , e in  Dione  di 
prestatore  ad  usura.  E se  queste  imputazioni  son  false,  con- 
vien  dire  almeno  che  il  suo  procedere  fosse  tale  da  dar  facile 
presa  a simili  calunnie. 

Basterà  dunque  collocarlo  nella  sua  propria  sfera  per 
riassumere  in  brevi  detti  quali  esser  potessero  le  disposizioni 
del  suo  spirito  nell’  intraprendere  la  carriera  tragica.  Vide  i 
principati  di  Tiberio,  di  Caligola,  di  Claudio  e di  Nerone:  e 
questo  nobile  quadrumvirato  non  era  certamente  fatto  per  ispi- 
rargli nozioni  troppo  rallegranti  sulla  dignità  della  natura 
umana.  Ovunque  ei  volgesse  lo  sguardo,  non  iscopriva  che 
orrori  ; e profondo  indagatore  qual  erasi  delle  più  occulte  pas- 
sioni del  cuore,  non  ravvisava  intorno  a sè  che  depravazione 
di  sentimenti , sete  d’oro  e di  dominio,  tendenze  alla  ven- 
detta ed  alle  stragi,  tanto  da  non  poter  egli  rappresentai*si 
r uman  genere,  se  non  come  una  congrega  di  mostri , bale- 
strati sulla  terra  dal  genio  del  male , perchè  vi  si  divorassero 
a vicenda.  Preoccupato  quindi  come  attore  e come  spettatore 
più  nella  conoscenza  degli  uomini  che  in  quella  dell’  uomo , 
egli  dovea  per  necessità  sentirsi  tratto  a rigettare  in  un  mondo 
d’ illusione  ogni  specie  d’ infortunio , che  , derivante  da  for- 
tuiti casi , potesse  rannodarsi  poeticamente  alla  segreta  in- 
fluenza di  una  fatalità  invisibile  : e a non  veder  quaggiù  di 
positivo  e di  reale  se  non  delitti  e virtù  in  contrasto , carne- 
fici e vittime  in  azione,  e sempre  il  più  debole  schiacciato 
con  perfidia  o con  violenza  dal  più  forte.  Non  altrove  in- 
fatti che  su  queste  basi  egli  attese  ad  innalzare  il  suo  tra- 
gico edilizio. 

Determinata  cosi  l’idea  fondamentale  che  dovea  servir  di 
unico  anello  agli  orditi,  era  geometricamente  inevitabile  che 
a riempirli  con  analoga  successione  di  parti , gli  fosse  pria 
d’  ogni  altro  mestieri  di  spingere  ancor  più  oltre  il  sistema  di 
conferire  intensità  concentrata  alle  situazioni,  a’ caratteri  ed 
agli  affetti , onde  in  tal  guisa  tutto  concorresse  ad  isolar  le  im- 
magini per  rappresentarle  ne’  loro  nudi  e più  rilevati  contor- 
ni. Quindi  nelle  sue  sceniche  figpre  vi  ha  sempre,  se  cosi  è 
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permesso  di  esprimersi,  un  esagerato  lusso  di  anatomia,  ed 
una  secchezza  di  commessure  che  colpisce  e non  incanta  : nulla 
è in  esse  tracciato  sopra  linee  ondeggianti , ove  l’ occhio  possa 
riposarsi  con  equabile  digradazione  di  movimenti;  nulla  è la- 
sciato ad  arte  nelle  ombre  da  esser  supplito  dalla  fantasia  dello 
spettatore.  La  materia  de’ suoi  componimenti,  detìnita  perciò 
appunto  sin  da’  suoi  primi  sviluppi  con  metriche  dimensioni, 
e le  più  volte  attinta  più  da’  tesori  della  scienza  che  da  quelli 
(Iella  poesia,  non  poteva  allora  che  rivestire  forme  rigide, 
scarne  e prive  di  calore  e di  vita;  perchè  non  si  riferiva  ad 
alcuna  flessibile  immagine  che  dominasse  da  lunge  a spander 
vaghezza  ed  armonia  di  variati  colori  ne’  suoi  dipinti. 

E ciò  spiega  nettamente  il  biasimevole  abuso  che  ci 
fe’ de’ monologhi,  in  cui  talvolta  si  avviene  a comprender 
l’ esposizione  intera  di  una  tragedia.  11  monologo  è certamente 
in  natura.  Quando  le  passioni  fermentano,  1’  uomo  si  piace  a 
disvelare  a sè  stesso  i sentimenti  da  cui  la  sua  anima  è coster- 
nata ; e riesce  cosi  a comprimerne  o a rinfiammarne  l’ impe- 
to, secondo  che  la  ragione  esercita  in  es.so  un  impero  più 
forte  0 più  debole.  Ma  questa  rivelazione  ha  pur  essa  le  sue 
leggi  rigorose  cd  inviolabili.  Perchè  abbia  luogo , bisogna  che 
in  quel  momento  gli  affetti  si  trovino  in  un  certo  stato  di  equi- 
librio e di  moderalo  temperamento  che  loro  permetta  di  rive- 
stir forme  possibili  di  linguaggio.  Per  l’ opposto , le  passioni 
attualmente  in  tumulto  sono  mute;  perchè  aggorgandosi  con 
veemenza  per  le  vie  dell’anima,  la  rendono  incapace  di  espan- 
dersi di  fuori  c di  manifestarsi  con  altra  eloquenza  che  con 
quella  di  un  convulsivo  silenzio  : sopra  tutto  quando  esse  son 
prossime  a risolversi  in  atti  esterni , perchè  allora  si  opera  e 
non  si  parla  ; e l’ azione  scoppia  in  tanto  più  spaventevole,  in 
quanto  fu  meno  preceduta  da  quella  loquacità  importuna  che 
r annunzia  più  rumorosa  che  devastatrice.  È sol  quando  mo- 
strasi grave  di  calma  passeggierà  e bugiarda , che  la  tempe- 
sta minaccia  una  più  desolante  rovina. 

A ciò  si  aggiunge  che  la  rivelazione  degl’  interni  affetti  è 
propria  dell’ infelice  e non  del  colpevole  ; poiché  il  primo,  as- 
sorto ne’dolori  che  gli  vengono  da  vicissitudini  accidentali  ed 
estranee , sembra  ne’  suoi  solitari  lamenti  voler  interrogare 
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Dio  e Tuniverso  intorno  alla  cagione  de’  suoi  infortuni  ; dove  il 
secondo , il  quale  opera  per  impulsioni  di  volontà  consapevo- 
le, apprestasi  a compiere  il  meditato  delitto,  ma  rifuggendo 
sempre  dal  trovarsi  troppo  in  presenza  del  suo  delitto;  altri- 
menti se  gli  solleverebbe  la  coscienza,  e le  più  volte  sarebbe 
distolto  dall’  iniquo  disegno  di  consumarlo.  Quindi  avviene  che 
in  questo  ultimo  caso  il  personaggio  è tratto  sovente  a discor- 
rere con  sè  stesso,  non  di  affezioni,  ma  di  avvenimenti:  e 
questo  in  poesia  drammatica  è un  assurdo  ; perchè  gli  avve- 
nimenti sono  di  loro  essenza  inalterabili , e , considerati  nu- 
damente in  sè  medesimi,  non  ribollono  mai  nell’anima  a 
segno  da  indurci  a rivelarli  partitamente  a noi  stessi  per 
alleviarne  il  peso.  Or  si  osservino  da  presso  i monologhi  di 
Seneca:  sono  spessissimo  declamazioni  fuori  natura,  det- 
tati da  intemperanza  presuntuosa  di  far  pompa  di  parole,  o 
di  narrar  fatti  che  il  poeta  non  sa  rinvenir  mezzi  migliori 
da  comunicare  al  pubblico  ; e agghiacciano  la  immagina- 
zione , perchè  interamente  privi  di  convenienza  e di  verità 
poetica. 

^ Si  richiedea  1’  occhio  penetrante  di  Aristotile  per  disco- 
prire che  in  Euripide  i cori  deviavano  talvolta  dalla  loro  bel- 
lissima ed  originaria  istituzione  ; ma  non  vuoisi  tanto  corredo 
di  sagacità  per  discernere  ne’  cori  di  Seneca  un  simile  difetto  ; 
perchè  vi  è portato  sconciamente  all’  estremo , e snatura  l’in- 
dole di  questa  preziosa  macchina  teatrale  per  cosi  ridurla 
scientemente  ad  un  vano  frastuono  di  cantici  estranei  all’azione 
rappresentata.  Sono  ivi  d’ordinario  introdotti  a tener  veci  di 
sinfonie  per  indicare  i trapassi  da  un  atto  all’ altro  ; e quindi 
senza  alcun  legittimo  scopo  in  quanto  al  fondo  dell’  arte  ; se 
già  non  fosse  per  dar  pretesti  all’  autore  di  sfoggiar  la  sua 
abilità  nella  lirica.  Nè  vorrò  qui  ripetere  a lungo  quanto  dissi 
nel  precedente  capitolo  intorno  alle  cagioni  che  spogliarono  il 
coro  tragico , si  efficace  ne’  due  primi  Greci , di  ogni  specie  di 
drammatico  prestigio.  Basti  aver  sempre  innanzi  agli  occhi , 
che  questo  era  un  danno  inevitabile  per  qualunque  poeta,  il 
quale , pari  al  tragico  latino , tendesse  unicamente  verso  un 
genere  di  immagini  esclusivo  di  ogni  conforto  di  pompa  e di 
espansione.  Non  potendo  io  cessar  mai  d’insistere  sopra  un  og- 
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getto  che  reputo  importantissimo , mi  sia  dato  di  riassumerne 
per  un’  ultima  volta  il  senso. 

Lo  spettacolo  delle  sventure,  dipendenti  da’ casi  della  vi- 
ta , eccita , per  l’ infelice  che  ne  soffre , una  serie  di  compas- 
sionevoli simpatie , le  quali  si  prolungano  di  là  da’  recinti  del 
teatro , e si  risvegliano  con  forza  tutte  le  volte  che  noi  ci  fer- 
miamo a riflettere  sul  nulla  della  condizione  umana  ; per  con- 
seguenza i cori  riescono  splendidissimi  ed  utili  a pieparare , 
ad  accendere  ed  a protrarre  quelle  tumultuose  affezioni  che 
il  poeta  seppe  far  nascere  in  altri.  Per  l’opposto,  lo  spetta- 
colo della  disti  nzione  del  più  debole  derivata  dalla  malvagità 
del  più  forte , eccita  meno  simpatie  di  pietà  per  l’ oppresso , 
che  sentimenti  di  abbominio  per  l’ oppressore  : c queste  non 
son  durevoli , perchè  richiamano  a non  so  quale  immagine  di 
desolante  necessità , la  quale  concentra  1’  anima  in  sè  stessa , 
e non  lascia  luogo  alla  fantasia  di  svagare  in  alcuna  idea  di 
possibilità  che  la  vittima  avesse  potuto  sfuggire  al  carnefice  : 
quindi  allora  non  vi  è alcun  partito  a trarre  dall’  inter\ento 
de’  cori  ; perchè  le  passioni  odiose  non  han  nulla  di  effusivo 
da  esigere  imperiosamente  che  si  dispongano  personaggi  in- 
termedi per  farle  passar  con  rapidità  e veemenza  nell’  animo 
degli  spettatori. 

Non  vi  ha  dubbio  esser  questi  propriamente  difetti  che 
appartengono  alla  sola  esecuzione  : ma  io  non  mi  sono  tratte- 
nuto alquanto  ad  indicarli , se  non  perchè  li  veggo  suggeriti 
dalla  stessa  particolare  idea  che  l’ autore  si  elesse  a guida , 
ed  a cui  si  ricongiungono  strettamente  come  necessari  effetti 
di  una  cagione  aperta  ed  immutabile.  E non  da  altro  fonte 
derivò  pure  quello  smisurato  lusso  di  motti , di  sentenze  e di 
arguzie,  di  cui  Seneca  si  piacque  d’ ingemmare  con  tanta  pro- 
fusione le  sue  tragedie , le  quali  da  questo  aspetto  rassomi- 
gliano ad  una  collezione  di  aforismi  spessissimo  empi  e sto- 
machevoli. L’  asprezza  delle  situazioni  si  presta  difficilmente 
ad  una  calda  ed  espansiva  magniloquenza  ; c sembra  esigere 
di  siffatti  modi  saltellanti  di  linguaggio , che  dieno  scolpiti  ri- 
salti ad  attitudini  si  rigorosamente  stentate.  Nè  gli  era  biso- 
gno di  molta  tensione  di  spirito  per  rinvenirne  in  abbondan- 
za: bastava  frequentar,  come  lui,  le  anticamere  de’ potenti, 
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per  ammassarne  de’ più  spaventevoli,  si  veramente  che  ne’ suoi 
personaggi  vicn  rappresentata  jiiuttosto  la  natura  de’  Latini 
de’ suoi  tempi,  che  la  natura  umana  in  generale:  e in  colai 
guisa  perde  Un  anche  il  merito  della  invenzione.  Procuriamo 
di  somministrarne  in  breve  una  prova. 

Quel  suo  celebre  si  rccusares,  darem,  dato  in  risposta 
da  un  principe  malvagio  a chi  gli  chiedea  la  morte  per  uscir 
di  tormenti , non  è in  sostanza  che  il  feroce  motto  di  Tiberio, 
il  quale  osò  dir  freddamente  a coloro  che  gli  domandavano  in  , 
grazia  di  far 'perire  un  Romano  ch’ei  perseguitava;  Adagio  ; 
non  l’ho  ancor  jìcrdonaio.  Quel  detto  del  suo  Atreo:  Mise- 
rum  ridere  volo , sed  dtim  fit  niiser,  appartiene  di  diritto  a 
Caligola,  il  quale  prendea  diletto  ad  assister  personalmente 
alla  tortura  delle  sue  vittime,  per  pascere  i suoi  sguardi  nel 
veder  messe  in  pezzi  le  loro  membra  : e sdegnavasi  centra  i car- 
nefici che  non  erano  abbastanza  lenti  nella  esecuzione  de’  loro 
nefandi  incarichi  : e Seneca  dovè  udirlo  più  volte  dallo  stesso 
Nerone,  il  quale  non  ordinava  l’assassinio  di  un  infelice,  se 
non  dicendo  a’ suoi  satelliti:  Fategli  sentirla  morte;  tal  che 
nella  congiura  di  Pisene  un  suo  sgherro  si  vantò  di  aver  tronca 
la  testa  di  un  cospiratore  con  un  colpo  e mezzo.  Quell’  ini- 
quo tratto  della  sua  Medea,  Perfectum  est  scelus  — vindicta 
nondum,  era  l’espressione  favorita  di  tutt’i  mostri  che  da 
Siila  in  poi  aveano  insanguinato  Roma.  Se  si  confrontassero 
alfine  le  sentenze  di  Seneca  con  quelle  qua  e là  rapportate  da 
Tacito  e da  Svetonio , si  troverebbe  eh’  esse  in  gran  parte  sono 
di  origine  storica , più  che  formate  dalla  sola  riflessione  del 
tragico. 

Nè  la  ricca  merce  che  in  questo  genere  gli  offrivano  i suoi 
contemporanei , gli  era  pur  sufficiente  : spigolava  ne’  Greci  at- 
tentissimo ; e dovunque  scorgea  una  massima  atroce,  era  in- 
gegnoso ad  annerirla  più  oltre  per  appropriarsela.  Euripide  , 
a cagion  di  esempio,  fe’dire  ad  Eteocle  nelle  Fenissc,  che 
se  per  possedere  un  trono  bisognava  violar  la  giustizia,  era 
pur  bello  il  divenire  ingiusto:  massima  che  il  buon  Cicerone 
dolevasi  di  udir  sempre  ripetere  da  Cesare,  come  se  Cesare 
avesse  potuto  aver  massime  dj  diversa  specie.  Ma  Seneca  la 
trovò  gretta  e leggiera:  una  semplice  violazione  della  giusti- 
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zia  avea  per  lui  certo  che  di  vago  e d’ indeterminato  che  non 
rilevava  troppo  1’ orrore  della  immagine  : gli  bisognò  quindi 
ritoccarla  per  darle  maggior  precisione  ; e fe’ dire  piò  netta- 
mente a Polinice:  Pro  regno  velini  pai  ri  am,  ponates,  coniu- 
gcni  flammis  dare.  Per  la  patria  e i penati  s’ intende  ; rap- 
presentano il  capro  espiatore  di  tutte  lo  colpe  d’ Israele  : ma 
quella  povera  Argia  che  gli  avea  somministrato  un  esercito 
floridissimo,  avrebbe  mai  potuto  credere  che  il  tenero  marito 
fosse  disposto  in  ricompensa  a gittarla  tutta  vivente  nelle 
fiamme  per  ottenere  un  trono? 

Non  per  ciò  Seneca  mancò  sempre  di  altissimi  dettati. 
Quel  Siste  ne  in  mntrem  incidas,  prolferito  dal  cieco  Edipo, 
allor  che  dopo  la  morte  di  Giocasta  ci  brancolando  cercava 
una  via  per  uscir  di  quella  reggia  contaminata , esprime  un 
terror  profondo  di  cui  è difficile  immaginar  l’ eguale.  Si  è 
tanto  ammirato  quel  Medea  supercst,  imitato  in  seguito  con 
tanta  felicità  dal  Gorneille:  ma  ne’ frammenti  che  di  lui  ci  ri- 
mangono delle  Fenisse , vi  è un  tratto  di  siinil  natura  che  a 
me  sembra  non  meno  poetico  ed  eloquente.  Antigone,  per 
metter  calma  nell’  esule  padre,  gli  dice  affannosa:  nell’  uni- 
verso intero  che  più  ti  rimane  a fuggire?  — Me  stesso, 
risponde  Edipo  con  fremito  disperato.  Ed  è immagine  bellis- 
sima, perchè  disvela  come  lampo  tutto  la  tremenda  condizione 
di  queir  infelice  famoso.  Nella  stessa  tragedia,  Edipo, .volendo 
nell’  eccesso  del  suo  delirio  uccidersi , sollecito  Antigone  a 
porgergli  il  ferro  col  quale  ei  versò  il  sangue  paterno  ; ed  ac- 
cortosi del  silenzio  di  lei,  esclama  con  impeto;  hai  tu  quel 
ferì'o , 0 i miei  figli  lo  han  conservato  per  essi  con  la  mia 
corona?  E questa  terribile  e veramente  tragica  idea  riceve 
lume  dagli  amari  motteggi,  ond’  ci  riversa  le  sue  imprecazioni 
sugli  empi  fratelli,  che,  dopo  averlo  b.andito  del  regno,  sei 
contendeano  fra  loro  con  le  armi  : 

Me  nunc  seqiiuntur:  laudo  et  agnosco  lubens...  . 

E.\liorlor  aliquid  ut  palre  hoc  dignum  gerani 

' Agile,  0 propago  clara;  generosam  indolem 

Probate  faclis Frater  in  fratrem  ruat.  .. 

Ciò  prova  senza  ecjiiivoci  che,  almeno  nel  linguaggio.  Se- 
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neca  non  mancò  al  certo  di  bei  momenti  di  forza.  Ma  che  va- 
le? È forza  d’  un  ingegno  fantastico  ed  intemperante  , che  non 
conosce  modi , non  ammette  leggi , e confonde  spesso  il  su- 
blime con  lo  strano.  Perocché  talora , imhattendosi  in  un  alto 
concepimento , non  gli  giova  esprimerlo  d’  un  sol  tratto  ; ei 
vi  ritorna  le  mille  volte , lo  stempera  in  mille  diverse  guise , 
ne  amplifica  le  forme  con  mille  ricercati  contorni,  ed  an- 
nientando gli  effetti  di  prima  impressione , produce  sazietà  e 
disgusto  ; tal  altra , per  troppa  smania  di  dire  e di  ripetere  e 
di  girar  lungamente  intorno  ad  un  medesimo  dettato,  inciampa 
senza  far  colpo , e va  sino  a render  puerili  e ridicoli  i più  tra- 
gici caratteri;  perchè  le  immagini  di  spavento  eh’  ei  cerca  di 
eccitare,  si  risolvono  allora  prestamente  in  concetti  ed  in 
arguzie  di  spirito , e da’ concetti  e dalle  arguzie  si  passa  a poco 
a poco  a vere  scene  di  farsa.  Né  vi  ha  uopo  d’ indagarne  al- 
trove la  cagione  che  in  quella  perenne  boria  di  mostrarsi 
nuovo  ad  ogni  costo,  e di  prender  dagli  aridi  campi  di  una 
prevenuta  intelligenza  quel  che  non  sa  troppo  facilmente  rin- 
venire ne’  regni  fertilissimi  di  una  spontanea  immaginazione. 
Siemi  concesso  di  trame  un  solo  esempio  dalle  medesime 
Fcnissc. 

Edipo  annunzia  di  voler  morire;  ma  non  per  le  ragioni 
che  altri  per  avventura  supporrebbe  ; ama  le  tenebre , e desi- 
dera procurarsene  di  foltissime  nella  notte  del  sepolcro,  per- 
chè quelle  della  sua  cecità  nOn  gli  sono  abbastanza  profonde. 
Antigone  piange  in  udir  questa  risoluzione  ; non  si  costerni 
dunque  l’amata  figlia;  non  più  si  muoia;  ei  decide  di  pìantargi 
ritto  sul  pendio  di  una  rupe  a proporre  indovinelli  a’ viandanti. 
A questo  nuovo  disegno  le  lacrime  di  Antigone  si  aumenta- 
no, perchè  vede  allora  nel  padre,  non  più  indizi  di  cordoglio, 
ma  di  demenza  ; si  consoli  dunque  la  infelice , non  si  rinnovi 
la  storia  della  sfinge.  Si  crederà  forse  ch’egli  le^promet- 
tcsse  di  sopportar  con  dignità  e rassegnazione  la  sua  sventu- 
ra? No:  per  render  la  calma  a quella  sconsolata  donzella,  e 
darle  ampio  attestato  della  sua  riconoscenza,  ei  le  offre  di 
volere  a un  cenno  di  lei  traversare  a nuoto  1’  Egeo , e andare 
a raccogliere  nella  sua  bocca  tutte^  le  fiamme  dell’  Etna. 

Hic  OEdipus  segiea  tranabit  freta , 
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Jubentc'te;  flantmasque,  qaas  siculo  vomii 
, De  monte  lellus  igueos  volvens  globos, 

E.vcipiet  ore ' 

Or  non  doveva  essere  per  Antigone  un  gran  principio  di  con- 
forto , udendo  il  cieco  padre  che  per  diminuire  le  angustie  di 
lei  vuol  mostrarle  di  possedere  il  coraggio  di  Leandro  c i pol- 
moni di  Encelado? 

Seneca  lìnalmente  sentiva  in  astratto , che  non  è poesia  » 
dove  non  è pompa  d’ immagini  ; e che  la  stessa  semplicità , 
piuttosto  che  nuocere  alla  pompa,  concorre  a renderla  più 
splendida  e più  evidente.  Se  non  che  obbliava  che  questo  in- 
dispensabile pregio  di  esecuzione  prende  la  sua  prima  radice 
nell’ indole  stessa  del  soggetto  , il  quale  spontaneamente  la 
produce,  come  fiore  ingenerato  dal  successivo  sviluppo  del 
germe  che  ne  contiene  in  sé  le  forme  vaghissime , benché  in- 
visibili all’  occhio  nudo  : ond’  è che  dove  il  soggetto  non  ne 
somministri  gli  elementi,  il  poeta  si  studia  invano  di  crearla 
per  sua  sola  opera  dal  nulla;  specialmente  allor  che  le  dispo- 
sizioni del  suo  animo  lo  traggono  ad  abbandonar  le  illusioni 
della  fantasia  per  tutto  concentrarlo  nella  sollecitudine  di  sfog- 
giar dottrine  c di  annerir  la  natura.  La  sua  infatti  riesce  sem- 
pre pompa  di  esteriore  apparenza , o , per  dii’  meglio , pompa 
sovrapposta  e forzata,  che,  non  ricongiungendosi  per  alcun 
legame  al  fondo  dell’  idea , degenera  sovente  in  apertissima 
stravaganza  , e vien  come  clamide  imperiale,  che,  gittata  sulle 
spade  di  un  satiro,  contribuisco  meno  ad  abbellirlo,  che  a 
farne  risaltar  più  oltre  la  villana  difformità.  Ne  addurremo 
più  giù  gli  argomenti  di  fatto  incontrastabili. 

Ei  tolse  tutti  i soggetti  delle  sue  tragedie  dalla  mitologia 
greca  ; nè  l’ Oltuoia  fa  eccezione , perchè  ormai  gli  emditi 
convengono  non  esser  sua.  A raggiugner  però  quelle  situa- 
zioni richiedeasi  il  volo  dell’  aquila  ; ed  il  tragico  latino  avea 
per  avventura  un  manto  di  piombo  ancor  più  grave  di  quelli 
che  Dante  pone  addosso  a una  schiera  di  dannati.  Per  valu- 
bii’ne  il  merito  in  complesso,  giovi  poter  distinguere  anche  in 
lui  tre  diverse  maniere  di  concepire  e di  dipingere  i suoi  qua- 
dri. Allor  che  il  soggetto  era  di  tal  condizione  fitta  ed  inva- 
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riabile  eh’  egli  non  potea  da  verun  canto  cangiarne  l’ idea  pri- 
mitiva, s’industriava  di  farne  un’ amplificazione  da  collegio, 
c di  acquistare  in  una  specie  di  morbosa  gonfiezza  quel  che 
dovea  necessariamente  perdere  in  forza  ed  in  elevazione  : c fu 
questo  particolarmente  il  caso  dell’  Edipo.  Quando  alcuna 
materia  se  gli  offriva  da  esagerare  a suo  modo  l’ immagine  del 
delitto , ei  sentivasi  nel  suo  vero  elemento  a dar  libero  coreo 
alle  sue  predilette  tendenze;  c ne  dio  prova  nel  trattar  la  Me- 
dea. Piacendosi  alfine  di  spingere  all’  estremo  la  dipintura 
delle  atrocità  meditate,  riprodusse  il  Ticstc,  quasi  a chiuder 
la  strada  che  altri  confidasse  di  sorpassarlo  in  questo  mo- 
struoso genere.  L’esame  analitico  di  queste  tre  sole  fra  le  sue 
tragedie  giustificherà  quanto  finora  si  ù detto  intorno  alla  in- 
trinseca tempra  di  questo  autore. 

Edipo.  — Se  un  contagio  sterminatore  non  si  fosse  ma- 
nifestato in  Tebe,  che  obbligò  di  ricorrere  agli  oracoli  per  ap- 
prendere i mezzi  di  porvi  un  termine , i casi  di  Edipo  non  si 
sarebbero  mai  scoperti.  Quindi  Sofocle,  nella  magnifica  espo- 
sizione della  sua  tragedia  su  questo  soggetto , parla  di  quel 
flagello,  ma  in  poche  linee;  il  sacerdote  non  ne  fa  menzione 
al  re  che  a solo  fine  di  spiegargli  il  motivo  per  cui  tutto  il 
popolo  è accorso  in  atto  supplice  a implorare  i consigli  c 
l’aiuto  del  savissimo  de’ principi.  Seneca  per  l’opposto,  ob- 
bliando  esser  quello  un  incidente  su  cui  non  bisognava  molto 
fermarsi , giudicò  necessario  d’ impiegar  tutto  il  primo  atto 
del  suo  tessuto  a una  minuta  descrizione  della  peste  onde  la 
città  è tribolata.  Edipo , dopo  aver  accennata  la  maledizione 
che  pesa  sul  suo  capo  di  divenir  pari  icida  e incestuoso , senza 
che  alcun  ordine  d’idee  ancor  lo  esigesse,  logliosi  di  raccon- 
tare a Giocaste,  che  dovea  pur  supporsene  istruita,  i feno- 
meni meteorologici  onde  quella  calamità  pubblica  era  disgra- 
ziatamente accompagnata  : calori  eccessivi  \ calme  soffocanti , 
torrenti  disseccati , campagne  isterilite , tenebre  profondissi- 
me: e in  mezzo  a questo  disordine  degli  elementi,  prodigi 
straordinari , apparizioni  di  ombre , spiriti  ululanti  la  notte 
sull’alto  de’ tempii,  e siraiglianti.  — Usciti  appena  di  questa 
prolusione  di  fisica  sperimentale , l’autore  ci  introduce  in  una 
sala  di  clinica,  menando  il  coro  con  una  descrizione  patolo- 
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gica  dalla  peste  a fare  una  mala  giunta  a quella  di  cui  ci  gra- 
tificò Edipo.  Gli  spasimi,  le  convulsioni,  le  febbri,  l’abbatti- 
mento delle  forze,  i gavoccioli,  e fin  la  tosso  che  affligge 
gl’  infermi , somministrano  materie  al  suo  canto  : nè  vi  man- 
cano pure  i portenti  : perchè  le  fontane  versano  sangue  invece 
di  acqua,  foiose  per  alcuna  chimica  trasformazione  operata 
dagl’  influssi  del  pestifero  contagio. 

Creonte,  che  era  stato  inviato  a consultar  1’  oracolo,  giu- 
gno al  secondo  atto  per  dire  al  re,  che,  a cessar  que’  mali,  era 
volontà  de’  numi  che  1’  uccisore  di  Laio  fosse  punito  : nè  tras- 
cura di  narrare  a lungo  le  diflicolUi  incontrate  dalla  Pitia 
por  destar  lo  spirito  profetico  nel  suo  seno  e dare  i responsi 
analoghi  alle  domande.  Mentre  il  re  lancia,  come  in  Sofocle, 
le  sue  tiemende  imprecazioni  contro  il  colpevole,  il  cieco Tirc- 
sia,  seguito  dalla  sua  figliuola  Pianto,  che  gli  sei've  di  scorta, 
vien  sulla  scena,  non  si  sa  da  chi  chiamalo,  traendosi  dietro 
altri  ministri  di  tempii  con  un  toro  e una  giovenca  per  fare 
un  sacrifizio nella  reggia:  e richiesto  del  nome  dell’ omi- 

cida, protesta  di  non  saperlo  ; ma  i numi  glielo  rivelerebbero 
mediante  quell’  olocausto.  La  cerimonia  è immediatamente 
disposta  ; e le  particolarità  che  l’ accompagnano , benché  visi- 
bili a tutti , pur  vi  sono  minutamente  notate  per  mezzo  di 
lungo  dialogo  tra  l’ indovino  e la  figlia,  pieno  di  mistiche  al- 
lusioni a’  futuri  casi  di  Edipo  e di  Giocasta  , e fin  di  Eteocle 
c Polinice,  che  son  personaggi  estranei  all’azione.  La  fiamma 
del  rogo  scintilla  de’  più  variati  colori , ed  è solcata  di  strisce 
sanguinose  ed  insolite , si  divide  in  due  da  sè  stessa , ed  oltre 
ogni  espettazione  si  spegno  prima  che  le  manchi  l’alimento. 
Il  vino  offerto  in  libazione  si  cangia  in  lurido  sangue,  c globi 
di  fumo  si  spiccano  dall’  altare  e van  rotando  intorno  al  dia- 
dema del  re.  La  giovenca  cade  al  primo  colpo  della  scure; 
ma  il  toro  spaventato  sembra  fuggir  la  luce  del  sole;  e men- 
tre stenta  a morire , il  sangue  che  gli  sgorga  dalle  ferite , 
spandesi  a coprirgli  gli  occhi  e la  fronte.  Le  viscere  sono 
aperte  alle  vittime  per  leggervi  il  gran  segreto:  ma  nulla  vi 
si  scorge  al  suo  luogo , cuore , fegato , polmoni , tutto  è in  dis- 
ordine: le  leggi  della  natura  vi  appariscono  violate:  la  gio- 
venca inoltre  ha  concepito,  e il  frutto  che  porta  nel  ventre, 
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è extrauterino;  fenomeno  di  cui  Manto  pare  istiaiita  più  chea 
vergine  si  convenisse. 

Compiuta  però  questa  dimostrazione  anatomica,  il  re 
crede  invano  aver  tocca  la  meta  de’  suoi  desiderii  con  la  sco- 
perta del  reo;  quel  rumoroso  apparato  di  strane  investiga- 
zioni fu  opera  perduta  : Tiresia  dichiara  esser  tuttavia  al  buio 
della  verità , e quindi  bisognargli  evocar  da’  regni  della  morte 
r ombra  stessa  di  Laio  che  gliela  riveli.  Ei  parte  infatti  per 
adempiere  in  luoghi  solitari  questa  specie  d’ incanto  magico  : e 
Creonte , che  con  altri  fu  deputato  ad  assistervi , ritorna  ed 
apre  il  terzo  atto  col  racconto  di  tutto  ciò  che  quivi  era  avve- 
nuto. Poco  lungi  da  Tebe  è una  selvaggia  boscaglia:  ei  he 
descrive  la  posizione,  gli  alberi,  le  acque,  e fino  i venti  che 
vi  dominano.  Tiresia  ordina  che  vi  si  scavi  un  ampio  fosso , 
che  vi  s’ innalzi  sopra  un  rogo , e vi  si  gittino  molti  animali 
in  sacrifizio  con  le  consuete  libazioni  di  vino  e di  latte , men- 
tri egli  intonando  lugubri  carmi  con  voce  minacciosa,  invoca 
gli  spiriti  ad  uscir  fuori  dell’  Èrebo.  Si  odono  allora  urlare  i 
cani  di  Ecate;  la  terra  trema;  e sprofondandosi  apre  le  vora- 
gini dell’  abisso , in  fondo  al  quale  si  veggono  le  pallide  divi- 
nità infernali  passeggiar  confuse  con  le  ombre  ; e con  esse  le 
Furie  armate  di  serpi,  i fratelli  nati  da’  denti  del  dragone  di 
Birce,  la  Sfinge  che  fu  flagello  di  Tebe,  e tutti  i mostri  spa- 
ventevoli che  abitano  quel  nero  soggiorno.  A cosi  tetro  spet- 
tacolo gli  astanti  sono  inorriditi:  ma  Tiresia,  intrepido  sem- 
pre , invoca  con  maggior  forza  gli  spettri , che  a torme  innu- 
merevoli arrivano  volando  sulla  terra , e si  spandono  con  fre- 
mito, lungo  la  selva.  Ne  sono  indicati  i nomi  come  in  una 
rassegna  di  eserciti  : e lo  spettro  di  Laio , che  sfigurato  dalle 
ferite  è 1’  ultimo  ad  apparire , annunzia  infine  con  voce  tre- 
menda , che  a rimuovere  i disastri  di  Tebe , doveasi  cacciarne 
Edipo , ad  espiazione  di  aver  egli  ucciso  il  padre , e di  essersi 
congiunto  in  matrimonio  con  la  madre.  Udita  la  narrazione  di 
tanto  prodigio , il  re  costernato  esclama  esser  falsa  1’  accusa , 
perchè  suo  padre  Polibo  ancor  vive,  ed  egli  è lontano  dalla  sua 
madre  Merope.  Quindi  sospetta  che  sia  quella  una  calunnia  di 
Tiresia  per  torgli  lo  scettro  e darlo  a Creonte , cui  altresi  ca- 
rica di  rimproveri  e minaccia  di  morte. 
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Si  osservi  di  passaggio  che  questo  sospetto  è ragionato 
in  Sofocle,  perchè  1’  accusa  vien  dal  labbro'di  un  uomo  qual 
è Tiresia  ; ma  in  Seneca  è stolto , perchè  quella  rivelazione  è 
fatta  dall'  ombra  stessa  di  Laio  che  tutti  hanno  udita.  Intanto 
Edipo,  compreso  di  cruccio  e di  terrore,  ricomparisce  al 
quarto  atto  con  Cineasta  ; e chiesti  nuovi  schiarimenti  sulle 
circostanze  della  morte  di  Laio , sovviengli  di  aver  egli  ucciso 
un  uomo  pria  di  condursi  a Tebe  ; e mentre  alle  risposte  di 
lei  i suoi  timori  si  accrescono,  un  vecchio  pastore  corintio 
sopraggiugne  a dirgli  che  Polibo  avea  cessato  di  vivere , e 
eh’  egli  era  invitato  ad  occuparne  il  trono.  A questo  annunzio 
ei  si  piace  che  T oracolo  da  cui  fu  minacciato  di  divenir  parri- 
cida , siesi  pienamente  smentito  ; ma , temendo  egli  tuttavia 
r incesto , il  vecchio  lo  affida , svelandogli  che  Merope  non  era 
sua  madre , e eh’  ei , ricevutolo  bambino  da  un  pastore  di 
Tebe,  lo  fe’ adottare  in  quella  corte.  Quest’ultimo  è appellato 
per  dichiarar  la  nascita  di  Edipo , e tutto  alfine  si  scopre  come 
in  Sofocle. 

Al  quinto  atto  un  messo  accorre  a narrare  che  il  re,  dopo 
aver  percorso  da  furioso  la  reggia , avea  risoluto  in  prima  di 
uccidersi  : ma  poi , avendo  meglio  c più  filosoficamente  pe- 
sate le  cose , crasi  contentato  di  strapparsi  gli  occhi  ; e che , 
fatto  cieco , ancor  levava  in  alto  la  testa  per  assicurarsi  s’  ei 
lo  fosse  interamente , stracciando  una  per  una  le  fibre  che 
nelle  cavità  nude  gli  rìmaneano,  per  impedir,  forse  che  qual- 
che filamento  muscolare  non  si  trasformasse  in  nervo  ottico  a 
dar  passagìo  alla  luce.  Edipo  stesso  apparisce  in  questo  de- 
plorabile stato  ; e Giocasta  gli  è a fianco  per  convincerlo  che 
i suoi  delitti  erano  sola  opra  del  fato  : se  non  che  alle  voci  di 
lui , che  inorridito  cerca  di  allontanarla  da  sè , delibera  an- 
ch’  essa  di  morire.  In  qual  parte  del  corpo  le  conviene  intanto 
ferirsi  ? Quistione  essenziale  in  tanta  circostanza  ; ond’  ella  la 
esamina  con  logica  rigorosa,  e si  colpisce  al  ventre,  che 
diè  ricetto  a un  figlio  divenutole  marito.  ‘ A questo  nuovo 
accidente  Edipo  riconosce  sè  stesso  doppiamente  parricida, 
avendo  la  sua  disgrazia  provocata  la  morte  anche  della  ma- 

* Nell’  Ercole  alF  Età  di  Seneca , Dcianira  propone  presso  a poco  a sè 
stessa  le  medesime  quistioni  prima  di  uccidersi. 
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(Ire:  e disperato  abbandona  la  patria,  invocando  tutti  i-mali 
di  Tebe  a seguirlo  nel  suo  esilio. 

Se  per  una  di  quelle  insensate  pratiche , usate  nelle  vec- 
chie scuole  di  rettorica,  un  giovine  studente  fosse  stato  inca- 
ricato dal  suo  maestro  di  fare  un’  amplificazione  a sua  guisa 
della  greca  tragedia  di  Edipo , io  non  credo  che  il  mal  senso 
delle  descrizioni  estranee  all’  azion  fondamentale  avesse  po- 
tuto esser  spinto  più  oltre.  Era  serbato  a Seneca  il  sommini- 
strar compiuti  modelli  di  siffatta  specie  di  mostruosità  : nù 
chiunque  ha  fior  di  gusto  e di  senno  esigerà  che  io  m’ impacci 
a provargli  un  difetto  si  aperto  con  appositi  commentari;  ba- 
stando la  nuda  esposizione  dell’ordito  a convincerne  senza  più 
anche  i meno  veggenti.  Un  critico  francese  ha  cercato  di  giu- 
stificarne l’autore,  allegando  che  quelle  opere  teatrali  non 
erano  destinate  alla  rappresentazione;  e che  in  conseguenza 
il  lusso  delle  descrizioni  eterogenee  avea  per  iscopo  di  ren- 
derne meno  inelBcace  la  lettura  in  alcun  privato  crocchio  di 
conoscitori,  ove  solcano  venir  declamate.  Se  non  che  la  tra- 
gedia è un  particolar  genere  di  poesia  che  ha  le  sue  leggi  sta- 
bili e determinate  : e non  mi  consente  la  ragione  che  queste 
leggi  nella  tragedia  letta,  possano  esser  diverse  da  quelle  re- 
putate indispensabili  nella  tragedia  rappresentata.  Quando  uno 
e fisso  è il  genere,  non  può  esso  andar  soggetto  a variazioni 
pel  vario  ed  accidental  modo  di  darne  conoscenza  altrui.  Se 
il  poeta  estimava  che  le  ampollose  descrizioni,  bene  o mal 
coerenti  a un  tragico  tessuto,  fosser  le  sole  che  avésser  potuto 
fare  impressione  in  un’  adunanza  di  ascoltanti  oziosi , potea 
comporne  a suo  bell’  agio  distaccate  con  titoli  convenienti , 
senza  contaminarne  un’  arte  che  non  è fatta  per  accoglierle. 
Sarebbe  cosi  divenuto  il  precursore  di  Stazio,  lasciando  una 
collezione  di  Sylvce , più  o meno  sopportabili , in  luogo  di 
scene  tragiche  meravigliosamente  insopportabili. 

Medea.  — Sin  dalle  prime  scene,  sentendosi  tradita  e 
derelitta , Medea  non  respira  che  sangue  ed  eccidi!  : ma  gH 
eccidi!  e il  sangue  non  le  sembrano  ancora  se  non  leggeris- 
simo alimento  al  suo  animo  inferocito.  Vorrebbe  ritrovare 
un’  atrocità  nuova , sconosciuta , straordinaria  , che  facesse 
parlar  di  lei  nella  più  lontana  posterità.  Nel  vederla  si  liber,'\ 
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ne’ suoi  spaventevoli  disegni,  la  nutrice,  che  1’ è da  presso, 
non  sa  immaginare  altre  vie  a calmarla , se  non  rammentan- 
dole che  per  menar  tutto  a termine  sicuro  ella  dee  nasconder 
la  sua  collera;  perocché,  ove  questa  si  mostri  di  fuori  troppo 
apertamente,  ricade  le  più  volte  sopra  colui  che  ne  è animato, 
e distrugge  i mezzi  della  vendetta.  Massima  infernale,  ma 
vera  ; e posta  leggiadramente  in  pratica  da  tutti  i cdnterapo- 
ranei  di  Seneca.  Il  re  intanto,  che  teme  le  arti  e le  insidie 
della  irritata  maga,  vien  cruccioso  ad  ordinarle  di  sgombrar 
subito  da’ suoi  stati.  Indarno  ella  fa  lungo  racconto  di- tutto  il 
passato  per  mettere  in  risalto  la  iniqua  condotta  di  Giasone  e 
la  ricompensa  infame  onde  l’ ingrato  la  rimerita  de’  tanti  be- 
nefizii  ricevuti  ; indarno  cerca  di  muovere  in  quel  principe 
tutt’  i sentimenti  capaci  di  piegarlo  a rivocare  quella  dura  ri- 
soluzione ; questi  si  rimane  inflessibile  ; e nel  ritrarsi  dalla 
scena  consente  solo  a permettere  ,•  com’  ella  ferventemente 
chiede , che  almeno  i due  suoi  figliuoli  continuino  a dimorar 
ivi  col  padre,  e che  diesi  a lei  un  giorno  di  tempo  per  ab- 
bracciarli, e disporsi  ad  abbandonar  per  sempre  quelle  re- 
gioni : favore  di  cui  ella  gode  nel  suo  segreto , giudicando 
bastarle  quello  spazio  a poter  tutta  riversar  la  sua  ira  contro 
i suoi  implacabili  persecutori. 

Giasone  off  resi  allora  con  bizzarro  monologo  a far  com- 
prendere che  il  re  minaccia  morte  a lui  ed  a’  suoi  figli,  ov’ei 
nieghi  d’ impalmar  Greusa  : nè  vi  ha  cenno  che  in  parte  spie- 
ghi o giustifichi  questo  mezzo  speditissimo  di  concludere  un 
matrimonio  ; se  già  qualche  maligno  spirito  non  voglia  sup- 
porre che  Greusa  fosse  incinta , onde,  a salvarle  la  fama,  si 
obbligasse  il  profugo  seduttore  a scegliere  fra  il  talamo  nu- 
ziale e la  scure.  Medea,  che  di  lui  si  accorge , gli  va  incontro 
scoppiante  rabbia  e dolore.  A’  veementi  rimproveri  di  lei  égli 
dice  che  il  re  l’avrebbe  fatta  perire,  s’ ei  non  lo  avesse  in- 
dotto a contentarsi  di  scacciarla  solamente  dal  regno  : la  solle- 
cita quindi  a sotti-arsi  tosto  allo  sdegno  di  chi  ha  il  potere  di 
opprimerla.  A fin  di  scoprire  il  lato  debole  del  cuore  di  lui, 
ella  fìnge  di  cedere,  ed  implora  che  non  le  sia  vietato  di 
menar  seco  que’  medesimi  figliuoli  che  pocanzi  pregava  il  re 
a lasciare  in  cura  del  padre  ; e compiacendosi  nell’  udire  esser 
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per  lui  impossibile  di  staccarsi  da  quei  fanciulli , si  restringe 
a chiedergli  di  poter  dar  loro  l’ ultimo  addio;  grazia  che  il  re 
le  avea  di  già  conceduta.  Rimasta  sola,  medita  il  disegno  di 
disfarsi  della  rivale,  inviandole  in  dono  una  veste  avvelenata  ; 
e corre  a farne  confidenza  alla  sua  nutrice.  Questa  rivien 
sulla  scena,  e narra  i prodigi  operati  da  Medea  per  compiere 
il  suo  funesto  disegno.  Con  le  sue  arti  magiche  avea  nelle 
sue  stanze  attirati  il  dragone  della  Colchide , l’ idra  uccisa  da 
Ercole,  e i più  mostruosi  rettili  della  terra;  e ne’ loro  veleni, 
misti  a sangue  di  uccelli  impuri  ed  a fiamme  divoratrici,  avea 
confuso  i succhi  di  quante  erbe  narcotiche  allignano  sulla 
faccia  del  globo.  Dopo  questa  relazione , che  è lunga  e minuta 
più  che  non  bisognerebbe  a descrivere  anche  il  laboratorio  di 
un  farmacista , la  maga  ella  stessa  riapparisce  ; e invocando 
Ecate  con  orribili  scongiuramenti  a discendere  dal  cielo  per 
assisterla,  si  ferisce  al  braccio  per  far  del  suo  sangue  una 
libazione  alla  Dea.  Terminato  cosi  l’ incantesimo  con  un  sa- 
lasso, intinge  in  quel  liquore  la  veste  già  preparata,  e manda 
i figliuoli  a fame  presente  a Creusa. 

L’ effetto  è subito  prodotto.  Un  mosso  viene  a raccontar 
distintamente  che  l’ incendio  si  è manifestato  nella  reggia  al 
solo  contatto  di  quel  dono  fatale , e che  il  re  e la  figliuola  vi 
sono  rimasti  amendue  spenti.  Medea,  che  in  udir  tale  annun- 
zio gioisce  di  aver  colto  il  primo  frutto  delle  sue  trame,  si 
dispone  a coronar  l’ opera , uccidendo  i figli , per  cosi  vendi- 
carsi delle  perfidie  del  marito.  Questi  era  corso  con  gente 
d’ arme  a sorprenderla  : ma  ella  crasi  rifuggita  co’  due  fan- 
ciulli e la  nutrice  sull’alto  della  casa.  Di  là  parlando  a sé 
stessa  intorno  a quel  che  le  conviene  di  fare,  dice  che  il  de- 
litto è compiuto , ma  non  ancor  la  vendetta;  trucida  furi- 
bonda uno  di  quei  disgraziati,  e ne  gitta  il  cadavere  sangui- 
noso a Giasone  che  dal  basso  la  mira  imprecando  e fre- 
mendo ; e mentr’  egli  la  scongiura  inorridito  a conservare 
almen  l’altro  in  vita,  ella  lo  trafigge  sotto  i propri!  occhi; 
e chiamandosi  dolente  di  non  averne  avuti  che  due  soli  ad 
immolare,  vuol  cercar  nel  suo  seno  se  vi  sia  il  germe  di 
qualche  altro  figliuolo  per  istrapparselo  a brani  dal  fondo 
delle  viscere.  Innalz.andosi  alfine  sul  suo  carro  magico.  Ri- 
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ccvi,  dice  al  iirivanto  insultando,  ricevi  i tuoi  nati;  io  mi 
slancio  al  di  sopra  delle  nuvole.  — Si,  quei  le  risponde, 
assorto  nel  raccapriccio  o nella  dispera/ione  ; và  per  gli  alti 
spazii  dell’  aere  ad  attestare  edV universo  che  non  esiste  al- 
cun Dio  : 

Per  alta  vado  spalla  sublimi  setheris 
. Testare  nullosesse,  qua  veheris,  deos. 

Tratto  divino!....  esclamava  un  critico:  veramente,  ripigliava 
un  altro  scherzando  sulle  parole , noli  vi  è nulla  che  sia  men 
divino  ! ' 

Sull’  indole  di  questa  ributtante  favola  drammatica  dissi 
altrove  abbastanza  : e qual  pessimo  governo  Seneca  ne  facesse 
ad  ancor  più  oltre  annerirla  ed  a gonQarla  di  vento,  ciascuno 
può  giudicarne  da  sé  medesimo.  Non  è intanto  superfluo  il 
notare  una  circostanza  che  sembra  sfuggita  costantemente 
a’  dotti  illustratori  .di  questo  tragico  antico.  Ordfeio  inculcava 
severamente  a’  poeti  di  non  mai  dare  a spettacolo  una  Medea 
che  trucida  i tìgli  al  cospetto  del  popolo  ; poiché  un  simile 
atto  da  far  fremere  sterilmente  la  natura,  dee  riuscir  più  or- 
rendo che  tremendo  per  chiunque  non  abbia  rinunziato  ad 
ogni  sentimento  di  umanità.  Che  Seneca  infrangesse  un  cosi 
savio  precetto,  chi  ben  conosce  la  tempra  della  sua  fantasia 
ne  comprenderà  facilmente  i motivi.  Ma  donde  Orazio  lo 
trasse?  Questo  fu  per  me  sempre  un  enigma.  Un  precetto 
che  vieta  una  difformità  in  poesia,  è come  una  legge  che 
vieta  un  delitto  in  politica  : suppongono  amendue  che  un  dis- 
ordine abbia  esìstito  per  lo  passato,  e mirano  ad  imporre 
un  freno  affinchè  non  si  riproduca  nell’  avvenire  : e non  vi 
ha  esempio  in  cui  la  giurisprudenza  civile  fulmini  un’  azione 
che  non  ha  mai  avuto  luogo  nella  condotta  degli  uomini,  come 
non  vi  ha  esempio  in  cui  la  critica  letteraria  basirai  un  difetto 
•di  gusto  del  quale  non  vi  è traccia  nella  storia  delle  arti.  L’in- 
duzione a trarsi  da  questo  principio  è semplicissima.  Orazio 
non  potea  certamente  aver  letta  la  sconcezz;» , eh’  ei  riprova 
con  si  grave  dettato  intorno  a Medea,  nè  in  Euripide  il  quale 
avea  saputo  evitarla,  nè  in  Seneca  il  quale  fioriva  quando 
egli  era  già  spento.  In  conseguenza  è a dirsi , eh’  ei  la  scor- 
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gesso  in  qualcuno  de’  poeti  latini  suoi  predecessori  o conteni- 
poranéi,  le  cui  opere  sono  a noi  sconosciute.  E in  questo 
caso,  che  io  lascio  agli  eruditi  di  verificare,  non  possiamo 
nel  precettor  di  Nerone  ravvisar  nè  anche  l’ esistenza  di  una 
lacoltà,  disgraziatamente  assai  comune;  quelli  cioè  di  saper 
ritrovare  da.sè  stesso  una  turpitudine. 

La  predrfczione  de’  Latini  per  la  favola  di  Medea  costi- 
tuiscetinoltre  un  fenomeno  che  merita  ugualmente  di  esser 
notato.  In  Ciocia  non  impresela  trattarla  che  il  solo  Euri- 
pide; e dopo  di  lui  una’tra’gcdia  sopra  il  medesimo  soggetto, 
che  non  è pervenuta  alla  posterità,  fu  scritta  da  In  tal  Neo- 
frone,  di  *010  .noi\-ho  mai  saputo  novella.  In  Francia  non  è da 
citarsi  ch’e  la  Medea  del  Corneille  ; poiché  i tentativi  di  Pe- 
rouse, di  Longepierre  e di  Glement  sono  ormai  obbliati.  Nella 
sola  polvpre  degli  arebivii  se  ne  additano  due  in  Italia,  una 
del  To/elli,  1’ altra 'dèi  Go.^.i:  e parlo  fino  al  1820;  perchè, 
se  altre  li'e  sfono  a])parse^dopo,*-lo  ignoro, -'e  non  ho  mai  cu- 
rato d’ informarmene.' Non  ne  apparvero,  a quanto  io  creda, 
fra  gli  Alemanni  e fra  gli  Spagnuoli;  e può  dirsi  nè  anche 
Ira  gl’  Inglesi  ; poiché  quella  del  Glower  non  è calcata  sulle 
memorie  antiche.  Questo  poeta , in  ciò  di  squisito  senso , 
bencliè  non  di  alta  sfera  nel  resto,  osò  con  fermo  proposito 
guastar  piuttosto  la  tradizione  ricevuta,  che  denigrare  con 
una  esagerazione  sì  assurda  il  prezioso  carattere  di  madre  : 
ei  suppose  che  Medea  uccidesse  i figli  in  un  eccesso  di  frene- 
tico delirio  che  le  impediva  di  riconoscerli.  E ritornata  in  sè 
stessa,  la  dipinse  preda  alla  disperazione  per  l’involontario 
attentato , anzi  che  lieta  e trionfante  di  aver  dato  opera  a una 
vendetta  che  innanzi  ad  ogni  essere  ben  costituito  dalla  na- 
tura .dovea  necessariamente  colpir  di  preferenza  il  di  lei  pro- 
prio cuore.  In  Roma  per  1’  opposto  par  che  non  vi  fosse 
poeta  tragico  il  quale  non  avesse  tentata  una  Medea.  Vi  si 
segnalarono  Ennio,  Pacuvio,  Accio,  Ovidio,  Seneca,  Materno 
ed  altri  : e Tertulliano  parla  di  un  Osidio  Gela,  che  nel  primo 
secolo  dell’era  cristiana  compose  tutta  di  versi  di  Virgilio 
una  nuova  Medea , di  cui  lo  Scriverio  si  è dato  l’ inutile 
pena  di  raccogliere  alcuni  frammenti.  Con  queste  tendenze 
di  ferocia  ne’  drammatici  latini,  vi  è poi  tanto  a stupiic 
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che  ivi  la  sana  tragedia  non  mai  prosperasse  con  la  dignità 
richiesta?  ' _ 

Ticstc.  — La  scena  è nella  reggia  di  Micene;  e l’azione  si 
apre  con  l’ Ombra  di  Tantalo,  la  quale,  tratta  sulla  terra  da 
una  delle  Furie  infernali,  è da  essa  spinta  a metter  odio  e 
furore  nell’  animo  de’  due  fratelli  Tieste  ed  Atreo,  suoi  discen- 
denti, onde  seguano  fra  loro  i più  orribili  misfatti.  Al  solò 
aggirarsi  dello  spettro  in  quelle  mura  fatali,  Atreo,  che  vi 
tenea  scettro,  è subitamente  invaso  da  fieri  desiderii  di  ven- 
detta centra  Tieste,  che  gli  ebbe  un  tempo  pervertita  la  sposa 
ed  involate  le  ricchezze , e che  allor  viveasi  profugo  in  terre 
straniere  nella  più  estrema  miseiia.  Jlemore  de’  torti  rice- 
vuti , ei  non  più  spira  che  minacce  di  esterminio  ; e trattiensi 
a parlar  con  uno  schiavo  suo  confidente  intorno  al  modo  più 
sicuro  da  immolar  T abborrito  fratello  all’  ira  che  lo  investe. 
Il  ferro  per  lui  è arma  di  tiranni  volgari;  ei  vuol  supplizii  e 
non  morte  ; poiché  nel  suo  regno  la  morte  debb’  esser  consi- 
derata come  una  grazia.  Meditando  un  eccesso  che  possa  spa- 
ventar gli  uomini  e la  natura,  ei  risolve  di  richiamar  Tieste 
dall’  esilio  con  tinte  proteste  di  pace  e di  obblio  del  passato  ; 
ed  attiratolo  cosi  nella  reggia,  trucidargli  a tradimento  i figli, 
c preparargliene  pasto  nefando  in  una  cena  notturna.  Ei  va- 
gheggia lungamente  il  suo  infernale  disegno  ; e già  ordina  i 
mezzi  da  eseguirlo.  Tieste , sollecitato  da  iniqui  messaggi , 
cade  nella  rete  insidiosa;  e,  costretto  dall’ indigenza , presen- 
tasi con  tre  suoi  figli  in  Micene , non  senza  terribili  presenti- 
menti  di  ciò  che  possa  ivi  essergli  ordito  di  atroce.  Atreo, 
che  ne  è subito  avvertito,  affrettasi  ad  incontrarli  ebbro  di 
esultanza  nella  certezza  di  aver  finalmente  le  vittime  fra  i 
suoi  artigli  ; e coprendo  il  suo  empio  pensiero , avanzasi  con 
benevolo  sembiante  ad  abbracciar  Tieste  ed  a chiedergli  il 
bacio  fraterno.  A udirlo,  era  quello  per  lui  un  vero  momento 
di  felicità;  onde  bisognava  deporre  gli  antichi  rancori,  e non 
più  ascoltar  che  la  voce  della  pietà,  della  concordia  c del 
sangue.  Tieste  si  precipita  a’  suoi  piedi , implora  il  suo  per- 
dono, e tra  le  lagrima  della  tenerezza  c del  pentimento  lo 
prega  di  accogliere  sotto  la  sua  mano  protettrice  quegl’  inno- 
centi giovinetti.  Da  prima  ci  ricusa  di  accettar  la  metà  del 
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regno  che  il  re  gli  offre  con  simulati  affetti  : si  terrebbe  felice 
di  ■vivere  suo  suddito , e di  potei'  espiare  i suoi  falli  co’  suoi 
fedeli  servigi  : ma  cede  alfine  alle  iterate  insistenze  del  per- 
fido Atreo,  il  quale,  invitandolo  a cingere  sul  suo  capo  vene- 
rando il  diadema  reale , annunzia  con  espressioni  di  doppio 
senso  che,  a suggellar  la  pace  tra  loro,  ei  va  intanto  a disporre 
un  sagrifizio.  Questo  inviluppo  in  sé  occupa  i tre  primi  atti 
della  tragedia. 

Al  quarto  un  messo  appare  sbigottito,  e con  le  più  l’ac- 
capriccianti  particolarità  narra  il  già  consumato  eccidio  al  coro. 
Innanzi  tutto  ei  descrive  la  parte  remota  del  palazzo  ove  so- 
leano  soggiornare  i principi  di  quella  contrada,  ed  a lungo 
enumera  gli  straoixlinari  ed  incredibili  portenti  di  cui  quel 
sito  sembra  essere  il  magico  ricettacolo.  Ivi  Atreo  crasi  con- 
dotto in  segreto  con  suoi  fidati  sgherri,  trascinandosi  dietro  i 
figliuoli  del  fratello,  eh’  egli  stesso  avea  già  candii  di  catene, 
ed  a foggia  di  vittime  inghirlandati  di  fiori  e di  bende.  Or- 
rendi altari  vengono  al  momento  eretti , arde  l’ incenso , le 
libazioni  versate  spumeggiano,  la  scure  tocca  il  capo  di  que’ mi- 
seri, e tutte  le  formalità  di  un  ordinario  sacrifizio  son  diligen- 
temente osservate.  A tal  sacrilego  apparato , ed  a’  cupi  urli  di 
Atreo,  che  pronunciando  funebri  preghiere  intuona  l’inno  della 
morte , la  vicina  selva  trema  : la  reggia  sembra  crollar  dalle 
fondamenta,  il  vino  effuso  cangiasi  tosto  in  sangue,  il  dia- 
dema cade  tre  volte  dal  fronte  del  re , il  quale  pari  a fame- 
lica tigre  avventasi  su  i tre  indifesi  nipoti,  e l’un  dopo  l’ altro 
trafiggendoli , spande  il  terrore  ne’  circostanti  satelliti.  Ciò 
compiuto,  egli  strappa  loro  le  viscere  per  leggervi  entro  i 
presagi  del  destino  ; mette  finalmente  in  pezzi  le  loro  membra 
ancor  palpitanti , ne  prepara  col  fuoco  l’ infame  cena , e la  fa 
recare  a Tieste,  che  ignaro  degli  eventi,  lo  attendea  nelle  sale 
dell’  ordinario  convito  : e cosi  quel  padre  infelice,  che  in  abito 
festivo  crede  per  la  prima  volta  gustar  la  voluttà  della  con- 
cordia con  lo  snaturato  fratello,  divora  le  carni  de’ propri 
figliuoli.  A questa  immonda  narrazione , che  può  star  leggia- 
dramente a fianco  delle  additate  nelle  due  precedenti  trage- 
die il  coro  prorompe  in  esclamazioni  analoghe  allo  spavento 
di  cui  si  trova  compreso. 
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Il  quinto  alto  ci  rappresenta  il  ritorno  di  Atreo,  il  quale, 
dopo  aver  pasciuto  i suoi  sguardi  in  quella  mensa  infernale , 
vien  fuori  gridando  con  frenetica  ed  orribile  compiacenza  : 

A^qualis  astris  gradior , et  cunctos  saper 
Altum  superbo  vertice  atUngens  polum, 

Nane  decora  regni  teneo , nane  solium  patris. 

Dimitto  superos  : summa  votornm  attigi. 

Ma  il  fatto  atroce  non  ancora  lo  appaga  : gli  bisogna  compiere 
il  lutto  di  un  padre , rivelandogli  il  tremendo  mistero , a fin 
di  saziarsi  di  vendetta  in  veder  gl’  impeti  del  suo  disperato 
dolore.  All’  appressarsi  quivi  di  Tieste , ei  da  prima  si  cela 
per  udirne  il  sobtario  linguaggio  : indi  si  mostra  ; ed  invi- 
tando il  fratello  a flnir  seco  di  celebrar  quel  giorno  di  letizia, 
gli  offre  una  tazza  di  vino  in  cui  è misto  il  sangue  de’  prin- 
cipi uccisi.  Questi,  contento  in  parte  della  riacquistata  pace, 
e in  parte  agitato  da  oscuri  perturbamenti  di  animo,  chiede 
affannoso  che  gli  sia  concesso  di  porre  il  colmo  al  suo  giubilo 
abbracciando  i figliuoli.  Atreo  lo  tien  sospeso  con  espressioni 
equivoche,  e lo  sollecita  sempre  più  a bere  in  quella  tazza: 
se  non  che  a quel  misero , nel  riceverla,  sembra  veder  fuggire 
il  sole,  scuotersi  la  terra,  sconvolgersi  gli  elementi;'  e rinno- 
vando le  istanze  di  rivedere  i figliuoli,  il  mostro  si  scopre,  e 
glie  ne  gitta  a’  piedi  le  teste  sanguinose , dicendo  : gnatos 
ccqiiid  agnoscis  Ima  ? Qui  Seneca  ritrova  uno  di  quei  felici 
motti , per  la  cui  vibrata  energia  è solamente  notabile  : peroc- 
ché Tieste  ansante  a cosi  nero  attentato,  non  richiama  in  sé 
gli  accenti  smarriti , se  non  per  esclamare , agnosco  fra- 
Irein!....  e cade  in  delirio  smanioso.  Credendoli  solamente 
uccisi,  ei  domanda  con  fremito  di  poterne  almeno  seppelliio 
i cadaveri  ; allor  che  T empio  gli  svela  eh’  ei  li  avea  già  divo- 
rati , e gli  narra  tutto  lo  scempio  che  si  era  studiato  di  farne. 
Le  furie  di  Tieste  e le  insultanti  risposte  di  Atreo , che  gode 
a quello  spettacolo  di  orrore , chiudono  la  scena. 

Vi  ha  certa  memoria  che  una  tragedia  di  Tieste  fosse 
anche  stata  scritta  da  Euripide,  la  quale  va  fra  le  tante  di 
quel  teatro  che  si  sono  sventuratamente  perdute  : e Seneca 
forse  T ebbe  sott’  occhio , ad  attingerne  per  lui , non  foss’  al- 
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tro,  la  stomachevole  idea.  Quali  forme  particolari  di  dramma- 
tica esecuzione  il  Greco  poi  avesse  adottate  con  destrezza  per 
temperar  1’ orribile  del  soggetto  fondamentale,  non  vi  ha  sto- 
rico indizio  da  poterne  rettamente  decidere.  Altrove  si  è però 
notato,  che  non  ostanti  le  tendenze  di  quel  poeta  per  la  di- 
pintura degli  eccessi  dolosamente  criminosi , tendenze  che  fra 
le  sue  mani  pervertirono  si  bruttamente  1’  arte , il  popolo  di 
Atene  ^li  era  pur  tuttavia  di  costante  freno  a non  lasciarsi 
precipitare  in  troppo  aperte  mostruosità  ; ed  ei  più  volte  ne 
avea  fatto  a suo  danno  c scorno  il  crudele  esperimento.  Può 
in  conseguenza  tenersi  eh’  ci  procurasse  di  velare  in  gran 
parte  le  incredibili  atrocità  onde  le  vecchie  tradizioni  aveano 
corredato  a’  posteri  quel  famoso  avvenimento  de’  tempi  eroici 
della  Grecia  ; e che  Seneca  s’ industriasse  al  suo  solito  di  anne- 
rirlo oltre  misura , frastagliandolo  a modo  proprio  con  quella 
sua  fantasia  pregna  dello  spettacolo  reale  di  tutte  le  più  turpi 
enormezze.  Alcuni  han  creduto  infatti,  che  la  descrizione  di 
quella  parte  della  reggia  di  Micene  ove  si  finge  che  Atreo 
spegnesse  i nipoti , fosse  fedelmente  ritratta  da  quella  parte 
del  palazzo  de’  Cesari  in  Roma , che  Nerone  avea  destinata 
alle  sue  laide  passioni  e crudeltà  segrete.  È possibile  ancora 
che  Seneca  traesse  altre  ispirazioni  alla  sua  opera  dalla  tra- 
gedia latina,  che,  siccome  Ovidio  narra.  Vario  e Gracco  com- 
posero insieme  su  i casi  di  Tieste , e che  probabilmente  è la 
stessa  in  seguito  divulgata  sotto  il  solo  nome  di  Vario  , di  cui 
la  storia  di  quel  secolo  ci  ha  serbata  rimembranza. 

A ogni  modo,  il  fatto  vero  o non  vero  su  cui  si  fonda 
questo  tragico  lavoro  , non  meritava  esser  così  rilevato  in 
tutta  r asprezza  delle  sue  giunture  e 1’  abbominevole  nudità 
delle  sue  forme,  che  in  un  secolo  in  cui  i più  esecrandi  at- 
tentati e le  più  truci  e inudite  vendette  facean  parte  integra 
e special  delizia  della  vita  pubblica  e privata  di  ogni  uomo. 
Gol  sicuro  presentimento  che  a’  suoi  contemporanei  non  ne 
sarebbe  incrcsciuta  la  dipintura,  Seneca  lo  trattò  senza  velo: 
e i suoi  sforzi  nel  dare  alcun  contrasto  di  luce  a quelle  tene- 
bre infernali,  restarono  inefficaci.  I ti'c  giovinetti  sacrificati 
all’  ira  dello  scettrato  cannibale  di  Micene , non  muovono  che 
una  pietà-  volgare  e fuggevole , poiché  cadono  pari  a mutoli 
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aftnelli  clic  il  famelico  lupo  divora  mugolando  nelle  sue  grotte 
di  sangue.  Nè  alcuna  di  più  eminente  ne  muove  pure  lo  sten- 
tato ritorno  di  Tieste  sulle  vie  della  virtù  c della  giustizia,  si 
perchè  un  tal  ritorno  può  sospettarsi  dettato  dalla  pienezza 
delle  sue  miserie,  c si  perchè  il  suo  violento  e consumato  in- 
cesto con  la  sposa  del  germano,  è un  fatto  di  sua  essenza  ir- 
reparabile, e non  si  cancella  o ripurga  per  pentimenti  e per 
lacrime.  L’ orror  cupo  e nefando  che  spira  il  carattere  di 
Atreo,  è l’unico  affetto  che  domina  e inviluppa  ferocemente 
l’azione:  se  non  che,  soffocando  a un  tratto  tutte  le  potenze 
deir  anima,  le  addormenta  in  uno  stupor  convulsivo,  che  di- 
strugge ogni  vitalità  di  sentimento  negli  spettatori,  ed  abban- 
dona il  personaggio  alla  sola  compagnia  di  sè  medesimo.  E 
conviene  saper  grado  all’autore  di  aver  nell’ordito  messa  giù 
ogni  maschera  d’ ipocrisia.  Conscio  che  il  suo  Atreo  è un  mo- 
stro fuor  di  natura,  ei  lo  allontana  diligentemente  da  ogni 
specie  di  contatto  con  la  natura.  In  lui,  ninno  di  quei  palpiti 
precursori  che  si  associano  al  concepimento  di  un  grave  e 
spaventevole  delitto  ; ninno  di  quei  terrori  salutari  che  arre- 
stano involontariamente  la  mano  armata  di  un  pugnale  omi- 
cida ; ninno  di  quei  rimorsi  che  la  rea  coscienza  genera  a un 
tempo  e ritorce  contro  a sè  stessa  innanzi  allo  spettacolo  di 
una  già  eseguita  scelleratezza.  A che  infatti  porre  in  mostra 
gli  ordinari  fenomeni  del  cuore  umano  per  attaccarli  a un 
essere  al  cui  tipo  la  tempra  dell’  umanità  rimansi  compiuta- 
mente estranea?.... 

Ma  usciamo  alfine  di  questo  pattume:  i comentari  sono 
superflui  dove  i fatti  parlano  da  sè  in  guisa , che  ad  ogni 
uomo  di  mente  sana  e di  cuor  non  guasto  è facil  cosa  il  valu- 
tarli. Nè  mi  rimane  intorno  a questo  autore  se  non  a preve- 
nir brevemente  qualche  obbiezione  che  molti  per  avventura 
saran  tentati  di  oppormi.  Alcuni,  per  esempio,  col  bel  romanzo 
del  Diderot  alla  mano,  diranno  che  io  in  questo  esame  ho 
troppo  annerito  il  carattere  morale  di  Seneca;  ed  a costoro, 
senza  inutili  contese,  lascio  piena  libertà  di  alimentare  la  loro 
passione  pe’ romanzi,  e di  farsene  un  idolo  : 1’ umana  viltà 
sovente  ba  deificato  tanti  mostri,  che  aggiugnervi  anche  quello 
il  quale,  giusta  la  grave  testimonianza  di  un  Tacito,  diede 
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apertamente  opera,  se  non  a concepire,  a cx)nsumare  almeno 
.un  matricidio , non  dee  poter  cagionare  alcun  nuovo  scan- 
dalo. Altri , con  1’  autorità  di  Marziale  e di  Sidonio  Apolli- 
nare, diranno,  dall’ altro  canto,  che  vi  ebbero  tre  fratelli 
conosciuti  sotto  il  nome  di  Seneca;  e che  il  teatro  venne 
ascritto  sempre,  non  al  primo  che  fu  precettore  di  Nerone, 
ma  bensi  ad  Annio  Nevato , eh’  era  il  secondo.  Potrei  rispon- 
dere che  uomini  dottissimi  in  fatto  di  latina  erudizione,  quali 
sono  un  Giusto  Lipsie,  Erasmo,  Einsio,  i due  Scaligeri,  ed  altri 
non  pochi , attribuirono  al  filosofo  gran  parte  di  quelle  trage- 
die, senza  lasciarsi  punto  illudere  dalla  circostanza  eh’  esse  fos- 
sero state  pubblicate  col  nome  del  fratello  ; e eh’  egli  real-^ 
mente  vi  abbia  cooperato,  lo  attesta  Quintiliano,  il  quale  net- 
tamente lo  addita  come  autore  della  Medea.  Potrei  soggiu- 
gnere  che , ove  quelle  tragedie  si  paragonino  attentamente 
con  le  prose  del  filosofo,  basta  la  più  leggera  critica  per  rav- 
visar nelle  une  e nelle  altre  le  medesime  tendenze  di  spirito, 
le  medesime  pretensioni  di  dottrina,  spesso  il  medesimo  fondo 
di  pensieri , più  spesso  ancora  le  medesime  stentate  forme  di 
lingua  e di  stile. 

Se  non  che  tutte  queste  discettazioni  erudite  sono  di 
ninna  importanza  per  me.  Quando  anche  mi  si  dimostri  con 
matematica  evidenza  che  le  persone  eran  diverse,  niuno  potrà 
luminosamente  provarmi  che  la  tempra  delle  anime  non  fosse 
la  stessa.  Nelle  mie  investigazioni  è stato  in  me  principal  di- 
segno di  apprendermi,  non  all’  individuo  materiale , che  in- 
teressa la  storia  degli  uomini  più  che  la  critica  de’ tempi,  ma 
bensi  all’individuo  astratto,  che  vien  come  lucido  specchio  in 
cui  fedelmente  si  riflettono  le  sembianze  di  un  secolo  con  tutte 
le  caratteristiche  impronte , e tenaci  abitudini , e maniere  sue 
proprie  di  sentire , di  pensare  e di  vivere.  Se  infatti  per  biz- 
zarria taluno  volesse  attribuir  quel  teatro  ad  altro  poeta  con- 
temporaneo , a Lucano , per  esempio , eh’  era  figlio  del  terzo 
fratello  di  Seneca  il  filosofo,  cangerebbe  egli  mai  lo  stato 
della  quistione?  Il  famoso  cantore  della  Farsalia  non  fe’  onta 
all’  egregio  zio  : prese  parte  attiva  in  una  congiura  celebre , 
che  mise  Roma  tutta  in  commozione  ; e , scoperto  appena , 
tentò  fuggir  morte,  denunziando  vilmente  i suoi  complici,  tra 
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i quali  era  sua  madre  : condannato  indi  a perire , perchè  non 
era  facile  il  placar  Nerone  per  simil  genere  di  meriti,  affettò 
eroica  fermezza  ; e ne’  momenti  supremi  declamò  versi  allu- 
sivi al  suo  stato  ; c del  sangue  che  gli  usciva  dalle  segate  vene 
fe’  generosa  libazione  a Giove  liberatore.  A che  andar  più  oltre 
mendicando  prove,  fatti  e ravvicinamenti?  Eran  tutti  cosi:  ed 
il  mio  scopo  essenziale  si  fu  di  chiarire,  che  ingegni  educati 
disgraziatamente  in  mezzo  a realità  prosaiche  e ributtanti , 
non  poteano  produrre  che  opere  drammatiche  ributtanti  e 
prosaiche.  Le  ingenue  ispirazioni  della  natura  esigono  am- 
piezza di  spazii  congiunta  a splendore  di  analoghe  circostan- 
ze ; e le  grandi  fantasie  non  si  sviluppano  al  certo  nelle  piazze 
de’  patiboli. 
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CAPITOLO  NONO. 

DELLA  TRAGEDIA  ITALIANA'. 

Circostaoze  in  cui  si  trovava  l’Italia  quando  la  tragedia  vi  riapparve.  — lu 
qual  senso  il  Trissino  fosse  il  primo  a coucepirnc  le  doti  fondamentali. 

I — Intrinseci  pregi  della  sua  Sofonisba  quanto  all’ idea  j suoi  difetti 
quanto  alla  esecuzione.  Rapidi  cenni  su  i principali  poeti  che  si  po- 
sero per  le  medesime  vie.  — Analisi  del  Torrismondo  di  Torquato  Tasso  : 
primi  esempi  di  alta  elocuzione  tragica,  — Origine  e caratteri  della  tra- 
gedia pastorale  ; V Aminla;  il  Patlor  fido»  — La  tragedia  urbana  , ten- 
tata per  la  prima  volta  dai  Leonico  , le  serve  di  transizione.  — Ostacoli 
di  repente  insorti  pe’  progressi  dell’  arte  : lo  spettacolo  del  delitto  sosti- 
tuito a quello  della  sventura  per  opera  dello  Speroni.  — Scene  dì  or- 
rore in  cui  cadono  i suoi  seguaci  in  questo  genere  : discredito  che  ne 
deriva  immediatamente  alle  produzioni  tragiche.  — Nascita  del  melo- 
dramma: sue  invariabili  condizioni , desunte  da’ bisogni  della  musica. 
False  prevenzioni  sull’  indole  del  melodramma,  e sulla  influenza  da  esso 
esercitata  io  Italia  a danno  della  tragedia  pura.  — Generico  esame  delle 
opere  drammatiche  dei  Metastasio  : tempra  eminentemente  tragica  del 
suo  teatro  eroico.  — Accuse  de’  critici  combattute. 


La  barbarie  onde  lo  spirito  umano , dopo  la  decadenza 
fatale  del  grande  impero,  era  stato  pienamente  avvolto  per 
tanta  serie  di  tempi,  cominciava  nel  duodecimo  secolo  a dira- 
darsi lentamente  in  tutto  il  mezzogiorno  di  Europa.  Abitate 
da  popoli  di  tempra  mòbilissima  e sensitiva,  quelle  regioni 
parvero  svegliarsi  simultanee  dall’ universale  letargo  : e de’poe- 
ti,  cui  non  s^cor  forse  ispirava  che  una  mal  distinta  natura, 
fecero  nondimeno  udir  1’  espressione  de’  tre  primi  ed  eterni 
bisogni  di  una  civiltà  rinascente,  la  religione,  la  gloria  e l’amo- 
re.  Quei  canti  lirici , mescolati  a fantastiche  narrazioni,  di  cui 
spesso  risonarono  con  meraviglia  i solitari  castelli  de’  principi 
e le  festive  adunanze  delle  genti , erano  al  certo  rozzissimi , 
perchè  balbettati  appena  in  idiomi  di  transizione,  i quali 
erano  stati  composti  alla  ventura  di  eterogenei  accozzamenti 
e di  frantumi  di  vecchie  lingue,  che  gli  attentati  dell’ igno- 
ranza e i capricci  dell’uso  aveano  da  per  tutto  guaste  e sfor- 


« 


DIgitized  byGoogle 


CAPITOLO  NONO. 


433 


male.  Ma  l’ ingenuità  delle  immagini,  ond’ erano  adorni,  par- 
lava eloquente  a fantasie  di  fresco  richiamate  alla  lor  natu- 
rale attività  ; e , se  non  altro,  servirono  di  polente  stimolo  alla 
ricerca  di  nuovi  organi  per  una  più  ampia  manifestazione  di 
pensieri  e di  affetti.  L’impulso  fu  istantaneo  e generale,  ben- 
ché non  ugualmente  produttivo  di  conseguenze  generali  ed 
istantanee  in  tutta  quella  parte  del  continente  di  Europa. 

L’ Italia  fu  la  prima , che  , mettendosi  per  queste  vie  di 
progresso , armonizzò  con  pochi  tentativi  la  sua  nuova  lingua, 
la  rivestì  come  per  subito  incantesimo  delle  più  nobili  forme, 
e col  suo  mezzo  s’ innalzò  audace  fra  le  altre , pari  a giovine 
aquila,  che,  dopo  aver  misurate  le  sue  forze  con  breve  batter 
di  ali , non  si  lancia  fuori  del  suo  nido  che  per  affrontare  il 
sole.  Sembra  che  i grandi  fenomenti  della  natura  morale , si- 
mili a quelli  della  natura  fisica,  abbiano  anch’essi  i loro  mo- 
vimenti di  periodica  rotazione  intorno  ad  un  centro , e dispa- 
riscano e riappariscano  sempre  gli  stessi.  È infatti  notabile 
che  il  risorgimento  delle  lettere  in  Italia , come  la  nascita 
delle  lettere  in  Grecia,  venne  ugualmente  annunziato  con 
pompa  da  un’  epopea.  I geni  di  Omero  e di  Dante  splendono 
su  i primi  ed  aerei  spazi  di  queste  due  epoche  memorabili , 
donde , pari  alle  ombre  gigantesche  della  mitologia  di  Odin , 
fanno  vibrar  da  lungo  il  suono  delle  loro  arpe  smisurate  a 
traverso  le  ultime  caligini  di  una  notte  che  già  si  dissipa.  Can- 
tarono amendue  l’ uomo  e i suoi  misteriosi  destini  ; ma  il 
primo,  dotato  di  un  sentimento  splendido  e vivace,  lo  dipinse 
quale  ognuno  lo  scorge  nel  cerchio  delle  cose  visibili;  T altro, 
dotato  di  un  sentimento  più  energico  e profondo , non  seppe 
altrove  rappresentarselo,  che  avviluppato  di  arcani  in  grembo 
all’ infinito  ed  alla  eternità. 

L’ arte  drammatica  ebbe  principii  e vicende  non  molto 
dissimili  nella  nuova  che  nella  vecchia  civiltà  de’  tempi  ; e da 
questo  canto  altresì  par  che  i medesimi  fenomeni  siensi  mo- 
stri e riprodotti  quasi  per  forza  di  leggi  cosmologiche , sten- 
denti la  loro  influenza  fin  sugli  ordini  morali  dell’  universo. 
Più  secoli  scorsero  da  Omero  ad  Eschilo,  il  quale  di  suo  solo 
moto  creò  la  tmgedia  dal  nulla  : più  secoli  scorsero  dall’  Ali- 
ghieri al  Trissino,  il  quale  si  ardi  primo  ritrarre  la  tragedia 
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dall’ obblio  in  cui  trovavasi  caduta.  Ne’ due  intervalli,  spet- 
tacoli senza  precise  azioni  teatrali  e senza  verun  poetico  scopo 
vennero  dati  agli  antichi  sopra  carrette  ambulanti , spettacoli 
poco  meno  che  d’ identica  specie  vennero  dati  a’  moderni 
ne’  vestiboli  de’  chiostri  e delle  chiese  ; e questi  aborti  d’ im- 
maginazione avida  di  operare , ma  senz’  ali  ancora  e senza  trop- 
po agio  di  luce,  ebbero  ugualmente,  presso  gli  uni  e presso  gli 
nitri , storie  religiose  a soggetti , solennità  religiose  a incita- 
menti. Sin  qui  le  sole  rassomiglianze  risaltano  fra  quei  due 
periodi  che  occupano  tanta  parte  negli  annali  dell’  uman  gene- 
re: ma  le  differenze  divengono  più  sporgenti  e positive,  allor 
che  la  mente  fermasi  alle  circostanze  in  cui  si  avvennero  ed 
a’  successi  che  ottennero  i due  poeti , a’  quali  si  dee  prima  la 
creazione,  indi  la  restaurazione  della  tragedia. 

Ho  detto  abbastanza  in  altro  capitolo  di  quel  prospero 
abbattimento  di  condizioni  morali  in  mezzo  a cui  nacque  la 
tragedia  antica.  Nella  etfusione  de’  più  nobili  sentimenti  onde 
i popoli  della  Grecia  erano  allora  generalmente  animati,  Eschi- 
lo,  che  per  tempra  di  carattere  altissimo  e per  influenza  di 
analoghi  ordini  di  cose  ne  sentiva  il  magnanimo  impeto,  con- 
cepi  r istituzione  di  un  teatro , col  fermo  convincimento  che 
quelle  favorevoli  disposizioni  nella  moltitudine  doveano  poter 
servire  di  veicolo  efficace  a far  da  tutti  accogliere  con  applauso 
ciò  eh’  ei  si  proponeva  di  rappresentarvi  : e tra  i risalti  che 
davano  alle  recenti  glorie  della  sua  libera  patria , quelle  al- 
quanto più  remote  la  cui  reminiscenza  era  stata  serbata  ne’canti 
dell’ /iiadc,  lo  volsero  ad  attingere  ingenue  ispirazioni  a’ suoi 
componimenti  da  questa  sorgente  inesauribile  di  meraviglie. 
Quindi , tutto  scomponendo  e ricomponendo  con  quel  suo  at- 
tivo e penetrante  spirito , immaginò  disegni , ritemprò  colo- 
ri , ed  atteggiò  gruppi  di  nuova  e straodinaria  bellezza , di 
cui  le  menti  de’  suoi  concittadini  erano  già  disposte  a gustar 
gl’  incantesimi.  Ma  lo  stesso  concorso  di  fortunate  circostanze 
predominava  egli  nell’  Italia  allora  che  la  tragedia  vi  ri- 
nacque? 

Quelle  repubbliche  ferventi , che  per  bisogno  di  civil  si- 
curezza eran  surte  spontanee  dallq  lenta  dissoluzione  di  bar- 
bari governi , e che  massime  dopo  la  prima  lega  lombarda 


CAPITOLO  NONO. 


435 


avean  gittata  luce  si  viva  su  quel  famoso  rinnovamento  de’ se- 
coli, gemeano  a’ tempi  del  Trissiho  in  parte  cadute,  in  parte 
cadenti  sotto  il  giogo  di  pubblici  e privati  usurpatori:  e con  le 
inquietudini  e le  diffidenze  che  aveano  alimentata  si  lunga  dis- 
cordia’ fra  loro,  erano  anche  spenti  quei  preziosi  germi  di 
vita  che  lo  scorrer  degli  anni  promettea  fecondare  a gloria  e 
prosperità  di  tutte.  Una  insolita  sete  di  assoluto  dominio  boi- 
lira  in  quei  potenti  che  si  erano  elevati  sulle  rovine  de’  popo- 
li: e siccome  Carlo  V con  la  sua  frenetica  ambizione  sommi- 
nistrava esca  ed  esempio  a’ primi,  LeonX,  sotto  colore  di 
proteggere  e favorar  le  arti  e le  lettere , somministrava  sonni- 
feri a’ secondi.  La  riforma,  lasciando  sotto  la  minaccia  de’ ro- 
ghi e de’  capresti  l’ Italia , ove  era  stata  concetta  e lungamente 
nutrita , trasmigrava  di  là  dalle  Alpi , per  cercarvi  più  paci- 
fico esercizio  e meno  incerta  ospitalità:  ed  un  celebre  inge- 
gno , quasi  a farsi  il  nunzio  e l’ interprete  di  una  tanta  rivolu- 
zione di  principii,  chiudea  con  una  mano  l’óra  di  un  passato 
gigante  co’  suoi  liberi  discorsi  sopra  Tito  Livio , ed  apriva  con 
r altra  quella  di  un  deplorabile  avvenire  con  l’ esecrando  suo 
libro  del  Principe. 

In  tai  funesti  permutamenti  di  vicissitudini  politiche , i 
grand’  ingegni , che  una  soprabbondanza  di  vita  intellettuale 
rendeva  incapaci  di  quiete , si  rifuggivano  ansiosi  nella  cultura 
delle  scienze  e delle  lettere , quasi  ad  obbliarvi  la  realità  e sò 
medesimi:  e nelle  varie  produzioni  che  portaiono  si  alto  la 
fama  del  seguente  secolo , essi  eran  le  più  volte  costretti  a' 
nasconder  gl’  impeti  di  una  indipendenza  morale  che  non  ci  à 
ancor  possibile  di  reprimere  sotto  il  velo  delle  forzate  reti- 
cenze che  loro  imponevano  le  cangiate  necessità  de’  tempi.  Se 
in  mezzo  a questi  elementi  il  Trissino  avesse  dovuto  inventar 
la  Tragedia,  le  propizie  circostanze  che  tanto  corteggiarono 
il  genio  di  Eschilo  , gli  sarebbero  certamente  mancate  : ma 
per  ciò  solo , eh’  essa  già  esisteva  nelle  rimembranze  della 
storia , non  è da  supporsi  che  fosse  men  difficile  fra  ostacoli 
si  gravi  il  farla  degnamente  rivivere.  Questo  ramo  delle  arti 
poetiche,  il  quale  abbraccia  e mette  in  contrasto  tutte  le  grandi 
passioni  della  vita,  e che  parla,  non  all’individuo  nel  silenzio 
della  sua  solitudine , bensì  a popoli  riuniti  entro  vasti  recinti. 
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esige,  più  che  altri  non  crede,  felice  accordo  di  analoghe  dispo- 
sizioni fra  la  moltitudine  ed  il  poeta;  ed  ogni  possibilità  d’ina- 
sprire le  piaghe  degli  oppressi  e d’ irritare  i sospetti  e le  ge- 
losie degli  oppressori  per  situazioni  troppo  forti  ed  ardite , lo 
rende  inceppato  e mal  fermo  ne’  suoi  progressivi  andamenti. 

La  mescolanza  de’  beni  e de’  mali  è al  certo  inerente  alla 
condizione  morale  dell’  uman  genere  ; nè  alcuno  vorrà  impu- 
tarmi di  pretendere  che  si  richiegga  una  età  dell’  oro  per  ve- 
derv'i  rifiorir  quest’  arte.  Ma  siccome  lo  spettacolo  di  una  tem- 
pesta sul  mare  non  è maraviglioso  e poetico  se  non  per  chi  la 
mira  con  animo  sicuro  dal  lido,  cosi  bisogna  che  la  tragedia 
per  aver  successi  non  corra  sanguinosa  e tremenda  per  le 
strade  a danno  di  coloro  che  son  chiamati  ad  ammirarla 
sul  teatro;  o,  in  altri  termini,  bisogna  che  la  somma  de’beni 
prevalga  presso  un  popolo  alla  somma  de’  mali , e gli  pro- 
metta un  identico  avvenire,  per  confidarsi  che  la  trage- 
dia interessi  l’attenzione  pubblica,  abbagliando  fantasie  non 
preoccupate  esse  medesime  in  simili  torture.  Fu  questo  il  caso 
favorevole  in  cui  si  trovò  Eschilo , come  l’ opposto  fu  quello 
in  cui  si  avvenne  il  Trissino.  Il  secolo  d’ Alessandro  \Iparea 
continuarsi  minaccevole  a premer  tuttavia  l’ Italia  di  tutto  il 
peso  de’ suoi  delitti;  mentre  i secoli  che  furono  si  ricchi  di 
fama  e di  prosperità,  perdendosi  rapidamente  nel  passato, 
non  davano  nè  pur  la  lontana  speranza  di  riprodursi  nell’av- 
venire. Il  tentar  quindi  la  restaurazione  della  tragedia,  oltre 
al  pericolo  pel  poeta  di  mancar  di  spettatori,  offriva  quello 
ancor  più  deplorabile  di  esporlo  a calunniar  la  natura,  o al- 
meno a ritrarla  dal  più  meschino  aspetto.  Pure  il  Trissino  vi 
si  accinse;  e conviene  scernere  con  esame  imparziale  qual  via 
egli  tenne  all’uopo;  da  qual  canto  gli  abbondò  il  senno  e il 
gusto,  da  quale  gli  furono  insufficienti  le  forze  a coronar  di 
prospero  successo  la  sua  onorevole  impresa. 

Voltaire  fu  il  primo  ad  assumere , e i critici  superficiali 
al  par  di  lui  gli  fecero  eco  sonoro , che  quella  del  Trissino 
fosse  la  pinma  tragedia  regolare  apparsa  in  Europa  dopo  tanti 
secoli  di  barbarie.  A questo  giudizio,  che  non  sembra  vedere 
in  quell’  opera  drammatica  se  non  la  sola  regolarità  delle  for- 
me, è principalmente  da  ricongiungersi  quanto  è stato  detto 
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in  seguito  di  equivoco  su  questo  poeta  sì  da'  suoi  detrattori 
come  da’ suoi  panegiristi.  Poiché  finalmente  coloro  i quali  non 
cercano  in  un  lavoro  di  fantasia  che  le  regole  della  esecuzicp- 
ne , stimando  averle  apprese  abbastanza  da  lui , non  curarono 
di  andar  più  oltre;  onde  altieri  di  quella  sterile  scoperta, non 
ne  Seguirono  l’ esempio  se  non  per  cadere  in  mostruosità  re- 
golari o in  regolarissime  insipidezze,  e simili  al  Dio  buffone 
di  Aristofane,  si  credettero  possenti  com’ Ercole,  per  essere 
pervenuti  a rubarne  per  poco  la  clava  e la  pelle.  Coloro  per 
r opposto , i quali , non  che  correr  dietro  a regole  di  esecuzio- 
ne , reputano  delitto  il  tenerne  conto , sfatarono  quella  produ- 
zione senza  nè  degnarsi  pure  di  leggerla  ; bastando  loro  di  ve- 
derle stampato  in  fronte  l’ epiteto  di  regolare  per  trame  la 
legittima  induzione  che  tutto  il  resto  fosse  altamente  abbomi- 
nevole  : e vi  ebbe  chi  ne  parlò  come  di  un  tristo  frutto  di 
penosa  fatica,  sulla  semplice  autorità  di  taluni  dotti  che  non 
si  sa  nè  dove  nè  quali  fossero.  Non  incresca  che  io  mi  arbitrii 
a riguardar  le  cose  da  un  più  filosofico  aspetto. 

Ornatissimo  di  lettere  d’ ogni  specie , il  Trissino  comprese 
che  a restaurar  l’arte  tragica  ne’ moderai,  bisognava  inda- 
gare qual  fosse  ella  stata  presso  gli  antichi , ov’  ebbe  fama  si 
chiara  pe’  numerosi  portenti  che  vi  avea  prodotti.  Ma  in  que- 
sta ricerca  si  attenne  egli  unicamente  a conoscer  le  regole 
dell’  esecuzione , che  senza  dubbio  adottò  poi  nella  sua  opera , 
0 pur  guidato  da  un  sentimento  istintivo  di  ciò  che  costituisce 
r essenzial  carattere  della  tragedia , ebbe  segnatamente  in 
mira  di  conoscer  l’ idea  fondaibentale , la  cui  scelta  e disposi- 
zione dovea  preceder  l’impiego  di  quelle  règole?  Questa  se- 
conda ipotesi  è la  sola  evidente  per  me  : e ne  traggo  argomento 
da  questo  fatto , che  mentre  egli  era  facile  di  legger  siffatte 
regole  in  tanti , pur  tuttavia  nel  rivolgersi  all’  antichità  non 
seppe  altrove  fermarsi  che  innanzi  a Sofocle;  come  se,  risa- 
lendo il  lungo  spazio  di  circa  venti  secoli , non  altro  scorgesse 
nell’  intervallo  che  un  imlnenso  vóto  per  rispetto  a questo 
genere  di  poesia.  E intanto  l’ èra  dei  Latini  gli  stava  più  pros- 
sima; e le  loro  produzioni,  meno  smarrite  che  quelle  de’Greci 
nelle  tenebre  del  medio  evo,  erano  più  generalmentq  studiate, 
e il  teatro  di  Seneca  dovea  tanto  più  facilmente  affacciarse^. 
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gli  alla  memoria , in  quanto  oltre  a un  secolo  innanzi  il  Mus- 
sato erasi  avviso  di  riprodurlo  con  le  sue  tragedie  dell’  Achil- 
leide  e deW  Ezzettino,  scritte  latinamente  sulle  precise  tracce 
del  precettor  di  Nerone , e degne  in  tutto  del  loro  stimabile 
modello. 

Taluni  han  preteso  che  nella  sua  produzione  il  Trissino 
calcasse  di  preferenza  le  orme  di  Euripide.  E non  vi  ha  giu- 
dizio che  si  opponga  più  apertamente  ai  fatti , non  essendovi 
nel  primo  nè  i pregi , nè  i difetti , nè  le  tristissime  tendenze 
dell’  altro.  Basti  a convincersene  il  diritto  senso  ond’  ei  con- 
cepi  r ufficio  del  coro , adoperato  da  lui , non  come  sovrappo- 
sta macchina  introdotta  nell’  azione  per  segnarne  i riposi  coa 
estranei  canti , quale  spesso  in  Euripide  si  vede  ; bensì  come 
orggno  intermedio  intento  a suscitar  senza  indugi  e a tener  del 
continuo  deste  le  simpatie  morali  dello  spettatore,  quale  So- 
focle ne  sola  norma  fra  gli  antichi.  Ond’  è dunque , un 
crìtico  esclama , che , affaccendandosi  ad  osservar  le  forme 
greche  sino  ad  ammettervi  un  coro,  siesi  egli  ardito  di  traspor- 
tar la  tragedia  dal  domìnio  della  mitologia  in  quello  della  sto- 
ria? La  risposta  è semplice  : perchè  questo  ardire  è santificato 
dall’  esempio  di  Eschilo , il  quale  si  dee  supporre  istruito 
de’ domimi  di  un’arte  ch’egli  avea  creata;  perchè  la  legge 
presunta  di  non  potersi  nel  teatro  greco  uscir  de’ termini  della 
mitologia,  venne  dettata,  non  da’ Greci  che  nè  pur  vi  ebbero 
mente , ma  dal  crìtico  stesso  che  fa  l’ obbiezione , il  quale 
avendo  confusa  l’ idea  tragica  in  sé  medesima  con  la  materia 
che  la  rappresenta , fu  involontariamente  trascinato  a coprir 
questo  errore  di  logica , sognando  una  dottrina  che  è piena- 
mente smentita  dalla  ragione  e dalla  esperienza. 

Anzi , se  vi  è cosa  che  aggiunga  elogi  alia  sagacità  del 
Trissino , e provi  eh’  egli  studiò  negli  antichi  da  libero  inge- 
gno e non  da  servile  imitatore , è precisamente  una  tal  con- 
dotta, su  cui  si  vuole  cosi  le^ermente  spandere  il  biasimo 
ed  il  disprezzo.  A prima  giunta  ei  non  potè  scorgere  al  certo 
nelle  opere  di  Sofocle , se  non  favole  mitologiche , più  o men 
liberamente  trattate  sulla  scena  secondo  le  variatissime  tradi- 
zioni de’  tempi  ; ma  non  tardò  ad  accorgersi  che  quelle  favole 
medesime , non  die  costituir  l’ essenza  della  tragedia , servi- 
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vano  unicamente  d’inviluppo  esterno  ed  accidentale  a dar  vi- 
sibili  apparenze  a’  soggetti  perSonifK^ti  ; onde , fattane  ardita- 
mente astrazione,  concepì  nel  suo  più  ideale  aspetto  l’elemento 
poetico  che  vi  dominava,  e riconobbe  in  esso  T immagine  del- 
r infortunio  derivante  da’  casi  della  vita , a cui,  come  a primo 
nodo  invisibile,  si  ricongiuftgeva  tutta  l’ azione  , drammatica 
nelle, sue  molteplici  former  La  verità  di  questa  idea,  consenti- 
tagli dalla  ingenuità ^di  un’anima  non  intenebrata  da  fittizi 
sistemi , gli  fu  di  guida  sicura  nella  restaurazione  eh’  ei  me-' 
ditava:  sì  che,  rimovendo*'da  sè  la  mitologia,  e deliberandb 
di  adagiar  l’ idea  archetipa  della  tragedia  sopra  storici  avve- 
nimenti come  più  comprensibili  a popoli  moderni , cui  le  an- 
tiche-credenze  rimanevansi  estranee,  gli ^ venne,  suggerita  la 
Sofonisba,  della  quale,  a prova  di  quanto  finora  ho  detto, 
m’ingegnerò  di  esporre  brevemente  il  fondamentale  òrdho.« 

. Asdrubale , capitano  de’  Cartaginesi,  avea/j^romesso  d’im- 
palmar sua  figlia  Sofonisba  a IV^assinissa  re  de’  Massuli , che 
allor  parteggiava  per  lui  : ma , rotto  compiutamente  nelle  Spa- 
gne dalle  armi  di  Scipione,  non  che  poter  mandare  ad'effetto 
questo  suo  disegno , fu  costretto  a rifuggirsi  precipitosamente 
in  Africa  per  cercare  di  rifarvi  guerra  a 'danno  de’ Romani. 
Questi,  che  si  disponevano  ad  inseguirlo  in  quella  regione, 
fecero  subitamente  lega  con  Siface  re  de’  Numidi  per  non 
averlo  nemico  nella  lotta  che  si  pneparava:  del  che  afflittis- 
simo il  senato  di  Cartagine  , immaginò , quasi  ad  unico  rime- 
dio in  tanto  pericolo  j di  non^  tenere  alcun  conto  della  pro- 
messa fatta  per  Asdrubale  a Massinissa , e di  dai^  senza  più 
Sofonisba  in  consorte  a Siface  che  n*’  era  perdutamente  inva'* 
ghito,  e che  a questo  solo  patto, consentiva  di  sciogliersi  dal 
conchiuso  accordo.  Dopo  tre  anni  Scipione  sbarcò  in  Africa  V . 
con  potentissimo  esercito  per  distruggere  la  rivale  di  Roma , ^ 
e punire  a un  .tempo  della  mancata  fede  il  Numida;  il  quale,- 
corso  alle  frontiere  con  tutte  le  sue  forze  per  difèndersi , vi 
fu  disgraziatamente  battuto  e fatto  prigione;  tal  che  il  campo 
restò  libero  a’  Romani  di  avanzarsi  fin  presso  alle  mura  di( 
Cirta,  capitale  della  Numidia,  per.  espugnarla  e dar  ter- 
mine alle  contese.  Qui' propriamente  comincia  l’  azione  del 
Trissino.  • 
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Sofonisba,  in  mezzo  ^alle  sue  ancelle  ed  altre  donne  Cir- 
tensi  formanti  il  coro , apre  la  scena , mostrandosi  vivamente 
agitata  de’  possibili  disastii  che  risultar  possono  da  una  guerra 
in  cui  si  combatte  con  forze  si  disuguali;  ed  il  non  aver  nuove 
di  Siface  la  tiene  in  uno  stato  violento  di  costernazione  : on- 
deggiante fra  i timori  e ^ le  speranze , ella  però  lascia  inten- 
dere che , ove  la  fortuna  se  le  disveli  contraria , ella  calcando 
con  coraggio  la  miseria  della  sua  condizione,  preferirà  la 
morte  alla  servitù  ignominiosa  cui  i superbi  Romani  non 
mancherebbero  al  certo  di  dannarla.  Un  messo  intanto  soprag- 
giugne  a dissipar  le  incertezze , e a sommerger  tutti  nell’  ab- 
battimento e nel  terrore  : ei  narra  la  disfatta  dell’  esercito  e 
la  disgraziata  prigionia  del  re  : nè  per  colmo  di  sciagure  si 
tarda  di  apprendere  che  il  nemico  è già  penetrato  nella  città, 
di  cui  gli  abitanti  sbigottiti  han  dischiuse  le  porte  per  non 
esacerbare  l’ira  deh  vincitore  con  una  resistenza  d’improba- 
bile successo.  Massinissa,  che,  irritato  contra  Siface  per  avergli 
pria  tolta  la  sposa  ed  indi  occupato  il  regno  con  le  armi , 
contribui  alla  vittoria  delle  legioni  di  cui  si  era  fatto  alleato , 
è il  primo  a entrarvi  co’  suoi  soldati , e inoltrarsi  nella  reg- 
gia eh’  ei  trova  immersa  nella  confusione  e nel  disordine. 

La  regina  se  gli  fa  incontro , annata  di  pari  modestia  e 
fortezza  d’animo.  Le  sue  prime  sollecitudini  son  quelle  d’im- 
plorar da  Massinissa  con  gli  accenti  del  più  affannoso  dolore, 
che  disponga  di  lei  a sua  posta  secondo  gl’  infelici  dritti  della 
guerra,  ma  che  la  sottragga -all’ onta  di  andar  serva  tra’ Ro- 
mani , e chiede  giurata  sicurezza  che  piuttosto  ei  le  darebbe 
morte , che  abbandonarla  a si  grave  obbrobrio.  Quel  principe, 
che  le  facea  sperare  d’  adoperar  tutto  il  suo  credito  per  sod- 
disfarla, è vinto  alfine  all’aspetto  di  tanta  grandezza  e di  tanta 
miseria  e cedendo  alle  pietose  insistenze  di  lei , promette  con 
I nsoluto  cuore  che  la  preserverebbe  a costo  anche  della  pro- 
pria vita.  Ma  non  prima  si  separa  da  lei,  che  le  difficoltà  di 
riuscirvi  cominciano  a turbarlo.  Ei  conosceva  quanto  i Ro- 
mani fossero  inflessibili  nel  sistema  di  umiliare  con  fastosi 
trionfi  le  soggiogate  nazioni  : ed  a rimuovere  ogni  pretesto  di 
rifiuto  alla  sua  domanda,  non  vede  altro  mezzo  che  d’impal- 
mar quella  donna  senza  ritardi , per  cosi  renderla  inviolabile 
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come  sua  consorte.  Sofonisba  ode  con  raccapriccio  una  simile  . ' 
proposizione  : ma  nella  fatale  necessità  che  la  preme , ella  de- 
libera d’ immolare  alla  dignità  d’  una  figlia  d’ Asdrubale  e di 
una  libera  Cartaginese  i doveri  e le  affezioni  della  sposa  di 
Siface  : e le  nozze  son  celebrate  con  tanta  precipitanza  che  i 
consueti  sacrifizi  agli  Dei  sono  riserbati  ad  eseguirsi  dopo  la 
solennità. 

Intanto  le  legioni  romane  che  i Massuli  avcan  precedute 
nell’ ingresso  di  Girta,  vi  .penetrano  anch’  esse:  e Lelio  che  le 
guida,  apprende  con  indignazione  la  condotta  di  Massinissa, 
che 'involava  a quel  modo  a Roma  il  legittimo  frutto  della  vit- 
toria. Altercansi  fra  loro  su  quest’ obbietto  ,^e  convengono  al- 
fine di  rimettersene  al  giudizio  di  Scipione,  a cui  si  apparte- 
neva l’alto  governo  di  quella  impresa.  Ma  indarno  Massinissa, 
correndo  a questo  che  sopraggiugne , cerca  di  giustificarsi 
rammentando  che  quella  donna  gli  fu  promessa  dal  padre, 
mentre  Siface  non  la  ottenne  che  per  un  atto  arbitrario  de’  Car- 
^taginesi;  indarno  ei  confida  che  non  si  vorrà  con  tanta  ingra- 
titudine rimeritare  i suoi  lunghi  servigi , la  sua  fedele  allean- 
za ^ il  sangue  sparso  de’ suoi  : Scipione,  temendo  non  l’in- 
fluenza di  quella  donna  gli  renda  men  salda  la  pace  co’ Mas- 
suli, risponde  mansuetamente,  ma  con  fermezza;  ei  biasima 

t 

e riguarda  come  nulle  quelle  nozze  fatte  in  dispregio  de’  ro- 
mani dritti  ; dichiara  essere  indispensabile  eh’  ella  venga  in- 
viata in  Roma , come  hon  di  altri  sposa  che  del  debellato  Si- 
face;  dissuade  Massinissa  dal  più  oltre  opporsi  a una  determi- 
nazione voluta  dalle  leggi  ; e promette  che  intercederebbe  egli 
stesso  col  senato , dal  cui  solo  arbitrio  dipende  la  sorte  di 
quella  principessa,  perchè  in  seguito  gli  sia  conceduta  in  mo- 
glie senz’  altri  ostacoli. 

Sia  che  l’ autorità  di  quel  grande  capitano  il  frenasse , o 
eh’  ei  si  vedesse  in  penuria  di  efficaci  mezzi  a resistergli , Mas- 
sinissa cede  con  animo , tranquillo  in  apparenza , inquieto  e 
cruccioso  nel  fondo:  e,  ritraendosi  dalla  presenza  di  Scipio- 
ne, indirizza  segreto  mésso  a Sofouisba  per  dirle  che,  se  una 
potenza  superiore  gl’  impedisce  di  mantenerle  fede  di  sposo , 
ei  può  almeno  serbarle  fede  di  re,  inviandole  senza  più  l’ unico 
dono  atto  a liberarla  dalla  servitù  temuta.  Era  un  veleno. 
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Quella  infelice , che , stimandosi  al  coverto  di  ultenori  peri- 
coli, preparava  in  quel  momento  i sacrifizi  da  celebrarsi  in 
rendimento  di  grazie  agli  Dei,  scorge  in  cosi  tristo  annunzio 
r estremo  colpo  a cui  un  fato  persecutore  la  riserbava  : tro- 
vando quindi  nell’  eccesso  medesimo  della  sua  sventura  forza 
bastante  a sostenerla , beve  coraggiosamente  il  veleno  ; ed  a 
provare  che  non  leggerezza  di  carattere , ma  tremenda  neces-" 
sità  di  non  cadere  in  un  mal  peggiore  la  fe’  consentire  alle 
nozze  di  Massinissa,  non  consacra  i suoi  ultimi  respiri  che 
alla  memoria  di  Siface  e agli  amplessi  del  tenero  pargoletto 
di  cui  quel  principe  1’  avea  resa  madre  : e spira  fra  le  brac- 
cia delle  sue  deplorate  ancelle  a dare  spettacolo  di  un  infor- 
tunio cui  nulla  era  stato  capace  di  vincere , se  non  il  senti- 
mento della  sublime  virtù,  ond’ella  avea  saputo  so^acervi. 

Niuno  vorrà  contendere  a questa  tragedia  il  merito  di 
presentare,  in  quanto  all’idea,  una  situazione  patetica  ed 
ammirabile , fondata  in  una  serie  di  accidentali  disastri.  Sofo- 
nisba  vi  appare  sotto  forme  che  riuniscono  la  realità  della 
umana  fralezza  all’  ideale  di  una  forza  d’ animo  che  sembra 
collocata  di  là  da’ termini  della  natura.  La  perdita  di  uno 
sposo,  di  un  trono , di  una  patria,  la  precipita  nel  dolore  : ma 
il  pericolo  di  esser  tratta  in  ceppi  dietro  un  carro  trionfale  a 
vilipendio  di  odiati  stranieri,  le  infonde  un  coraggio  che  passa 
ogni  espettazione  : e quando  i più  crudeli  sacrifizi  non  più 
valgono  a sottrarla  dall’  ignominia , ella  se  ne  libera  con  alto 
proponimento,  rifuggendosi  illibata  nella  tomba.  II  personag- 
gio di  Massinissa  vi  è concepito  con  fierezza  e nobiltà.  Nel  suo 
primo  incontrarsi  con  Sofonisba,  un  sol  lamento  intorno 
il’  suoi  amori  traditi , un  sol  rimprovero  sulle  ingiurie  da  lui 
sofferte  non  gli  sfugge  dal  labbro  : éi  sente  che  l’ infortunio 
ha  il  primo  dritto  al  rispetto  de’  mortali.  Più  che  lo  stimolo 
della  passione,  un  sentimento  di  grandézza  e di  onore  Io 
spinge  a contribuire  per  la  di  lei  salvezza;  e nella  inefficacia 
de’  mezzi  all’  uopo  immaginati , ei  consente  a vedere  il  pro- 
prio cuore  in  pezzi,  perdendola  per  sempre,  anzi  che  permet- 
tere che  ne  sia  contaminata  la  dignità  e la  fama.  Scipione  è ivi 
come  il  simbolico  istrumento  di  un  destino  insuperabile  che 
ha  già  decretato  l’ esterminio  di  quella  sventurata  regina. 


CAPITOLO  NONO. 


443 


In  Francia , in  Inghilterra , e più  tardi  nella  stessa  Italia, 
questo  soggetto  fu  riprodotto  con  diversi  orditi  sulla  scena 
per  opera  di  altri  poeti  che  ne  ravvisarono  la  bellezza  : il  che 
non  fa  piccolo  elogio  al  Trissino  che  fu  primo  a discoprirlo 
nel  suo  drammatico  aspetto.  Ma,  felice  nella  scelta  dell’ idea, 
lo  fu  egli  altrettanto  nel  maneggio  della  esecuzione?  Intorno 
a ciò  si  può  senza  ingiustizia  esser  più  severo  con  questo  au- 
tore , a cui  pare  applicabile  il  bel  molto  di  Archita , il  quale 
chiamava  tristissima  la  condizione  di  colui  che  colpito  di  am- 
mirazione innanzi  a una  grande  immagine , non  sapea  trovar 
modi  nò  forze  di  ritrarla  convenientemente  per  farne  altri 
partecipe.  L’ esecuzione  della  Sofonisba  non  è,  tale  al  certo 
che  per  capricciose  deviazioni  alteri  punto  l’integrità  dell’idea 
che  vi  prcesiste;  ma  le  toglie  vicinanza  e rilievo  per  certo 
continuato  difetto  di  ombreggiamenti  e di  finitezza.  I caratteri 
de’  personaggi  vi  son  tracciati  con  precisione  di  disegno  ; ma 
nel  complesso  de’ loro  tratti  sembrano  più  intagliati  a bulino 
che  dipinti  a colori;  più  tocchi  di  passaggio,  che  sfumati  in 
tutte  le  loro  parti:  e sovente  l’interesse  dello  spettatore,  sve- 
glio alla  vista  di  taluni  contorni  energicamente  calcati , si  dis- 
perde in  faccia  a taluni  altri  che,  sbozzati  appena  o intera-- 
mente  negletti , privano  le  figure  d’ogni  complemento  visibile , 
e le  gittano  in  lontananze  ove  la  fantasia  non  più  curasi  di 
seguirle. 

Quel  che  sopra  tutto  annebbia  gli  effetti  di  questa  trage- 
dia , è lo  squallore  della  dizione , che  assimilia  in  parte  l’opera 
del  poeta  a quella  di  un  pittore , ove  la  dcbole?za  e 1’  unifor- 
mità delle  tinte  tolgono  risalti  ed  ardire  alle  attitudini , vi- 
vezza e movimenti  alla  espressione.  11  Trissino  disgraziata- 
mente non  era  nè  un  vigoroso  artefice  di  versi , nè  un  profondo 
ricercatore  di  quei  modi  risentiti  di  poetico  linguaggio  che  in- 
grandiscono , rilevano  ed  animano  le  sembianze  de’ personaggi 
c la  manifestazione  degli  affetti.  Nè  l’ atmosfera  in  cui  fu  nu- 
ti  ita  la  sua  giovinezza  era  propria  a dargli  eccitamenti  di  più 
egregio  valore.  Gli  sterili  seguaci  del  fecondissimo  Petrarca , 
che  tutto  aveano  preoccupato  il  secolo  precedente , non  che 
tentar  mai  di  trarre  suoni  di  alta  e variata  energia  dalle  loro 
monotone  lire,  ivano  anche  a que’ giorni  leccando  frasi  sbia- 
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date  per  lodar  solamente  i begli  occhi , le  belle  chiome,  le  belle 
mani,  e tutte  le  altre  belle  cose  delle  loro  Dulcinee  ; e i poemi 
di  Dante  con  fato  ben  diverso  da  quelli  di  Omero  in  cui 
Escliilo  bevve , erano  divenuti  per  le  miserie  de’  tempi  come 
stranieri  alla  terra  che  li  avea  prodotti  ; poiché  sulle  stesse 
sue  ceneri  ancor  fremeva  inesorabile  la  vendetta  e la  persecu- 
zione de’  suoi  carnefici.  Sì  che  con  la  forza  che  vien  diretta- 
mente  dalla  natura,  mancò  al  Trissinofin  quella  che  talvolta 
è desta  dall’  esempio  e dalla  emulazione  altrui. 

Conviensi  dunque  far  la  parte  della  lode  e del  biasimo 
con  imparzialità  rigorosa.  Nulla  più  disonora  un  poeta  che 
voglia  meritar  questo  nome  quanto  il  trascurar  di  leggere  at- 
tentamente nella  natura  ciò  che  dalla  sola  natura  ei  può  attin- 
gere con  la  dovuta  grandezza  e verità  ; e nell’obbietto  in  con- 
tesa è r idea  preesistente  alla  scelta  della  materia  e alta  strut- 
tura delle  forme,  a cui  le  potenze  del  suo  ingegno  debbono 
innanzi  tutto  dirigersi.  Le  più  leggiere  deviazioni  in  questa 
special  ricerca  sono  inescusabili;  perchè  i limitari  di  quel 
santuario  sono  accessibili  a tutti  ; e basta  interrogar  l’ oracolo 
che  vi  si  chiude  per  ottenerne  senza  stento  i desiderali  respon- 
si. Di  una  sì  spiacevole  imputazione  il  Trissino  è pienamente 
al  coverto.  Trattavasi  di  ritirar  1’  arte  tragica  dalle  tenebre  in 
cui  una  lunga  barbarie  1’ avea  tenuta  involta:  ei  vide  qual 
fosse  la  pietra  angolare  per  rimettere  in  piedi  questo  edificio 
abbattuto  : e consultando  in  prima  le  impulsioni  del  suo  ani- 
mo  ingenuo  che  gli  sgombravano  il  cammino  del  vero;  ri- 
schiarandosi in  seguito  della  fiaccola  di  Sofocle  che  lo  affidava 
con  r autorità  de’  successi , egli  annunziò  a’  moderni  che  ad 
utilmente  sommuovere  nobili  simpatie  negli  spettatori  , la  tra- 
gedia dovea  nel  suo  fondamental  nodo  rappresentar  piuttosto 
una  rivoluzione  accidentale  in  senso  prosperevole  o avverso 
della  umana  vita,  che  un  assoluto  e miserando  contrasto  di 
virtù  e di  delitti.  L’ arte  veniva  in  cotal  modo  riposta  nel  suo 
legittimo  seggio,  e il  teatro  tragico  ne’ moderni  si  rialzava 
splendido  dalle  sue  rovine,  come  negli  antichi  era  surto  splen- 
dido dal  nulla. 

Se  non  che , a render  profittevole  il  suo  tentativo  di  re- 
staurazione, il  Trissino  volle  dar  opera  egli  stesso  ad  adagiar 
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queir  idea  sopra  forme  capaci  di  metterla  in  su  gli  occhi  di 
tutti;  e qui  le  forze  non  risposero  che  in  parte  a’ desideri!. 
Nè  Sofocle  potea  servirgli  più  oltre  di  guida  : le  forme  non 
sono  soggetti  d’ imitazione , perchè  non  han  modelli  positivi 
nell’ordine  delle  cose  : e chi  non  ha  sortito  tempra  inerente 
per  trarle  originali  e piene  di  vita  dal  suo  proprio  fondo,  non 
può  tórre  da  altri  se  non  qualche  lineamento  esteriore , o 
qualche  generai  disegno,  che,  anche  supposto  esattissimo, 
rimarrà  sempre  come  pittura  senza  colorito, ^o,  per  dir  me- 
glio , come  corpo  senz’  anima.  Questo  difetto  intanto  può  nuo- 
cere alla  gloria  dell’  artista  ; non  nuoce  punto  a’  progressi 
dell’  arte  : poiché , quando  ciò  che  le  serve  di  principio  e di 
base  trovasi  altamente  stabilito , degli  spiriti  ardenti  e operosi 
tardi  0 presto  si  mostrano  per  corredarlo  di  magnifica  esecu- 
zione. Presa  quindi  dal  suo  più  eminente  aspetto , la  tragedia 
rinacque  vera  nelle  mani  del  Trissino  ; e da  questo  canto  non 
si  può  defraudarlo  del  meritato  onore  : ond’  è che , s’ ei  non 
ci  viene  come  intrepido  capitano  che  guida  egli  stesso  falangi 
al  conseguimento  di  una  vittoria,  è almeno  da  considerarsi 
qual  valente  agonoteta  che  dispone  ed  indica  il  glorioso  scopo 
a cui  debbono  tendere  i palestriti , lasciando  alle  loro  facoltà 
il  comporre  i loro  movimenti  in  guisa  da  giugnerlo  con  pari 
destrezza  e valore. 

L’impresa  del  Trissino  eccitò  in  tutto  quel  secolo  non 
dispregevoli  seguaci,  che,  innalzandosi  alla  grandezza  tragi- 
ca , ne  concepirono  il  primitivp  elemento  con  bastevole  nèt- 
tèzza  e precisione.  Il  Rucellai , per  esempio , sotto  il  tftolo  di 
Oreste  ordì  una  Ifigenia  in  Tauride , in  cui  non  tanto  pose 
il  piede  nelle  tracce  di  Euripide , che  non  potesse  asserirsi  di 
aver  egli  stesso  ritemprato  con  felicità  quel  soggetto , e ag- 
giuntovi molto  del  suo  : ed  ebbe  il  merito  di  renderne  la  di- 
zione qua  e là  scintillante  di  passaggi,  ove  il  pennello  del  leggia- 
dro cantor  delle  api  fa  nobilmente  sentirsi.  Nè  fu  in  lui  predile- 
zione dettata  da  fantastici  sistemi  l’aver  preso  a trattare  un  avve- 
nimento mitologico;  perchè  scrisse  al  tempo  stesso  ìinAlìosmun- 
da,  tratta  da  storie , non  solainente  reali , ma  e altresi  moder- 
ne. In  ugual  modo , se  il  Grattarolo  compose  una  Polissena 
ed  un  Astianatte , patetiche  materie  di  tragedia  tolte  da’  fa- 
■onitu.  — 1.  38 
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volosl  racconti  della  guerra  di  Troia,  il  Torelli  diè  fuori  una 
Meropc , in  cui  è sviluppata  una  rivoluzione  d’ impero  al  certo 
di  antichissima  data,  ma  pertinente  agli  annali  positivi  della 
Messcnia,  perchè  Pausania  ed  Apollodoro  ne  parlapo  storica- 
mente. E r Aretino , cui  niuno  avrebbe  sospettato  abile  a cal- 
zare il  coturno , tessè  un’  Orazia  attinta  da’  libri  di  Ljvio  ; 
come  il  Greto  tessè  un’ Adriana,  Ja  quale  non  si  aggira  se 
non  sulle  precise  tragiche  disavventqre  di  Romeo  e di  Giu-  ' 
lietta,  riportate  a tempi,  luoghi  e personaggi  d’invenzione. 

Sembra  intanto  che  questi  autori , ed  altri  che  sarebbe 
lungo  il  noverare , inciampassero  anch’  essi  nello  scoglio  del 
Ti’issino;  cioè  che,  penetrando  con  sagacità,  se  cosi  è lecito 
esprimersi , nella  scienza  astratta  della  tragedia , non  ancor 
tutta  però  ne  sapessero  conqprcnder  l’arte:  poiché,  felici 
sempre  nella  scelta  dell’  idea , noi  furono  presso  che  mai  nel 
calore  dell’esecuzione;  e dettero  semplici  germi  cui  ninna 
forza  fecondatrice  concorse  a rivestir  di  grandi  e sensibili  for- 
me. Le  regole  aristoteliche  da  essi  poste  in  opera  non  poteano 
contribuir  da  sè  sole  ad  assicurar  loro  il  convenevole  succesr 
so;  perchè  siccome  non  è difetto  l’infrangerle,  quando  lo 
scopo  è ottenuto  per  altre  vie , non  è pur  merito  l’ osservar- 
le , quando  a sostener  gli  effetti  dell’  azione  rappresentata  non 
vi  ha  nè  rapidità  di  movimenti,  nè  altezza  di  caratteri,  uè 
varietà  di  contrasti , nè  vivezza  di  espressione.  Pi  quest’  ulti- 
mo pregio  mancano  segnatamente  tuttj  : e se  le  più  belle  sir 
Inazioni  rimangono  in  alcuni  compresse  per  la  squallidezza 
del  dire , sono  bruttate  in  altri  per  qualche  cosa  di  peggio.  Il 
Groto , per  esempio , trattando  nell’  A,dx'i(tna  un^  favola  si 
essenzialmente  tragica , si  piacque  per  lascivia  4’ ingegno  ad 
ingcnimarla  di  tanti  belletti  di  stile,  da  renderne  la  lettura  in- 
sopportabile da  questo  canto  ad  ogni  uomo  di  gusto. 

Nella  seconda  metà  di  questo  medesimo  secolo  apparve 
Torquato  Tasso,  il  quale  dopo  aver  degnamente  corso,  il  su- 
premo aringo,  e riprodotta  con  nuovo  conio  di  originalità 
l’epopea  de’ Greci  e de’ Latini,  camminando  noit  sulle  loro 
tracce  da  timido  imitatore,  bensi  al  loro  fianco  da  emulo 
illustre , rivolse  per  poco  alla  tragedia  quella  sua  divina- 
mente , innanzi  alla  quale  par  che  ogni  limite  di  spazio  e di 
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tempo  successivamente  sparisse.  Nutrito  di  forti  studii,  e con 
felice  armonia  delle  più  eminenti  facoltà  morali  divenuto  il 
poeta  de’  filosofi  èd  il  filosofo  de’  poeti , éi  seppe  andar  più 
oltre  ancora  di  chi  fu  primo  à réstaùrare  un’  arte  si  egregia  : 
è , non  curando  hè  le  favolose  tradizioni  della  mitologia , nè 
gli  avvenimenti  positivi  della  storia , immaginò  un  ordito 
drammatico , in  coi  serbata  intatta  l’ idea  che  servir  gli  po-  i 
tesse  di  nodo,  ritemprò  tutto  il  rimanente  a sua  posfa;  e gli 
affelti  e i caratteri,  tratti  dagli  eterni  modelli  della  natura 
umana , furono  da  lui  adagiati  sopra  vicende  di  pura  e libera 
invenzione.  Concepimento  àrdito , che  basta  da  sè  solo  a pro- 
vare in  quale  altezza  èi  si  òollocasse  per  discoprir  la  vera  in- 
dole dell’  arte  tragica,  Sótto  il  titolo  di  TofHsrtiohdo  el  diede 
quindi  un’  opera  la  etti  scenica  situazione  merita  di  esser  dili- 
gentemente esaminata. 

Pubbliche  giostre  doveano  celebrarsi  nella  càpitale  della 
Norvegia  in  occasione  di  patrie  solennità  : ed  il  bando  n’  era 
stato  già  sparso  per  tutte  le  contrade  a fin  di  attirare  a pren- 
dervi parte  i più  rinomati  cavalieri.  Germonte,  principe  sveco 
di  ardenti  e bellicosi  spiriti,  vi  era  fra  gH  altri  accorso,  ma 
coperto  e sotto  mentite  armi  ; perchè  gli  odii  implacapili  che 
per  antiche  guerre  ardeano  da  gran  tempo  fra  i raonarchi  di 
quei  due  regni,  avrebbero  altrimenti  esposto  a gravissimi 
danni  la  sua  libertà  e la  sua  vita.  Cosi  sconosciuto  ei  si  se- 
gnalò ne’  varii  combattimenti , vinse  l’ un  dopo  l’ altro  tutt’  i 
suoi  rivali , e fu  colmato  di  lusinghieri  applausi  e di  magni- 
fici doni  secondo  le  usanze  de’  tempi.  Ma  in  quella  lutta  di 
bravi  ei  si  trovò  istantaneamente  preso  dalle  bellezze  di  Al- 
vida,  unica  figHa  ed  èrede  del  re  di  Norvegia,  la  quale  avea 
preseduto  col  vecchio  padre  a que’  giuochi , e dalle  eòi  mani 
egli  era  stato  onorato  de’mefritati  premii.  Questa  Aascente 
passione  divenne  subito  incendio  in  lui  per  la  stessa  impos- 
sibilità di  ottener  quella  principessa  iri  iSposàf;  essendo  egli 
certo  che , scoprendo  il  suo  nome , non  ne  avrebbe  ritratto 
che  un  oltraggiante  rifiuto.  Si  che  gli  convenne  allontanarsi 
vittima  di  un  amor  disperato  da  un  luogo  dov’  egli  avea  rac- 
colte tante  palme  di  gloria. 

Per  distrarsi  dall’  affanno  Che  lo  premeva,  ei  contratta; 
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fervente  amicizia  con  Ton  ismondo  principe  goto , di  pari  età, 
di  pari  stato,  di  pari  audacia  e valore,  percorse  con  lui  la 
terra  in  cerca  di  cavalleresche  avventure  : e ne’  continui  peri- 
coli che  poi  ta  sempre  seco  un  tal  genere  di  vita,  i loro  legami 
si  fortificarono  a vicenda  per  la  fedeltà  e l’ intrepidezza  onde 
loro  spesso  avvenne  d’ impiegar  le  armi  reciprocamente  l’ uno 
in  difesa  dell’altro.  Dovettero  finalmente  separarsi,  perchè  la 
morte  de’  rispettivi  genitori  chiamò  entrambi  a reggere  nei 
regni  di  Svezia  e di  Gozia  lo  scettro  de’  loro  avi.  Fu  allora 
che  Germonte  invocò  il  soccorso  dell’  amico  per  soddisfare  a 
una  passione  che  il  tempo  e la  lontananza,  non  che  diminuire, 
aveano  al  sommo  esasperata.  E convennero  che  Torrismondo, 
contro  alla  cui  dinastia  non  vi  erano  cagioni  di  rancore , an- 
drebbe a chieder  per  sè  Alvida  in  isposa;  ma  che,  menatala 
nella  sua  reggia  sotto  il  pretesto  di  voler  ivi  solennizzar  le 
nozze  avanti  alla  regina  madre , la  cederebbe  in  consorte  a 
Germonte:  dopo  il  fatto,  provvederebbero  con  le  preghiere  o 
con  le  armi  a placar  lo  sdegno  che  il  re  di  Norvegia  ne  con- 
cepirebbe: l’inganno  sarebbe  anzi  benedetto,  se  con  esso  po- 
tesse ristabilirsi  la  concordia  fra  quelle  due  nazioni  rivali. 

Affrettandosi  a dar  compimento  al  disegno,  Torrismondo, 
non  prima  ebbe  cinta  la  corona,  che  si  recò  immediatamente 
in  Norvegia.  Come  ognun  prevedeva,  la  donzella  gli  fu  accor- 
data con  unanime  gioia , e navilii  preparati  all’  uopo  la  rice- 
vettero festivamente  per  tr:ighettarla  col  suo  seguito  nella  ca- 
pitale della  Gozia.  Se  non  che  in  mezzo  al  cammino  furono 
sorpresi  da  violentissima  tempesta,  che,  durando  a lungo, 
minacciò  più  volte  di  affondarli  negli  abissi  dell’  Oceano  ; allor 
che  il  navilio  su  cui  si  trovavano  il  re  e la  principessa  venne 
in  su  la  sera  balzato  a caso  in  una  spiaggia,  ove,  a cagione 
di  una  montagna  che  copriva  il  mare  da’ venti,  ebbero  ina- 
spettato asilo  e salvezza.  Discesero  tutti  a terra  per  alquanto 
ristorarsi  de’  sofferti  travagli  ; e una  tenda  fu  eretta  in  luogo 
sicuro  per  darvi  passeggierò  ricovero  a’  due  presunti  sposi. 
Nella  dimane  la  tempesta  era  dissipata,  e tutti  si  accinsero  a 
rimbarcarsi  per  riprendere  con  più  felici  auspici!  l’ interrotte 
viaggio.  Ma  qual  notte  fatale  per  Torrismondo  ! Nelle  tenebre 
della  solitudine , lasciandosi  sventuratamente  vincere  da  uno 
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di  quei  repentini  trasporti  di  sensibilità  esaltata  che  mettono  la 
ragione  in  delirio  e impongono  silenzio  ad  ogni  più  sacro  do- 
vere , egli  era  divenuto  sposo  di  fatto  di  Alvida  : ed  il  nuovo 
sole  non  gli  appariva  se  non  per  fargli  sentir  tutto  l’ orrore  di 
una  situazione  che  il  rendea  colpevole  della  più  nera  perfidia 
innanzi  al  lealissimo  degli  amici. 

Questi  preliminari  in  tal  guisa  disposti,  il  Tasso  apre  con 
pompa  l’azione  della  sua  tragedia  nella  re^ia  de’ Goti.  Alvida 
vi  si  mostra  in  prima,  costernata  da  infausti  presentimenti. 
Eran  più  giorni  da  che  ivi  giugnea  prosperamente  ; e non 
che  vedere  i necessari  appresti  per  solennizzar  le  sue  nozze , 
scorgeva  in  Torrismondo  certo  che  d’ irresoluto  e d’ inquieto, 
di  cui  ella  avrebbe  voluto  penetrar  le  cagioni , e pur  non 
osava.  In  lei  que’  ritardi  affiiggevano  il  cuore  della  tenera 
amante  ed  offendevano  a un  tempo  la  dignità  della  reai  prin- 
cipessa , per  la  memoria  del  tristo  avvenimento  che  la  rendea 
sposa  innanzi  di  esser  condotta  agli  altari  ; quindi  viveasi 
del  continuo  assorta  in  mille  dubbi  ed  incertezze  crudeli. 
E quel  principe  avea  ben  donde  esser  turbato  e perplesso. 
Bwchè  invaghito  anch’egli  di  Alvida,  sentissi  nondimeno  la 
forza  di  vincere  a costo  della  propria  vita  si  care  affezioni , 
cedendola  < con  fermo  animo  a Germonte,  giusta  i patti  giu- 
rati : ma  l’ idea  di  metter  in  braccio  dell’  amico  una  donzella 
da  lui  contaminata,  gli  eccitava  un  rimorso , un’  angoscia , un 
furore  contro  a sè  stesso  \ che  la  circostanza  di  non  esser  ca- 
duto in  quel  fallo  per  disegno  di  premeditata  insidia,  non  valea 
nè  a calmare  nè  a rimuovere. 

Torrismondo  avea  una  sorella  di  bellissime  sembianze  peT 
nome  Rosmonda.  Un  vecchio  consigliere  a cui  solo  erasi  ar- 
dito di  confidare  la  sua  deplorabile  situazione , cercando  in  sè 
alcun  mezzo  da  trarlo  d’impaccio,  suggerisce  doversi' offrir 
questa  donzella  in  consorte  a Germonte,  e metter  tal  disegno 
in  campo  come  direttamente  concepito  per  interessi  di  stato 
dalla  regina  madre , alla  quale  sarebbe  agevole  il  far  destra- 
mente comprendere  quanto  ciò  fosse  utile  a stringere  in  salda 
e costante  alleanza  que’ due  potenti  reami.  Torrismondo  trova 
lodevole  il  partito,  ma  d’improbabile  successo,  conoscendo 
a qual  segno  1’  animo  dell’  amico  era  preoccupato  negli  amori 
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di  Alvida  : pur  lasrìa  al  suo  sperimentato  ministro  il  trattar 
questo  aiTare  a suo  senno , pochissimo  fidando  di  vederlo  con* 
dotto  a buon  termine.  Quei  che  in  si  grave  frangente  gli  dà 
qualche  debole  raggio  di. speranza  è il  tenero  affetto  che  Al* 
vida  nutre  per  lui , e l’ orrore  onde  per  gli  odii  di  famiglia 
ella  suole  udir  pronunziare  fin  anche  il  nome  di  Germonte  : 
per  che , non  credendo  eh’  elja  mai  presti  il  suo  consenso  a 
divenir  la  sposa  di  quest’ultimo,  ha  fermo  nel  pensiero  di 
protestargli  francamente  esser  egli  disposto  a cederla,  quando 
però  ella  medesima  vi  aderisca;  non  stimando  esser  cosa  de- 
gna di  cavaliere  e di  re  il  permettere  che  alcuno  si  attenti  di 
farle  all’  uopo  violenza. 

Recasi  in  quel  frattempo  la  nuova  che  Germonte  arriva 
per  assistere  alla  celebrazione  delle  regali  nozze.  Torrismondo, 
il  quale  sapeva  esser  ben  altro  il  motivo  di  questo  viaggio, 
comprime  l’ agitazione  che  lo  divora , e dà  subiti  provvedi- 
menti perchè  quel  principe  sia  ricevuto  con  le  più  liete  acco- 
glienze, sollecitando  Alvida  a non  mostrarsi  ripugnante  di  _ 
onorarlo  anch’  essa.  La  regina  madre,  che  avea  gradita  l’ idea 
di  farlo  suo  genero , non  è intenta  che  a ornar  la  figlia  Ro- 
smonda  di  ricchissime  vesti,  sicura  che  l’ospite  augusto,  di- 
divenutone amante,  aprirebbe  da  sé  le  vie  a conchindère  il. 
desiderato  legame  fra  loro.  Germonte,  introdotto  nella  reg- 
gia, v’incontra  le  più  festive  cortesie:  ed  a mostrarsene  grato,' 
invia  secondo  gli  usi  delle  corti  un  magnifico , o per  dir  nie- 
glio,  un  ingegnosissimo  presente  ad  Alvida;  perchè  consi- 
steva ne’  medesimi  preziosi  oggetti  che  altra  volta  egli  avea 
avuto  in  Norvegia  dalle  mani  di  lei , come  premio  delle  ripor- 
tate vittorie  ne’  combattimenti.  La  principessa  non  tarda  in- 
fatti a riconoscerli  ; e , stupita  nel  discoprire  non  altro  essere 
il  nemico  della  sua  stirpe  se  non  quel  prode  sconosciuto, 
il  quale  pel  suo  valore  meritò  tanti  applausi  agli  occhi  di 
tutt’un  popolo,  sente  che,  se  il  cuore  le  rifugge  ad  eesei^li 
benevola,  non  però  è giusto  in  lei  di  averlo  come  prima  in 
dispregio.  ' ■ ’J  f 

Il  vecchio  consigliere  coglie  intanto  l’ occaqone  di  favel- 
lare a Germonte  ; e dopo  lunghi  e artificiosi  preludii  sulla  ne- 
cessità di  stringere  fra  le  due  monarchie  de’ Goti  e degli 
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8^’ecl  un’  alleanza  di  flimiglia  che  accreseà  la  lor  vicendevole 
potenza  e le  renda  formidabili  e sicure,  da  ogni  nemico  atten» 
tato,  gli  propone  il  matrimonio  di  Rosmonda  come  acconcio 
mezzo  ad  ottenere  questo  importantissimo  obbietto.  Germonte, 
sorpreso  a un  simile  discorso,  appzendesi  a combatter  da  prima 
le  soie  cagioni  su  cui  volessi  far  credere  fondata  l’utilità  di 
quel  legame;  essendo  l’antica  e fedele  amicizia  che  fra  lui  e 
Torrismondo  esìste,  bastevole  principio  ad  una  indissolubile 
unione  fra  loro;  in  quanto  poi  al  legame  stesso,  impacciato 
egli  dalla  inconvenienza  di  un’  aperta  ripulsa  e dalla  impos- 
sibilità per  lui  di  accettare  il  partito , se  ne  scioglie  con  de- 
strezza , dicendo  che  ad  ogni  modo  se  ne  rimetterebbe  intera- 
mente al  giudizio  dell’  amico.  E questa  risposta  che  agli  occhi 
di  Torrismondo,  consapevole  de’  loro  mutui  accordi,  era  un 
positivo  rifluto , è interpretata  dagli  altri  come  un  favorevole 
" assenso  alle  desiderate  nozze.  La  sola  Rosmonda  ne  sembra 
spaventata  per  motivi  di  cui  niuno  avrebbe  mai  concepito  il 
menomo  sospetto.  , * 

Questa  donzella,  sin  dal  primo  istante  in  cui  le  fu, tenuto 
parola  dell’enunciato  matrimonio,  se  n’ era  mostra  fortemente 
aliena  ; coprendo  la  sua  ripugnanza  del  pretesto  di  una  invin- 
cibile inclinazione  in  lei  di  viversi  libera  e casta  : nè  le  insi- 
stenze che  la  premeano , avean  potuto  mai  trar]e  di  bocca  un 
assoluto  consentimento.  Ma  nella  ingenuità  di  un’anima  pura 
e leale,  vedendo  che  alfine  quel  che  era  un  vago  disegno 
minacciava  di  effettuarsi,  non  volle  indugiar  più  oltre  a di- 
chiarare ì fatti.  E cercando  ansiosa  di  Torrismondo,  gli  disvela 
non  esser  ella  di  regio  sangue , come  tutti  reputavano , ma 
bensì  nata  di  una  dama  irlandese  ivi  dimorante,  e per  ordine 
del  defunto  re  scambiata  nelle  fasce  con  la  vera  Rosmonda,  ed 
educata  sotto  il  suo  nome  in  corte,  senza  che  la  stessa  regina 
il  sapesse  ; soggiugnendo  esserle  stato  rivelato  un  tal  segreto 
dalla  propria  madre  in  punto  di  morire.  Non  voler  quindi  ad- 
dossarsi la  taccia- di  aver  per' ambizione  di  regno  ingannato 
Germonte,  il  quale,  se  avesser  luogo  le  nozze,  porterebbe  sul 
trono  di  Svezia,  non  una  principessa  reale , ma  una  privata  e 
suddita  donzella. 

Ecco  un  episodio  che  sospende  alcun  poco  l’azion  princi- 
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pale,  ma  per  riprodurla  in  seguito  con  più  alto  strepito.  Poi- 
ché Torrìsmondo,  quasi  dimentico  di  ogni  altra  vicenda,  non 
più  si  mostra  sollecito  che  di  rintracciar  dove  fosse  la  sua  vera 
sorella.  Un  indovino,  celebre  nella  contrada  per  lo  spirito  di 
preveggenza  di  cui  era  dotato,  è fatto  immediatamente  venire 
al  suo  cospetto  per  essere  interrogato  sul  rincrescevole  caso. 
Confermando  la  precedente  rivelazione , questi  narra  che  nella 
nascita  della  regai  fanciulla  il  defunto  re,  istruito  da  un  ora- 
colo eh’ essa  diverrebbe  un  giorno  cagione  di  morte  pel  suo 
fratello , ordinò  che  per  non  ispaventar  la  regina  fosse  occul- 
tamente cambiata  con  la  figlia  della  Irlandese , la  tenne  sino 
alla  età  di  dieci  anni  ascosa  entro  ignote  selve,  ed  indi  affi- 
dandola ad  un  suo  devoto  famigliare,  la  inviò  in  estranee 
terre , a fin  di  cosi  rimuovere  per  sempre  il  pericolo  a cui  la 
presenza  di  lei  in  quegli  Stati  esponeva  l’ unico  erede  della  sua 
corona.  Il  famigliare,,  che  avea  nome  Frontone,  richiesto  che 
fosse  avvenuto  di  quella  vittima  innocente  dell’  ira  de’  numi , 
accenna  che , navigando  lungi  dalla  Gozìr  , fu  investito  da  un 
navilio  dipirati,  i quali,  al  primo  scorgerla,  contenti  di  si 
vaga  preda,  la  rapirono  sola,  senza  eh’  ei  potesse  indicare  ove 
risolvessero  di  trasportarla.  ‘■r  ' , jsiuit; 

Mentre  Torrismondo  afflittissimo  dispera  di  ogni  ricerca 
per  aver  contezza  di  questa  sua  smarrita  germana,  un  messo 
giugne  dalla  Norvegia  ed  apporta  la  nuova  che  il  re  vi  avea 
cessato  di  vivere,  e che  Alvida  era  stata  subito  acclamata  dal 
popolo  a regina  di  quel  regno.  Ma  Frontone  che  ivi  è tuttavia 
presente , fissando  gli  occhi  in  quello  straniero , pargli  rico- 
noscerne le  sembianze  ; e , certo  alfine  di  non  illudersi , dice 
sorpreso  a Torrismondo: — Ecco  il  capitano  del  navilio  che 
mi  rapi  la  fanciulla.  — Questi  che  ignorava  di  qual  nazione  ella 
si  fosse , convenendo  senza  reticenze  del  fatto , e vedendosi 
sollecitato  a disvelare  ciò  che  fosse  avvenuto  di  lei , risponde 
con  ingenuità , che , reduce  dalle  sue  piraterie  in  Norvegia , 
egli  ne  avea  fatto  presente  al  re  per  averselo  benevolo  ; che 
il  re , la  cui  stirpe  era  stata  esterminata  nelle  guerre  contro 
la  Svezia , l’ avea  adottata  per  figlia,  sostituendole  altro  nome 
a quello  di  Rosmonda , sotto  il  quale  le  venne  indicata  nel- 
l’atto  del  rapimento;  che  finalmente  la  fanciulla,  di  cui  tanto 
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si  richiede , non  è altra  che  la  principessa  Alvida , ora  sog- 
giornante, come  novella  sposa,  nella  reggia  de’ Goti. 

La  memoria  di  un  passato  trascorso , cui  questo  fatale 
scoprimento  aggiugne  il  carattere  di  criminoso  benché  invo- 
lontario incesto , è la  prima  in  Torrismondo  a ravvivarsi  per 
accrescegli  ansietà  e tormenti.  Nella  confusione  de’  contrarii 
affetti  che  gli  piombano  con  veemenza  sull’  anima , ei  però 
scorge  che  questo  scontro  impreveduto  di  casi  è fatto , se  non 
per  calmargli  i rimorsi , per  trarlo  almeno  di  una  situazione 
che  sembrava  innanzi  dover  decidere  infaustamente  della  sua 
vita.  Ei  corre  affannoso  ad  Alvida  che  ancor  tutto  ignorava; 
le  narra  i tristi  avvenimenti  che  gli  fan  i rinvenire  in  lei  una 
perduta  sorella  ; le  rammenta  che  ormai  la  natura  obbliga 
entrambi  a riguardare  per  altro  più  sacro  aspetto  i loro  vi- 
cendevoli amori;  le  dà  coraggio  a coprire  di  un  eterno  oblio 
un  fallo  disgraziato  che  non  può  emendarsi;  e poiché  la  reli- 
gione e le  leggi  non  permettono  di  più  congiungersi  insieme, 
la  sollecita  vivamente  a porger  la  mano  di  sposa  all’  amico  , 
contro  al  quale  or  eh’  ella  non  più  appartiene  alla  dinastia  di 
Norvegia,  debbono  per  lei  considerarsi  distrutte  le  cagioni 
degli  odii  antichi.  ' v 

A questo  racconto , a questi  consigli  Alvida  rimansi  as- 
sorta da  incomprensibile  stupore;  ed  incerta  se  riguardar 
come  vero  quanto  le  viene  rivelato , o come  ordita  favola  per 
aver  pretesti  a rifiutarla,  precipita  in  grembo  alla  più  vio- 
lenta desolazione.  Perlochè  nel  primo  caso,  al  dolor  sommo 
di  dover  per  sempre  rinunziare  a Torrismondo  eh’  ella  tanto 
ama , si  unisce  1’  onta  di  correre  ad  altro  talamo  con  la  mac- 
chia indelebile  d’ incestuosa  donzella  : nel  secondo , ella  scor- 
gesi  tradita  nelle  sue  più  tenere  affezioni , vilipesa  nel  senti- 
mento della  sua  dignità,  vituperata  innanzi  al  testimonio  della 
sua  propria  coscienza  : onde , non  trovando  forze  da  resistere 
a tanto  eccesso  di  affanni , rinserrasi  nelle  sue  stanze , e di- 
speratamente vi  si  uccide.  A’  gemiti , al  tumulto  che  per  lo 
inaspettato  evento  si  diffondono  per  la  reggia , Torrismondo 
accorre  smanioso;  e nel  repentino  delirio  che  lo  invade,  at- 
tribuendo a sé  la  cagione  prima  e fondamentale  di  cosi  atroce 
infortunio , scrive  all’  amico  Germonte  una  lettera  per  racco- 
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mandargli  la  madre , e chiude  l’ azione  svenandosi  sul  cada- 
vere sanguinoso  dell’  adorata  ed  infelice  germana. 

Le  indistinte  reminiscenze  del  primo  Edipo  di  Sofocle  do- 
vettero poter  trarre  Torquato  a immaginar  l’ oracolo  che  ser- 
ve di  nodo  a questo  lavoro  tragico  : ma  la  favola  che  vi  si  ri- 
congiunge con  si  larghe  proporzioni  ed  acconcio  strepito  d’in- 
cidenti , ne  rimane  indipendente  e bellissima  , perchè  rappre-  , 
senta  un  fortuito  concorso  di  triste  vicissitudini  a danno  de’due 
principali  eroi,  che  i loro  medesimi  caratteri  ed  affetti  contri- 
buiscono a rendere  inevitabili  e memorande.  Nulla  di  più  na- 
turale al  certo  quanto  la  viva  inquietudine  di  Torrismondo , 
il  quale  dopo  il  commesso  fallo  non  può  nè  proporre  alla  sup- 
posta sposa  di  «accettar  Germonte  in  sua  vece  senza  coprirsi 
di  obbrobrio , nè  cederla  per  forza  o rifiutar  di  cederla  con 
franco  animo  a Germonte,  senza  incorrer  nella  taccia  di  aver 
ne’  due  casi  tradite  le  più  sante  leggi  dell’ amicizia  e deH’amorc. 
Il  personaggio  di  Rosmunda  e l’ episodico  disegno  d’ impal- 
marla al  principe  sveco  vi  son  concepiti  con  giudizio  a dar 
plausibile  inviluppo  all’  azione  : e il  dolore  acerbo  di  Alvida  , 
allor  che,  scopertasi  sorella  di  Torrismondo,  è astretta  a 
rinunziare  alle  nozze  di  lui;  dolor  rinfiammato  dalla  rimem- 
branza di  ciò  che  in  quella  notte  tempestosa  era  fra  di  essi 
accaduto,  e dal  dubbio  assai  destramente  suscitato  in  lei  che 
quel  caso  incredibile  fosse  inventato  in  suo  dispregio , piena- 
mente giustifica  e l’atto  di  disperazione  in  cui  ella  cade,  e 
quello  analogo  cui  lo  stesso  suo  fratello  è trascinato  in  ve- 
derla estinta. 

Non  dobbiamo  intanto  dissimularci  che  nè  anche  il  Tasso 
fece  quanto  il  suo  eccelso  ingegno  potea , per  vestir  di  ener- 
gica esecuzione  questa  magnifica  sua  idea.  L’  esposizione  vi  è 
splendida  : ma  nel  secondo  e terzo  atto  lo  sviluppo  degli  av- 
venimenti procede  con  una  lentezza , df  cui  lo  spettatore  è 
tanto  più  impaziente,  in  quanto  la  prolissità  del  dialogo  gli  fa 
spi.acevolmente  sentire  anzi  che  mascherargli  il  vóto  assoluto 
dell’  azione  : e l’ interesse  riraansi  per  ciò  affievolito  là  preci- 
samente ov’  era  più  mestieri  di  renderlo  caldo  e predominante. 
Lo  scioglimento,  si  pietoso  e terribile  iri  sè  stesso,  meritava 
inoltre  di  essere  adombrato  con  tocchi  più-  trrdUi,  e con  un 
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più  rapido  e romoroso  prorompere  di  corrispondenti  affetti. 
Quella  lettera  sopra  tutto  che  Torrismondo  scrive  innanzi  di 
uccidersi , è importuna  ; perchè  dà  carattere  di  meditazióne 
a un- suicidio  che  .la  natura  de’  casi  voleva  istantaneo  , e più 
tlerivante'da  un  accecamento  di  passioni  tumultuose  che  da 
una  fredda  e riflettuta  volontà.  Nè  forse  ve  n’era  alcun*  pre- 
ciso bisogno  : poiché , non  potendosi  rilevare  in  èssa  il  fonda- 
•mental  segreto  che  facea  si  disperatala  condizione  di  que’due 
personaggi,  il  resto  è privo  d’importanza  nel  supposto  ordine 
dei  fatti.  ... 

Pur  nondimeno  ei  diede  un  notabile  impulso  all’arte  in 
quanto  alle  forme  della  espressione,  che  presso  i suoi^pre*» 
cursori  nella  medesima  carriera  erano  ivi  apparse  cosi  deboli 
e scolorite.  Non  parlo  della  elevatezza  del  dire  che  gli  era  si 
naturale,  e di  cui  somministrò  costanti  modelli  nella  sua  epo^ 
pea , ove  da  questo  spetto  ei  sovente  por  tasi  tant’  alto  che 
sembra  minacciare  di  cader  sempre , e pur  non  cade  giammai. 
Quel  che  in  lui  è più  degno  dì  elogio,  è la  sagacità  onde  si 
avvide  che  i versi  ne’  suoi  predecessori  mal  convenivano  alla 
proprietà  del  tragico  linguaggio  ; perchè  troppo  interi  nella 
loro  meccanica  struttura,  e quasi  direi  troppo  fra  loro  simme- 
tricamente staccati;  si  che  rotolavano  l’un* dopo  l’altro  scol- 
pitamente nella  declamazione  con  un’  armonia  monotona  che 
alla  lunga  producea  sazietà  e stanchezza.  Sull’  esempio  quindi 
del  Caro,  che  per  la  varietà  dei  giri  avea  di  un  subito  arric- 
chito di  tanta  vaghezza  di  suoni  il  verso  sciolto  ; e suU’eseni- 
pio  del  Gasa , che  per  la  spezzatura  introdotta  fin  anche 
ne’  versi  rimati  avea  improntato  di  si  nobile  gravità  le  sue 
poesie , egli  omlireggiò  spesso  il  dialogo  a norme  che , rom- 
pendo r antica  uniformità,  il  rendessero  dignitoso  a un  tempo 
e scintillante  de’ più  soavi  calori.  Ed  era  un  progresso  da  non 
potersi  restare  infecondo'pe’sopravvegncnti  cultori  della  musa 
drarpuiatica. 

X Non  dee  tralasciarsi  di  osservare  che  l’ Inegualità  indicata 
poo’ anzi  tra  il  valore  dell’idea  e quello  dell’ esecuzione  si 
spiega  di  leggieri , ove  si  rammenti  che  questa  tragedia  non 
fu  opera  d’  un  solo  getto.  Torquato  la  concepì , l’ abbandonò , 
la  riprese , là  sformò  più  volle  in  più  maniere,  come  apparisce 
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dalle  numerose  varianti  che  ce  ne  ha  serbato  la  storia  : nè 
pare  eh’  ei  la  desse  in  ultimo  per  finita  in  tutto  a suo  libero 
piacimento.  Questo  martire  sublime  dell’infortunio  era  spesso 
astretto  dalle  sue  personali  amarissime  vicende  a interrompere 
in  tal  modo  i suoi  lavori  d’ immaginazione  ; e , quando  vi  ri- 
mettea  la  mano , la  natura  non  sempre  gli  era  ugualmente 
liberale  de’  suoi  soccorsi  ; essendo  pur  noto  che  meraviglioso 
nelle  sue  prime  ispirazioni , ei  fu  talvolta  infelicissimo  nelle 
seconde;  e la  Gerusalemme  rifatta  per  soddisfare  alle  futili 
esigenze  de’ pedanti,  ci  rimane  a prova  irrepugnabile  di  que- 
sto singoiar  fenomeno.  Che  le  imperfezioni  del  suo  Torri- 
smondo  dipendessero  infatti , non  da  mancanza  di  alti  poteri 
intellettuali,  ma  dalla  preponderanza  delle  disgrazie  che  l’op- 
pressavano , lo  attcsta  quell’  efficace  sforzo  eh’  ei  fece  per  al- 
largar con  nuovo  e fin  allora  sconosciuto  tentativo  i domimi 
dell’  arte  tragica.  Ciò  vuoisi  alcun  poco  investigare  posata- 
mente. 

Collocati  per  avventura  in  una  terra  più  che  ogni  altra 
fertile  di  tutti  i tesori  della  vegetazione,  e sotto  un  clima  che 
sembra  quasi  animato  da  un  perenne  sorriso  della  natura,  gli 
abitanti  dell’ Italia  ebbero  fin  da  secoli  remotissimi  una  co- 
stante predilezione  per  le  delizie  della  vita  campestre  : e si 
piacquero  sempre  d’ inebbriarsene  vivamente,  non  sol  restrin- 
gendosi al  godimento  materiale  di  cui  quel  sereno  genere  di 
esistenza  è prodigo  ad  ogni  cuore  non  guasto  da  passioni 
odiose , ma  esaltandone  lo  spettacolo  ad  una  regione  ideale 
che  invitava  da  sè  l’ immaginazione  ad  arricchirlo  de’  suoi  se- 
ducenti prestigi.  Quindi  le  tradizioni  favolose  dell’ antichità , 
che  scorgendo  in  que’  popoli  un  bisogno  ingenuo  e tuttodì 
rinascente  di  esalare  col  canto  le  pure  affezioni  di  cui  il  sog- 
giorno de’ campi  riempiva  i loro  animi,  trasformarono  in  poeti 
ispirati  tutti  i pastori  della  Sicilia  e della  Daunia , della  Cam- 
pania e dell’Etruria , e ci  rappresentarono  i monti  stessi  e i 
fiumi  e le  valli  e le  selve  come  informate  misteriosamente  da 
poetici  oracoli , che  si  spandevano  per  eco  voluttuoso  e conti- 
nuo a traverso  degli  elementi.  Nè,  sì  care  finzioni  vennero  mai 
smentite  dalla  storia,  che  ci  serbò  rimembranza  de’ positivi 
e numerosi  Teocriti  che  ivi  in  tutt’  ì tempi  fiorirono. 
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E non  prima  le  lettere  e le  arti  risursero  dopo  il  mille,  che 
le  medesime  invincibili  tendenze  si  manifestarono  presso  i 
moderni  Italiani  con  un  lusso  di  sforzi  ancor  più  ampio  e te- 
nace che  presso  gli  antichi.  Senza  parlar  de’  tanti  che  volsero 
r ingegno  a scriver  piccole  poesie  campestri , basti  ricordarsi 
che  in  sul  finire  del  decimoquinto  secolo  e il  cominciar  del- 
l’altro, lavori  di  fantasia  che  già  occupano  un  seggio  eminente 
in  quel  parnaso,  furono  intrapresi  dal  Rucellai,  dall’ Alaman- 
ni , e sopra  tutto  da  quel  Jacopo  Sannazzaro , che , secondo 
la  bella  espressione  deH’Àriosto , 

alle  Camene 

Lasciar  fe’  i monti  ed  abitar  le  arene. 

La  leggiadrìa  e la  venustà  delle  immagini  ond’ erano  qua  e là 
cospersi , provò  che  i loro  autori  attinsero  le  loro  ispirazioni 
da  una  sorgente  identica.  E siccome  il  dialogo  da  gran  pezzo 
era  stato  introdotto  nell’  egloga  pastorale , non  mancò  pure 
chi,  facendo  un  passo  più  innanzi,  s’industriò  d’ innestarvi 
altresì  qualche  apparenza  di  situazione  positiva  ; la  quale , ben- 
ché informe  ancora,  seppe  nondimeno  aprir  le  vie  a quella 
specie  particolare  di  scenici  orditi  che  in  seguito  presero  nome 
di  favole  boscherecce. 

Quest’  ultimo  tentativo  svegliò  più  che  ogni  altro  l’atten- 
zione del  Tasso , il  quale  avendo  altrove  scorto  che  la  trage- 
dia, considerata  nella  parte  più  eminente  delle  sue  doti,  potea 
riuscir  bellissima  senza  esser  precisamente  attinta  nè  da  sto- 
rici nò  da  mitografi  nello  stretto  significato  del  termine,  pensò 
che  ni  un  ostacolo  vi  avrebbe  ad  estendere  il  campo  su  cui 
era  stata  solita  di  aggirarsi,  e trasportarla  dalle  reggie  de’prin- 
cipi  alle  capanne  de’  pastori.  Non  era  in  fatti  a temersi  che , 
cangiando  per  cosi  dir  terreno , ella  rimanesse  spoglia  de’suoi 
ordinali  effetti,  quando  se  le  serbava  integra  e preesistente 
quella  efficace  idea , che , destinata  in  origine  a servirle  di 
alilo  di  vita,  è la  sola  capace  di  eccitar  potenti  e durevoli  sim- 
patie negli  spettatori.  La  difficoltà  stava  tutta  nel  saperla  svol- 
gere da  un  tal  particolare  aspetto  che  si  trovasse  in  evidente 
armonia  con  quella  umile  condizione  : e a una  mente  riflessiva 
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come  quella  del  Tasso  non  era  impossibile  il  sormontarla.  Fe- 
condando per  conseguenza  questo  concepimento  , immaginò 
l’yi mmta,  opera  di  un  sol  getto,  che,  quantunque  prima  nel 
suo  genere,  risultò  pur  nondimeno  un  modello  di  compiuto 
e meraviglioso  artifizio. 

La  inflessibile  ritrosia  di  una  donzella  per  un  costantis- 
simo e tenero  amante  che  cerca  indarno  tutte  le  vie  da  im- 
pietosirla in  favor  suo , dà  nodo  e fondamento  a questo  dram- 
matico tessuto.  Ella  non  preferisce  altri , non  odia  personal- 
mente lui  : ma , educata  indipendente  ne’  campi , ed  avvezza 
solo  a trattar  l’arco  e le  frecce  centra  le  belve,  è impaziente 
di  ogni  specie  di  giogo,  e vuol  risolutamente  viversi  libera 
qual  nacque.  Egli,  che  desolato  ne  siegue  da  per  tutto  le 
orme , espone  un  giorno  la  propria  vita  per  ritrarla  dalla  vio- 
lenza di  un  rozzo  villano , che , incontrandola  presso  di  un 
fonte,  le  avea  lacerato  indosso  le  vesti  e legata  ignuda  ad  un 
albero  per  farle  onta:  pur  questo  benefieio  non  la  commuove-, 
anzi,  a non  mostrarsi  umiliata  di  esser  da  lui  scorta  in  si 
rincresce  vele  stato , lo  fugge  con  maggior  fierezza.  Spandesi 
un  altro  giorno  la  voce  che , inseguendo  alla  caccia  con  troppo 
ardire  una  fiera , ella  ne  fosse  stata  divorata  : e il  pericolo  in- 
corso era  vero,  benché  senza  il  supposto  effetto:  ma  il  fido 
giovine  che  sopraggiugne  affannoso  e la  crede  spenta  pel  velo 
di  lei  ivi  trovato  intriso  di  sangue , non  sente  forza  di  soprav- 
viverle, e corre  a darsi  per  dolore  la  morte.  11  generai  com- 
pianto che  si  erge  nella  contrada  pel  caso  acerbo  di  si  ornato 
pastore,  la  riscuote  alfine  dalla  sua  durezza:  ella  desidera 
veder  l’infelice;  e,  rinvenendolo,  non  estinto,  ma  ferito,  gli 
abbandona  senza  più  il  suo  cuore,  e cosi  lo  richiama  da  tanto 
infortunio  alla  più  inaspettata  felicità. 

Se  non  altra  passione  oltre  a quella  dell’amore  concorre 
a infonder  movimenti  a quest’  opera , ciò  deriva  perchè  non 
altra  cosi  facilmente  apprendesi  a un  abitatore  di  campi,  in- 
nanzi a cui  io  molestie  dell’  ambizione , i fantasmi  della  gloria, 
e i delirii  di  quell’  onor  fittizio  che  gli  abitanti  delle  città  si 
creano  a lor  perenne  toi-mento , sono  passioni  assolutamente 
ignote  o spregiate:  e in  quell’asilo  deJl’innocenza  l’amore  di 
tanto  più  riesce  impetuoso  e predominante,  in  quanto  impian- 
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tasi  in  caratteri  che , non  distratti  da  superbe  tendenze , lo 
accolgono  per  subito  effondiniento,  e ne  fanno  il  nume  e l’ar- 
bitro della  condizione  umana.  Per  la  ragion  medesima  la  si- 
tuazione vi  è semplicissima  qual  dovea  ; poiché  il  soggetto  non 
ne  avrebbe  comportata  di  più  alta  e strepitosa  : nè  per  ciò  è 
meno  tragica,  quando  si  miri  al  fondo  e non  all’ apparenza 
delle  cose  : poiché  si  risolve  in  un  complesso,  di  vicende  pie- 
tosissime , per  cui  un  individuo  adorno  delle  più  belle  qualità 
è richiamato  da  morte  a vita.  La  dizione  stessa  è quivi  adat- 
tata egregiamente  all’  indole  de’  personaggi  ; e spira  un’  aura 
di  soavità  campestre  che  incanta  e rapisce.  Se  da  questo 
aspetto  dovesse  personificarsi  la  fantasia  di  Torquato , non  si 
potrebbe  simbolicamente  compararla  che  ad  una  ninfa  miste- 
riosa , la  quale  in  un  mattino  di  aprile  va  scegliendo  fiore  da 
fiore  per  intesserne  ghirlande  nc’giardini  voluttuosi  dell’Eden. 

Questa  felice  novità  nella  poesia  drammatica , di  cui  non 
ancora  vi  era  stato  esempio  in  alcun  altro  luogo  e presso  alcun 
altro  popolo  della  terra,  eccitò  in  Italia  per  facile  consenso  di 
analoghe  maniere  di  sentire  una  meraviglia  universale , chè 
tàrdi  o presto  dovea  svegliar  l’emulazione  de’ successivi  poeti 
e porli  sulle  medesime  vie.  Il  primo  che  dopo  il  Tasso  degna- 
mente vi  apparve,  fu  il  Guarini  col  suo  Postar  fido,  ov’ ci 
seppe  andar  tant’alto  perla  pietà  de’casFe  per  l’ artifizio  delle 
combinazioni,  che  a niun  altro  in  seguito  fu  più  dato  di  giu- 
gnerlo.  La  passione  dell’amore  serve  anch’essa  di  anima  a 
questo  egregio  componimento  ; ma , combattuta  da  oracoli 
apparentemente  contrari , ed  or  compressa  or  rinfiammata  da 
straordinarie  vicissitudini,  essa  é quivi  spinta  fino  al  colmo 
della  espansione  e dell’entusiasmo;  e vi  si  sostiene  invariabile 
sotto  le  più  tra^che  forme.  L’  autore  inoltre , senza  distrarre 
i suoi  principali  personaggi  dalla  loro  umile  condizione  di 
pastori , li  suppone  discendenti  di  numi,  per  dar  certo  che  di 
soprannaturale  a’  chiari  pregi  di  bellezza , d’ innocenza  e di 
virtù  di  cui  erano  rivestiti , ed  inviluppa  in  tal  guisa  il  suo 
concepimento  di  tutt’  i prestigi  atti  a renderlo  ammirabile  ed 
interessante. 

Amarilli , vaghissima  e giovinetta  figlia  di  un  ricco  pastor 
di  Arcadia , che  vantava  il  Dio  Pane  fra  i suoi  antenati,  viag- 
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giando  a diporto  nel  vicino  territorio  di  Elide , era  divenuta 
oggetto  di  ardentissima  passione  per  Mirtillo,  leggiadro  e 
giovine  pastore  anch’egli,  dimorante  in  quella  contrada,  e 
creduto  figlio  di  un  fcil  Carino,  che  realmente  gli  tenea  luogo 
di  alTettuoso  padre.  Acconito  dall’ amore,  e profittando  della 
sua  fresca  età,  questi  osò  un  giorno  introduci  sotto  abito 
femminile  in  un  crocchio  di  villanelle  che  facean  giuochi  cam- 
pestri con  Amarilli;  e cosi  sconosciuto  rapirle  un  bacio,  che 
nella  sua  ingenuità  ella  avea  trovato  soavissimo.  L’inganno  fu 
indi  a poco  scoperto  : e quantunque  avesse  aneli’  ella  conce- 
pito un  segreto  affetto  per  lui,  pur,  dispiaciuta  di  tanta  te- 
merità, ne  prese  sdegno,  e se  gli  mostrò  in  seguito  sempre 
schiva  e ritrosa  per  allontanare  il  sospetto  eh’  ella  fosse  stata 
complice  di  quel  caro  furto.  Restituitasi  ella  finalmente  in 
Arcadia,  Mirtillo  addolorato  fuggi  nascostamente  d’ Elide  per 
seguirla , stimando  immagine  di  beatitudine  il  viversi  almeno 
sotto  un  medesimo  cielo  ed  adorarla  in  silenzio.  Sono  questi 
i due  prominenti  personaggi  del  dramma,  e queste  le  parti- 
colari disposizioni  dei  loro  animi.  Or  conviene  rammentare 
r avvenimento  che  sei’ve  di  nodo  all’  azione. 

Per  antico  costume,  stabilito  ad  espiazione  di  un  gran- 
dissimo fallo  di  una  donna,  gli  Arcadi  sacrificavano  ogni  anno 
a Diana  una  donzella  del  paese.  Consultando  alfine  la  Dea  per 
saper  qual  termine  fosse  posto  ad  un  olocausto  di  sangue 
umano  che  tenea  quel  popolo  in  un  perenne  stato  di  tribola- 
zione , fu  loro  dato  il  seguente  responso  : 

Non  avrà  prima  fin  quel  ebe  vi  oflemle 

Che  due  semi  del  cici  congiunga  amore, 

E di  donna  infedel  l’ antico  errore 

L’ alta  pietà  di  un  Pastor  fido  ammende. 

Il  sacerdote  Montano,  che  discendeva  da  Ercole,  credè  leg- 
gere apertissimo  il  senso  di  quest’  oracolo , impalmando  Silvio, 
suo  unico  figlio,  ad  Amarilli,  come  i due  soli  germi  di  ce- 
leste origine  ch’esistessero  allora  in  Arcadia:  e,  convenutosi 
col  padre  di  lei , obbligarono  insieme  i due  giovani  a darsi 
fede  di  sposi.  Non  però  vi  era  modo  a solennizzar  definitiva- 
mente quelle  nozze;  perchè  l’oracolo  volea  che  l’Amore  le 
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stringesse,  e Silvio  era  un  garzonetto  selvatico,  dedito  ai  soli 
piaceri  della  caccia,  ed  alieno  da  ogni  specie  di  passione  pel 
sesso:  onde  i due  genitori  afflittissìnai  attendevano  se,  fatto 
più  adulto , egli  accogliesse  più  dolci  sentimenti  per  concor- 
rere a salvar  la  patria  dall’ indicato  flagello. 

In  questo  stato  di  cose  una  tal  Corisca,  donna  scaltrita 
e lasciva , benché  attempata , s’ invaghi  fortemente  di  Mirtillo  ; 
e disperando  di  trarlo  a’ suoi  piaceri  per  la  viva  passione  onde 
il  vedea  legato  ad  Amarilli , pensò  distramelo , tramando  a 
questa  un’insidia  capace  di  perderla  nella  vita  e nella  fama.  Ella 
s’insinuò  nella  confidenza  de’  due  amanti , ai  quali  avea  sem- 
pre mahcato  l’ agio  di  favellarsi  ; e fingendo  per  un  sentimento 
di  pietà  cooperarsi  a vincer  la  supposta  durezza  dell’  una  per 
render  1’  altro  felice , s’ industriò  di  persuadere  Amarilli  ad 
accordargli  l’ innocente  conforto  di  udirlo  almeno  una  volta , 
recandosi  all’  uopo  in  una  spelonca  di  là  non  lunge,  ove  quel 
disgraziato  la  incontrerebbe  per  parlarle  unicamente , e cosi 
disacerbare  in  parte  il  dolore  che  lo  straziava.  Ma,  ottenutone 
il  consenso  e fermata  1’  ora  in  cui  quell’  incontro  dovea  aver 
luogo,  inviò  nell’  antro  un  suo  adoratore,  come  se  ella  stessa 
volesse  ivi  trovarsi  con  lui;  e avverti  perfidamente  Mirtillo , 
che  la  pastorella  da  lui  reputata  si  schiva  in  amore , era  ita 
colà  dentro  a rinserrarsi  con  un  uomo  sconosciuto.  Desolato 
il  giovinetto  a una  novella  che  gl’  insanguinava  l’ anima , ri- 
solvè di  assicurarsene  co’  suoi  propri  occhi  ; e correndo  in- 
nanzi tempo  a nascondersi  nella  spelonca,  vide  in  realtà  en- 
trarvi successivamente , pria  lo  sconosciuto , indi  l’ incauta  ed 
ingannata  donzella. 

Se  non  che  un  Satiro , che  per  tradimenti  sofferti  cercava 
mezzi  di  vendicarsi  di  Corisca , avendo  preinteso  e creduto 
vero  eh’  ella  dovesse  colà  ricevere  un  amante  fra  le  sue  brac- 
cia , vi  si  era  posto  in  agguato  : ed  appena  si  fu  accorto  che 
persone  di  vario  sesso , benché  da  lui  non  ben  distinte , vi 
erano  penetrate,  tutto  acceso  di  sdegno  rotolò  un  gran  masso 
per  chiuder  la  bocca  dell’  antro , ed  affrettossi  di  chiamar 
quivi  il  sacerdote  per  far  cogliere  quella  malvagia  in  flagranza 
di  delitto.  Ma  sventuratamente  il  sacerdote , accorso  con  suo 
seguito , non  vi  rinvenne  che  Amarilli  e Mirtillo , i quali  non 

39‘ 


Digitized  by  Google 


462 


DELLA  IMITAZIONE  tnAGICA. 


avcano  avuto  luogo  nè  anche  di  scoprirsi  e di  riconoscersi 
fra  loro.  La  rovina  della  donzella  è scòrta  irreparabile  da  tut- 
ti; essendovi  legge  antica  in  Arcadia,  che,  lasciando  impu- 
nito il  complice , dannava  ad  essere  immolata  sull’  ara  di 
Diana  qualunque  donna  che  avesse  osato  romper  la  fede  al 
suo  sposo,  ove  altro  individuo  non  si  fosse  spontaneamente 
offerto  a perire  per  lei.  Tratta  quindi  a viva  forza  nel  tempio, 
ella  vi  attendea  fra  le  lacrime  il  fatai  momento  ; allor  che 
Mirtillo  , non  reggendo  al  dolore  di  veder  recisa  una  vita  si 
cara,  chiede  che  venga  eseguita  in  lui  quella  crudele  senten- 
za. Il  cambio  fu  accettato , perchè  dalle  leggi  permesso  ; ed 
il  sacriflzio  sembrò  a tutti  di  tanto  più  nobile,  in  quanto  l’in- 
felice giovine  la  reputava  senza  alcun  dubbio  colpevole. 

Carino  intanto , che , visto  sparir  d’  Elide  il  suo  figliuolo 
adottivo, crasi  di  là  partito  per  andarne  in  cerca,  percorrendo 
le  campagne  di  Arcadia,  imbattesi  al  tempio  di  Diana,  ove 
gran  calca  di  popolo  stava  riunita  come  per  assistere  a qual- 
che trista  solennità  ; e , spintosi  avanti  per  indagarne  1’  og- 
getto, ravvisa  Mirtillo  che  in  atto  di  vittima  era  legato  all’al- 
tare. Ei  grida  spaventato  al  sacei  dote  che  con  la  scure  in  alto 
già  lo  feriva  ; interrompe  la  cerimonia , non  oshmte  lo  sdegno 
che  tutti  gli  mostrano  per  si  profano  ardire  ; e , udita  la  sto- 
ria di  quel  funesto  caso , dichiara  essere  il  giovine  stianiero 
a quella  terra,  nè  poterei  pemò  immolare  invece  di  altri 
senza  infrangere  le  leggi.  L’  obbiezione  era  giusta , e biso- 
gnava soltanto  verificarne  i termini.  Lo  spettatore,  che  teme 
di  veder  per  questo  incidente  ricondotta  Amarilli  alla  morte, 
è allor  sommerso  in  più  grave  cordoglio  ; poiché  nell’  esame  - 
de’ fatti  scopresi  che  Mirtillo  era  figlio  di  quel  sacerdote, 
smarrito  nella  età  bambina  in  occasione  di  un  generale  disa- 
stro, e raccolto  sulle  sponde  di  un  fiume  da  Carino , che, 
ignorando  di  chi  si  fosse,  avealo  adottato  per  suo.  Nato  dun- 
que in  quella  contrada,  l’infelice  trovasi  abile  ad  esser  sacri- 
ficato alla  Dea;  e 1’  ara  è di  bel  nuovo  disposta  per  consumai-e 
un  si  terribile  olocausto.  ' 

Ma  in  mezzo  al  pubblico  dolore  un  vecchio  indovino, 
istruito  de’  casi  per  la  voce  che  n’  era  sino  a lui  precorsa,  ac- 
corre ivi  da  lungc  a vero  interprete  della  volontà  de’  numi  ; 
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od  al  sacerdote  afRittissimo , che,  per  non  mancare  al  suo  mi- 
nistero , preparavasi  a spandere  il  sangue  del  proprio  figlio , 
annunzia  esser  Mirtillo  quel  Postar  fido  dall’  oracolo  predet- 
to, la  cui  pietà  generosa  dovea  emendare  l’ antico  errore  di 
una  infedele , e che  Amor  congiunse  ad  una  donzella  come 
lui  di  celeste  origine  : doversi  quindi , per  la  morte  a cui  egli 
crasi  volontariamente  offerto  in  vece  di  lei,  riguardar  placata 
r ira  della  Dea  ; e tanto  più  risolversi  ad  impalmarlo  ad  Ama- 
rilli , in  quanto  questa  era  innocente  dell’  appostole  misfatto. 
La  trama  di  Corisca  rimansi  allora  discoperta;  l’ara  del  sagri-  ^ 
fizio  trasformata  in  ara  di  nozze j ed  il  coraun  pianto  cangiato 
in  giubbilo  universale.  Nel  chiuder  cosi  la  scena  l’ autore  ag-  ^ 
giunse  un  episodio,  che,  senza  duplicar  l'azione,  contribuisce 
ad  abbellirla.  Silvio , al  cui  duro  animo  nìuu  gentile  affetto 
avea  mai  potuto  apprendersi , s’ invaghisce  a un  subito  di 
un’  altra  pastorella , che , amandolo  fei-ventemente , ne  seguia 
da  per  tutto  le  orme , e eh’  egli  avea  inavvedutamente  ferita 
in  una  boscaglia  ov’  ella  tenevasi  nascosta  per  vagheggiarlo 
alla  cacciarsi  che  un  secondo  nodo  è celebrato  al  tempo  stesso 
fra  costoro , quasi  a dar  nuovi  risalti  al  primo , ed  a provar 
che  tutto  in  quella  regione  incantata  era  fatto  per  cedere  al- 
r onnipotente  soffio  di  Amore. 

Ho  negletto  in  questa  esposizione  i variatissimi  incidenti 
che  inviluppano  e digradano  l’ azione  con  le  più  interessanti 
alternative  di  avvenimenti  e di  affetti  ; essendo  bastevole  il 
semplice  ordito  a far  luminosamente  comprendere  con  quanta 
eminenza  d’ ingegno  questa  situazione  tragica  fu  concepita , e' 
con  quale  squisito  artifizio  elaborata  e condotta.  L’ infortunio 
di  due  giovani  amanti , sostenuto  da  generosi  caratteri , è al- 
tamente rannodato  al  predominio  esplicito  di  ona  fatalità,  che, 
trattili  occultamente  sull’  orlo  del  precipizio , ne  li  rimuove  a 
un  tratto  per  trasportaiii  in  un  elemento  di  felicità , cui  non 
vi  ha  per  le  loro  anime  di  più  compiuta  e desiderabile.  Il  per- 
sonaggio di  Corisca  è qual  convenivasi  al  suo  sesso , alla  sua 
età  ed  alla  sua  condizione  : e le  passeggierò  scene  di  comica 
indole  che  ha  ella  col  vendicativo  Satiro,  non  guastano  l’ equi- 
librio e la  bellezza  della  fondamentale  idea  che  presiede  al  tut- 
to. Le  sue  insidie  centra  la  vita  di  Amarilli  sono  mezzi  propri 
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ad  intrecciar  le  vicende;  ed  il  perdono  ch’ella  ne  ottiene  in 
ultimo , è dettato  dal  bisogno  di  non  turbar  con  supplizi  da 
carnefice  la  serenità  di  un  cosi  splendido  ed  avventurato  scio- 
glimento. Nè  con  la  indulgenza  l’ autore  intese  a riabilitar 
questa  donna  ; poiché  fa  dire  a Mirtillo  : 

Ed  io  pur  ti  perdono 

Ogni  offesa , Còrisca , se  non  questa 

Troppa  importuna  tua  lunga  dimora- 

Ecco  il  delitto  assai  moralmente  punito  sul  teatro  con  T onta 
e col  disprezzo. 

Se  si  eccettuino  le  grandi  epopee  che  ha  prodotte  la  mo- 
derna Italia  , non  vi  ha  forse  ivi  altra  opera  poetica  che  sia 
tanto  in  fama  presso  lo  straniero  quanto  il  Postar  fido  del 
Guarini  : dal  Tamigi  al  Danubio  sembra  quasi  una  nobil  gara 
fra  i cultori  delle  lettere  gentili  di  riguardar  questo  dramma- 
tico lavoro  con  occhio  di  meraviglia  e d’ incanto.  Vi  è però 
stata  sempre  in  Italia  una  classe  di  eruditi  che  se  gli  è mo- 
stra costantemente  avversa,  parlandone  con  un  tuono  d’ in- 
differenza di  cui  lo  straniero  ha  dovuto  le  più  volte  stupire. 
Convien  quindi  ricercar  1’  origine  di  questa  contraddizione  di 
giudizi  a prima  vista  incomprensibile;  e non  è difficile  il  rin- 
venirla, chi  si  fermi  alquanto  ad  esaminar  quella  parte  del- 
r esecuzione  che  in  questa  tragedia  si  riferisce  alla  poesia 
de’ versi.  Nel  Guarini,  pel  valore  della  dizione , si  osserva  il 
contrappasso  di  ciò  che  ho  notato  altrove  relativamente  al 
Trissino  : a quest’  ultimo  sovente  mancarono  le  forze  : soprab- 
bondarono al  primo  di  là  da  ogni  specie  di  misura.  Non  è al 
certo  a riprenderlo  d’impurità:  poiché  la  Crusca  ha  collocato 
il  Postar  fido  fra  i testi  di  lingua  ; e di  un  tal  decreto  non  vi 
è appello  in  Italia.  Ma  è vero  altresì  che  lo  stile , oltre  all’  ab- 
bondanza fuori  modo , vi  è a piena  mano  rifiorito  di  un  brio, 
di  una  vivacità,  di  un’acutezza  continuata,  che  nascondono 
spesso  la  semplicità  della  natura  per  far  sentire  un  po’  troppo 
N la  voluta  elaborazione  dell’  arte. 

Ora  vuoisi  por  mente  esser  da  questo  aspetto  che  coloro 
i quali  han  consacrato  i loro  studi  alla  sola  coltura  del  dir 
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proprio  ed  ingenuo , spregiano  questa  produzione , facendole 
contro  una  setta  di  cui  è giusto  che  lo  straniero  discema  chia- 
ramente i molivi.  Sono  retori  che  preferiscono  una  elegante 
inezia  ad  un  concepimento  magnifico , non  del  tutto  rivestito 
di  quelle  forme  di  linguaggio  da  essi  creduto  il  perfettissimo. 
E non  già  che  sia  loro  da  imputarsi  a torto  il  condannare  un 
abuso  ; ma  l’ imparzialità  della  critica  esigerebbe  che  al  tempo 
medesimo  si  rimeritasse  della  dovuta  lode  uno  scrittore  che, 
peccando  alcun  poco  nelle  leggi  della  espressione  (ed  era 
colpa  del  secolo) , seppe  andar  tant’  oltre  nella  grandezza  del- 
l’idea.  Nè  poi  quel  difetto,  benché  positivo,  è spinto  fino  al 
mostruoso  nel  Guarini:  chè,  se  lasciasi  avvertir  troppo  spes- 
so , non  mai  però  infastidisce , ed  è compensato  con  usura  dà 
quella  energia  nelle  passioni,  da  quel  calore  ne’  sentimenti,  e 
da  quella  compiuta  individualità  ne’  caratteri,  che,  conferendo 
vivissimo  interesse  ad  una  situazione,  non  le  scemano  pregio 
per  ciò  solo  che  non  se  ne  vede  brunito  lo  stile  su’  Fioretti 
di  San  Francesco. 

È da  confessarsi  che  questa  nuova  specie  di  tragico  sog- 
getto spazia  in  campi  assai  limitati  per  l’ impossibilità  di  dar- 
gli altre  passioni  a movimento,  che  quella  unica  dell’ amore; 
pur  tuttavia  non  se  gli  può  negare  il  vanto  di  aver  esteso  più 
oltre  i dominii  dell’  arte  : e non  ostante  la  strettezza  de’  ter- 
mini in  cui  si  aggira,  gli  applausi  rapiti  alla  pubblica  meravi- 
glia dal  Tasso  e dal  Guarini  eccitarono  altri  poeti  a trattarlo. 
E fra  i molti  citerei  da  prima  l’ Ongaro  come  non  del  tutto  dis- 
pregevole, se  col  suo  Alceo , cambiando  solo  i nomi  e la  con- 
dizione de’ personali,  non  avesse  riprodotte  le  stesse  identi- 
che combinazioni  dell’  Aminta,  senza  però  giugnere  ad  imi- 
tarne la  freschezza  e l’ amenità  delia  dizione  : si  che  la  sua 
opera , in  quanto  all’  idea , risulta  una  copia , diligentemente 
ritratta,  ma  copia  sempre,  di  un  precedente  modello.  Ma  il 
Bonarelli , che  gli  succedette , si  mostrò  alquanto  più  inven- 
tivo ed  originale  ; e seppe  nella  sua  Filli  di  Seiro  congegnar 
con  sottile  artifizio  una  situazione  che  non  manca  punto  di 
drammatica  bellezza  ; poiché  sveglia  una  pietà  sostenuta  per 
due  giovani  amanti,  che  il  destino,  dopo  essersi  piaciuto  a tri- 
bolare sin  dalla  loro  fanciullezza,  ed  anche  ad  esporre  al  pe- 


Digitizod  by  Google 


466 


DELLA  IMITAZIONE  TRAGICA. 


ricolo  di  una  morte  imminente  e crudele,  rimena  finalmente, 
pel  concorso  d’. inaspettati  casi,  all’  apice  delia  prosperità  e 
e della  calma.  Se  non  che  il  Bonarelli , troppo  sedendo  in 
quanto  alla  espressione  1’  esempio  del  Guarini,  cadde  nel  me- 
desimo difetto  di  esagerato  lusso  ; e,  quel  che  incresce,  senza 
posseder  l’arte  di  renderlo  pel  colorito  e per  la  vivezza  delle 
passioni  ugualmente  scusabile. 

Noto  di  passaggio  che  questa  novità  ingegnosa  per  cui  la 
tragedia  videsi  tramutata  dalle  reggie  de’  principi  alle  capanne 
de’  pastori,  ben  altro  che  toccar  di  un  salto  i due  opposti  estremi  - 
della  condizione  umana,  venne  suggerita  da  quella  felice  asso- 
ciazione d’ idee  che  mena  per  gradi  lo  spirito  scopritore  del- 
r uomo  dal  tentato  all’  intentato.  Poiché  il  Leonico,  il  quale 
fiorì  fra  il  Trissino  ed  il  Tasso,  ne  avea  già  dato  il  segreto 
impulso,  immaginando  di  far  gravitare  con  ugual  convenienza 
il  peso  deir  infortunio  sopra  individui  che  non  fossero  in  so- 
stanza nè  pastori  nè  principi:  quindi  nacque  la  tragedia  ur- 
bana^ la  quale,  benché  trattata  in  seguito  con  maggior  suc- 
cesso presso  le  altre  nazioni,  pur  fu  da  prima  inventata  in 
Italia  nel  secolo  di  cui  parliamo  ; ed  il  Soldato  del  Leonico 
ne  fu  il  disegno-modello  : tal  che  1’  arte,  abbracciando  con 
bell’ardire  anche  i caratteri  e gli  affetti  che  più  specificata- 
mente appartengono  alla  classe  intermedia  della  società  civile, 
si  trovò  da  quel  momento  e più  ricca  di  teatrali  soggetti  e più 
arbitra  di  dar  vaghi  risalti  a tutte  le  condizioni  della  vita.  Nè 
vi  avea  in  ciò  nulla  che  ripugnasse  alle  intrinseche  leggi  di 
questo  ramo  di  poesia  : poiché , se  la  tragedia  urbana  in  sé 
non  riveste  né  la  splendida  pompa  del  dramma  eroico,  nè  la 
dilicata  ingenuità  del  dramma  campestre;  offre  nondimeno 
più  ampia  varietà  di  attitudini  e di  materie;  svolta  da  non 
volgare  ingegno , è pur  capace  di  svegliar  grandissimo  inte- 
resse nell’animo  degli  spettatori. 

Ritornando  alla  tragedia  eroica,  rincresce  l’ osservare  che 
la  musa  italiana  in  questo  genere , dopo  aver  percorsi  non 
senza  onore  i primi  periodi'  del  suo  risorgimento , parve  ad- 
dormentarsi a un  tratto  e non  più  dar  segni  di  vita  operosa- 
durante  tutto  il  secolo  decimosettimo.  Non  è certamente  a dirsi 
che  lo  mancassero  gl’  incoraggiamenti  da  parte  del  pubblico  ; 
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essendo  notissimo  che,  mentre  presso  altri  popoli  moderni, 
al  rinascer  dell’  arte  drammatica,  i primi  palchi  scenici  ven- 
nero costruiti  d’ una  maniera  provvisoria  e rozzissima  dentro 
- a incomodi  cortili  o a sconce  cave  di  locande , ebbero  subito 
forme  permanenti  e magnifiche  in  Italia  : e basti  rammentare 
in  tal  proposito  che  il  Trissinovide  la  sua  Sofonisba  rappre- 
sentata su  quel  famoso  teatro  che  per  opera  di  Palladio  era  t 
stato  eretto  al  tempo  stesso  in  Vicenza.  Il  che  prova  con 
quanto  ardore  ivi  si  piacesse  il  pubblico  di  simili  componi- 
menti, se  mettea  tanta  cura  e dispendio  nel  somministrare 
a’  poeti  i più  idonei  mezzi  da  fame  spettacolo  con  tutti  i van- 
taggi di  una  esteriore  illusione.  Donde  adunque  la  cagione  di 
un  fenomeno  si  strano  in  un  secolo  incivilito , in  cui , se  si 
eccettui  r abuso  del  metaforico  linguaggio , tutte  le  buone  arti 
fiorirono  con  ugual  prosperità  e grandezza?  Fermiamoci  al- 
cun poco  a questo  esame , perchè  deve  in  seguito  servirci  di 
fiaccola  per  lo  scioglimento  di  un’  altra  quistione  importan- 
tissima. 

Dissi  poc’  anzi  che , se  ne’  tragedi  finor  citati  l’idea  fu  co- 
stantemente attinta  dalla  vera  e grande  natura,  l’esecuzione 
per  r opposto  si  rimase  presso  che  generalmente  fiacca  e sco- 
lorita; e che  lo  stesso  Torquato,  il  quale  si  segnalò  tanto  fra 
gli  altri  per  lo  splendore  della  dizione , incorse  anch’  egli  nei 
comune  difetto  in  quanto  al  resto  ; si  che  può  tenersi  che 
in  quei  tempi  vi  ebbero  in  Italia  poeti  per  l’ altezza  de’  conce- 
pimenti  , ma  non  artefici  ancora  per  la  profonda  economia 
degli  orditi.  A ogni  modo  il  popolo , accogliendo  con  applauso 
quel  che  in  tali  opere  era  di  potentissimo,  usò  indulgenza  per 
quel  che  vi  era  di  debole  o di  negletto.  Ma  una  mano  di  cruc- 
ciose fantasie  non  tardò  pure  a mostrarsi , le  quali , presu- 
mendo d’ imprimer  da  sè  sole  un  impulso  nuovo  alla  trage- 
dia, si  volsero  con  sollecitudine  ardente,  non  a corredarla  di 
quel  che  patentenoente  le  mancava , bensì  a distrarla  dal  cam- 
rain  diritto  per  cui  ella  crasi  avventuratamente  posta.  Una  ri- 
voluzione disastrosa  minacciò  di  operarsi  a danno  di  un’  arte 
non  ancor  bene  adulta  da  poterle  resistere  con  probabilità  di 
successo.  All’ottimo  genere  sino  a quel  momento  in  voga , fu 
vistò  repentinamente  sostituito  il  pessimo;  e lo' spettacolo  de- 
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gl’  infortunii  prodotti  da’  casi  della  vita  depresso  ne’teatri  per 
dar  adito  solenne  a quello  de’  delitti,  che  proruppero  ad  oc- 
cupar la  scena  con  tutto  il  corteggio  delle  loro  turpitudini. 

Il  primo  fra  i più  notabili  che  si  presentò  ardito  su  que- 
sto campo,  fu  lo  Speroni,  fioi  ilo  alquanto  innanzi  che  il  Tris- 
sino  cessasse  di  vivere.  La  storia  ci  ha  trasmesso  alcuni  tratti 
del  suo  carattere  morale.  Era  vei’s.itissirao  in  ogni  sorte  di 
lettere  antiche  e moderne;  e i suoi  scritti  scintillano  talvolta 
di  un  acume  di  ragionamenti  che  ce  lo  attestano  altresi  filo- 
sofo. Dotato  di  una  eloquenza,  se  non  alta,  fecondissima,  pro- 
fessò con  ingegno  in  una  cattedra  pubblica;  e gli  applausi  che 
ne  ritrasse , gli  accrebbero  il  sentimento,  non  della  sua  forza, 
ma  del  suo  smisurato  orgoglio.  Tenevasi  come  il  solo  oracolo 
de’  suoi  -tempi  ; non  riconosceva  uguali  ; tutto  dovea  cedere 
innanzi  all’autorità  del  suo  nome;  e l’invidia  che  lo  rodeva 
all’apparizione  di  qualche  nuova  intelligenza,  lo  rendea  cen- 
sor  severo,  ingiusto  e maligno.  Basti  recarne  a prova  un  esem- 
pio che  divenne  immediatamente  celebre.  Udendo  il  Tasso, 
ancor  giovinetto , recitare  un  giorno  i primi  saggi  della  sua 
Gerusalemme  Liberala  in  una  società  di  eruditi,  ei  senti  su- 
bito il  nascente  leone,  ei  gli  parlò  in  maniera  da  sbigottirlo  e 
fargli  abbandonar  senza  più  la  sua  epica  impresa.  Se  non  che 
queir  indomito  spirito  , accortosi  in  seguito  che  il  solo  veleno 
di  una  gelosia  infrenabile  avea  dettato  allo  Speroni  un  si  in- 
clemente giudizio  sul  suo  lavoro,  se  ne  vendicò  acremente, 
adombrandolo  nell’^1  mólta  sotto  il  personaggio  di  quel  villano 
Mopso,  specie  di  lupo  che  uccidea  con  gli  occhi , e spregiator 
di  tutti  fuorché  di  sé  stesso. 

Acceso  dalla  boria  di  predominare  fra  i suoi  contempora- 
nei, lo  Speroni  adunque  pensò  soddisfarla  in  bel  modo,  ada- 
giando la  tragedia  sopra  materie  da  veruno  tentate;  e scrisse 
con  sicura  mano  la  sua  Canace.  La  mente  rifugge  ad  esporre 
le  stomachevoli  nefandigie  di  quest’  opera , che  sembra  con- 
cepita per  servir  di  spettacolo  delizioso  a un’  orda  di  canniba- 
li. E trovò  in  tutto  quel  secolo  imitatori  di  pari  tempra,  i 
quali , calcando  con  generosa  emulazione  le  sue  vie , non  ad 
altro  intesero  che  a spinger  1’  orribile  fino  all’  ultimo  eccesso. 
Il  Giraldi  dettò  un  Orbecche,  il  Decio  \m'  Acripanda,  il  Mon- 
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della  mi'  Isipilc,  Muzio  Manfredi  una  Semiramide;  atrocis- 
simi fra  tutt’  i soggetti  che  potessero  venir  mai  scelti  da  una 
fantasia  incredula  di  ogni  virtù , impaziente  di  ogni  commise- 
razione , e smaniosa  soltanto  di  non  aver  mezzi  abbastanza  per 
imputare  alTuman  genere  de’  più  mostruosi  ancora  e inverisi- 
mili  delitti.  Vi  si  vedeano  eccidi,  sentiti  e voluti  con  un  corag- 
gio ed  una  perseveranza  infernale , tra  individui  che  i più  sacri 
vincoli  della  natura  e del  sangue  stringeano  fra  loro  : tutto  in 
quelle  scene  spirava  furore  e ferocia  : e ad  accrescere  spavento 
con  apposite  immagini  che  turbassero  violentemente  fin  anche 
il  senso  della  vista,  faceansi  talvolta  trasportar  sul  teatro  mani 
tronche,  teste  recise,  e fin  delle  urne  ov’erano  membra  di  truci- 
dati fanciulli  ; che  l’attore  prendea  diletto  di  trar  fuori  a brano 
a brano  per  mostrarle  sanguinose  e luride  agli  spettatori. 

Ho  dovuto  collocare  la  Semiramide  tra  queste  difformità 
con  mio  sommo  rincrescimento  ; perchè  l’ autore  vi  portò  un 
artifizio  di  esecuzione  che  meritava  di  aver  per  fondo  una  più 
nobile  idea.  Ma  che  vale,  se  la  squisita  struttura  del  verso, 
l’altezza  della  eloquenza  e dello  stile , e la  giudiziosa  conve- 
nienza delle  parti  non  servono  che  a rilevare  un’  opera  di  fan- 
go? La  scena  specialmente  in  cui  quella  furia  tra  le  donne 
uccide  di  sua  mano  la  sposa  e i due  figli  di  Nino,  è partico- 
larizzata  con  un  sentimento  voluttuoso  di  riposata  crudeltà 
che  solleva  tutte  le  potenze  dell’  anima  ; sembra  che  il  Man- 
fredi si  piacesse  di  scherzare  a lungo  con  l’ agonia  delle  sue 
vittime  per  non  lasciarsi  sfuggir  alcuna  delle  sensazioni  lace- 
ranti che  accompagnano  lo  strazio  di  una  lenta  morte.  Ed  era 
tanta  la  confusione  onde  da  coloro  scambiavasi  il  grande  con 
r abbominevole , che  il  Giraldi , il  quale  studiò  in  Euripide , 
perchè  ne  tolse  in  prestito  i prologhi,  ed  in  Seneca,  perchè 
fu  il  primo  ad  adottarne  la  distribuzione  in  atti  e scene,  stimò 
che  il  restauratore  dell’  arte  tragica  egli  stesso  avessé  attinto 
le  sue  ispirazioni  da  quest’  ultimo  ; dicendo  di  lui  : 

E il  Trissieo  gentil  che  col  suo  canto 
Prima  d’  ognnn  dal  Tebro  e dall’ bisso 
Già  trasse  la  tragedia  all’  onde  all'  Arno. 

Dal  Tebro!...  E che  vi  ha  mai  nella  Sofonisba  che  senta  del 
teatro  di  Seneca? 

BOZZELLI.  1. 
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Il  delirio  di  tal  razza  di  poeti  andò  anche  si  oltre , che  il 
F uligni , monaco  vicentino , volendo  mostrar  di  possedere  a 
perfezione  la  scienza  delle  torture,  si  empi  di  grande  collera 
centra  quei  suoi  contemporanei,  perchè  non  osavano  spiegar 
forze  di  bastante  atrocità  sul  teatro  : e dopo  aver  proposto  a 
materia  di  nuova  e,  secondo  lui,  compassionevole  tragedia  la 
morte  di  Bragadino,  attese  ad  ordirla  egli  stesso  nelle  solita- 
rie celle  di  un  monistero  situato  sulle  montagne  di  Gubbio. 
Or  qual  si  crede  che  sia  il  fondo  di  questa  storia?  Eccola  tal 
quale  viene  riferita  nelle  memorie  de’  tempi.  Un  visir  di  Se- 
lim  II  assedia  l’isola  di  Cipro,  occupata  e difesa  con  valore 
dalle  armi  veneziane  sotto  il  comando  di  Bragadino.  Dopo 
lunga  resistenza  gli  assediati,  ridotti  all’  estremo,  cedono  con 
onorevole  capitolazione.  Ma  l’esecrabile  Musulmano , radunan- 
doli con  fìnte  sembianze  di  bontà  intorno  alle  sue  tende , fa  in 
un  subito  trucidar  tutt’  i soldati,  mozzar  le  orecchie  al  capitano, 
e dopo  aver  disposto  che  questi  sia  trascinato  per  terra  lungo 
spazio  a derisione  del  popolo;  fa  scorticarlo  vivo,  e riempitane 
di  fieno  la  pelle,  sospenderla  ad  un  albero  della  sua  galea. 
Per  quanto  nella  esecuzione  della  tragedia  questi  sozzi  orrori 
esser  potessero  modificati , chi  potrà  nella  scelta  di  si  leggia- 
dro soggetto  non  ammirare  il  tenero  cuore  ed  il  gusto  finis- 
simo di  quei  frate  ribaldo? 

Or  dee  tenersi  a fatto  incontrastabile , concordemente  at- 
testato dagli  scrittori  di  quella  età,  che  il  pubblico  italiano 
s’ increbbe  alla  lunga  di  questa  specie  di  concepimenti  dram- 
matici , ove  la  degradazione  della  natura  umana  venia  ripro- 
dotta sotto  i più  lugubri  ed  esagerati  colori  : e niuno  ignora 
quanto  lo  Speroni,  che  osò  primo  farne  il  tristo  esperimento, 
e ne  sentì  a suo  scorno  le  tristissime  conseguenze , ne  fosse 
accorato  di  umiliazione  e di  dispetto.  Non  è quindi  a stupire 
che  i teatri  si  rimanessero  spesso  deserti , quando , non  che 
porger  sollievo  con  incantatrici  finzioni  e distrarre  piacevol- 
mente gli  animi  dalle  pungenti  cure  della  vita  reale,  essi  pa- 
reano  gareggiare  a moltiplicarne  le  miserie , turbando  fin  an- 
che r immaginazione  col  noioso  spettacolo  di  orribili  ed  im- 
morali dipìnti.  Duole  che  1’  Ariosto,  il  quale  nella  sua  epopea 
seppe  immaginare  e dipingere  tanta  varietà  di  azioni  strepito- 
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se,  di  caratteri  giganteschi,  e d’ indomabili  passioni;  egli, 
che,  arbitro  delle  doti  più  peregrine  di  ogni  sorta  di  eloquen- 
za, non  ordinava  la  manifestazione  di  un  pensiero  senza  farvi 
scintillar  per  entro  una  nuova  eleganza  di  lingua  e di  stile , 
non  rivolgesse  mai  quel  suo  stupendo  ingegno  alla  tragedia. 
Dee  però  supporsi  che  in  ciò  le  sue  opinioni  fossero  assai  no- 
te : poiché,  quando  apparve  V Aldna  del  Testi,  non  punto 
bruttata  da  immondizie  e da  iniquità,  fu  invocata  l’autorità 
del  suo  nome  per  fargli  dire  in  un  prologo: 

Or  d’ ogni  sangue  immacolate  e pure 

Sien  r italiche  scene;  e bastin  solo', 

Per  desiare  in  altrui  pleiade  e duolo, 

Di  amante  cor  le  non  mortai  sciagure. 

Nè  vuoisi  troppo  letteralmente  interpretare  il  senso  di  questi 
versi.  Qui  è preso  l’ amore  in  significato  generico  di  passione  ; 
e da  che  viene  attribuito  al  cantore  di  Orlando  di  voler  sulla 
scena  rappresentate  le  non  mortali  sciagure  degli  uomini , 
dee  concbiudersi  eh’  ei  non  abbon  isse  se  non  quel  sangue  che 
è versato  da  mostri  o per  opera  di  mostri.  E dava  in  ciò  testi- 
monianza di  una  bell’  anima  e di  un  giudizio  dirittissimo;  poi- 
ché in  amendue  i casi  quel  malvagio  spettacolo  è disperante , 
e proprio  solo  ad  abbattere  ogni  sostegno  di  morale.  Guai  a 
quella  famiglia  in  cui  un  uomo  reduce  dal  teati‘0  porti  seco 
fitte  nel  cuore  le  immagini  di  un  Atreo,  di  un  Nerone  o’di  un 
Filippo!  Ma  chi  pure  il  crederebbe?  Quel  che  in  un  popolo  il 
quale  s’ indignava  di  veder  sulle  scene  cosi  abbominevoli  rap- 
presentazioni, era  effetto  di  squisito  gusto  e di  progressivo 
incivilimento , fu  da  molti  stimato  effetto  di  vera  ed  assoluta 
indifferenza  per  l’ arte  stessa  della  tragedia  : e per  fare  una 
mala  giunta  a questa  leggerissima  maniera  di  penetrar  nelle 
origini  delle  cose , altri  si  piacque  di  affiancarla  di  un  argo- 
mento , che , provando  il  contrario , la  distrugge  da  capo  a 
fondo.  Cerchiamo  dunque  di  rettificare  i fatti  con  accuratezza 
per  compiere  con  più  legittime  induzioni  tutte  le  precedenti 
idee. 

La  musica  è certamente  da  riguardarsi  come  una  delle 
arti  gentili , che  sia  non  sol  fiorita , ma  nata  in  Italia  da  sé- 
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coli  remotissimi  ; essendovi  tradizione  assentila  da  tuli’  i ri- 
cercatori dell’antichità,  che  Pittagora  nelle  Calabrie  ne  tro- 
vasse il  primo , se  non  1’  uso  pratico , almeno  i principii  scien- 
tifici ; e che  di  là  si  divulgasse  in  Grecia , ov’  ebbe  si  prodi- 
gioso perfezionamento,  e donde  poi  ritornò  adulta  in  Italia  per 
altamente  prosperarvi  sino  a tutto  il  regno  di  Nerone.  Alla 
morte  di  quel  mostro,  come  se  la  musica  fosse  stata  complice 
anch’  essa  delle  turpitudini  di  lui,  il  senato  la  bandi  di  Roma 
con  tutti  coloro  che  la  coltivavano.  E se  ne  perdea  fino  la  ri- 
membranza, se  i primi  cristiani  non  le  avessero,  almeno  per 
la  parte  vocale,  aperto  un  asilo  nelle  loro  impenetrabili  catà- 
combe,  a fin  di  magnificare  con  essa  le  lodi  del  Signore  se- 
condo i riti  della  nuova  religione.  Pur  vi  si  tenne  rozza  ed  in- 
forme , perchè  lentamente  caduta  in  un  compiuto  obblio  di 
tutte  le  leggi  che  ne  costituiscono  l’ essenza  ; e forse  ancora 
perchè  disgiunta  dalla  parte  istrumentale  che  quei  timorati 
abborrivano  come  avanzo  di  paganesimo:  sino  a che,  avuta 
pace  la  Chiesa,  prima  sant’ Ambrogio , indi  papa  Gregorio,  la 
ritrassero  da  tanto  disordine,  riformandola  su  i suoi  veri  pi  in- 
cipii,  e limitandola  al  solo  genere  diatonico,  come  il  più  im- 
prontato della  semplicità  e della  gravità  conveniente  al  santo 
uso  cui  si  destinava. 

Dopo  aver  così  attraversato  alla  men  trista  le  tenebre  del 
medio  evo , la  musica  nel  duodecimo  secolo  andò  soggetta  ad 
una  potente  rivoluzione  per  opera  del  famoso  Guido  di  Arez- 
zo, il  quale  con  ardito  ingegno  la  svolse  in  tutte  le  sue  parti, 
ne  ampliò  i limiti  oltre  a quelli  del  tetracordo,  l’unico  ado- 
perato e conosciuto  da’ Greci,  e le  diè  basi,  linguaggio  e prin- 
cipii nuovi,  restituendole  il  genere  cromatico  e l’enarmonico 
di  cui  l’ aveva  innanzi  spoglia  la  chiesa  cristiana.  Il  sistema  di 
Guido  fu  accolto,  migliorato  ed  esteso  con  tanta  rapidità,  che 
a’  giorni  di  Dante  la  musica  già  formava  una  delle  più  care 
delizie  della  vita:  tal  ch’ei  si  piacque  a farne  risonare  gl’in- 
canti nelle  pianure  del  purgatorio , invitando  l’ anima  del- 
r abile  Casella , che  incontrò  ivi  a caso , a dame  un  picciol 
saggio  con  la  sua  dolcissima  voce.  E pare  che  s’ introducesse 
fin  anche  ne’  teatri , allora  in  certa  guisa  rinascenti  ; essen- 
dovi memoria  certa  che  molti  di  quei  misteri  e di  quelle  mo- 
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ralità  che  soleano  rappresentarsi  ne’  vestiboli  de’  tempii , 
erano  spesso  accompagnati  dal  canto.  Se  non  che,  applicato 
a soggetti  religiosi , nulla  o poco  differiva  dal  canto  fermo 
usato  nelle  cerimonie  del  culto  : e la  poesia  stessa  che  gli 
servia  di  fondo , non  che  prender  tutte  le  variate  sembianze 
di  ciò  che  fosse  atto  ad  esprimere  situazioni  ed  affetti , consi- 
steva in  quei  brani  lirici  commessi  alla  ventura,  che  la  con- 
suetudine de’  tempi  designava  col  nome  in  ciò  capriccioso  di 
madrigali. 

Nella  seconda  metà  del  decimoquinto  secolo,  in  cui  sti- 
mabili opere  didattiche  erano  state  successivamente  pubblicate 
sulla  musica,  tanto  da  renderla  in  breve  una  delle  più  magi- 
che fra  le  arti  e delle  più  profonde  fra  le  scienze,  il  Poliziano 
fu  forse  il  primo  che , scrivendo  l’ Orfeo , promovesse  il  desi- 
derio ne’ musici  di  adattare  il  canto  a soggetti  drammatici  pro- 
fani. Ma  debbesi  ai  Rinuccini  di  aver  più  tardi  fecondata  que- 
sta felice  idea , schiudendosi  nuove  strade  per  assicurarle 
successo  co’ tre  suoi  leggiadri  componimenti  della  Dafne, 
dell’  Arianna  e dell’£urt<iice.  Questo  gentile  ingegno  inventò 
il  recitativo  per  dar  con  esso  un  più  ampio  sviluppo  all’azione, 
e quasi  rinnovar  l’ immagine  della  declamazione  armonica 
de’  Greci  ; al  tempo  stesso  ei  fece  presentir  l’ origine  dell’arta, 
che,  ricevendo  più  scolpito  risalto  da’  suoi  successori,  divenne 
sul  teatro  il  transunto  melodioso  di  una  passione,  la  quale  in- 
capace phi  oltre  di  freno,  si  esala  in  fine  con  impeto  a tia- 
verso  di  un’anima  oppressata  ed  ardente.  Un  tal  esempio 
ebbe  numerosi  seguaci  ; e siccome  i tentativi  de’  poeti  si  mol- 
tiplicavano con  rapido  progresso , il  concorso  delle  più  straor- 
dinarie fantasie  musicali  per  abbellirli  d’ incanto  servia  loro 
di  stimolo  ad  innalzarsi  fino  all’ ultimo  grado  della  grandezza. 
Il  melodramma  nelle  sue  più  seducenti  forme  apparve  cosi 
ad  arricchir  la  poesia  di  un  genere  agli  antichi  sconosciuto, 
col  lusinghiero  presagio  che,  adottato  dalle  altre  nazioni,  ec- 
citerebbe un  giorno  la  meraviglia  dell’universo. 

L’ entusiasmo  intanto  che  destò  negl’  Italiani  questa  nuova 
specie  di  spettacolo  teatrale,  in  cui  la  poesia  e la  musica,  le 
più  afGni  di  tempra  e di  origine  fra  tutte  le  arti  dell’  imma- 
ginazione , cooperavano  a gara  per  trasportar  la  mente  dello 
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spettatore  in  una  regione  ideale,  diè  pretesto  ad  alcuni  critici 
stranieri  di  esercitare  il  loro  spirito  epigrammatico  a danno 
di  quel  popolo  ; attribuendo  a questa  di  lui  fervida  passione 
pel  dramma  in  musica  il  tenue  progresso,  se  non  pur  forse 
i passi  retrogradi  che  fece  ivi  la  tragedia  pura;  le  cagioni  della 
pretesa  indifferenza  indicata  poc’  anzi  per  quest’  ultima , si 
giudicarono  in  tal  guisa  scoperte  ; o duole  che  dopo  il  mobile 
Voltaire , anche  il  dotto  e grave  Burney  siesi  lasciato  trasci- 
nar cecamente  in  questo  equivoco.  Da’  precedenti  esami  si  è 
potuto  assai  nettamente  scorgere  che  la  tragedia  pura  in  Italia 
cadde  in  quel  funesto  letargo  per  sola  colpa  di  pochi  stranis- 
simi poeti,  i quali  si  avvisarono  di  rovesciarla  dall’altezza  del 
suo  seggio,  per  non  altrove  confinarla  che  nel  regno  delle 
scelleraggini.  Non  era  dunque  malagevole  il  concepire  che  un 
popolo  incivilito , stanco  di  più  oltre  assistere  a scene  di  or- 
rori che  pervertivano  a un  tempo  e denigravano  la  coscienza 
dell’ umanità,  si  ritraesse  con  indignazione  da  tanto  eccesso 
di  delirii,  per  tutto  gittarsi  alle  innocenti  delizie  del  canto, 
cui  una  lingua  essenzialmente  flessibile,  armonica,  pittoresca 
rendea  capace  di  elevarsi  alle  più  straordinarie  bellezze. 

È cosa  innegabile  al  certo  che  al  nascere  del  melodram- 
ma la  tragedia  declamata  rovinò  quasi  che  interamente  in  Ita- 
lia: ma  non  è logico  il  conchiuderne  che  la  predilezione  mostra 
da  quel  popolo  per  l’ un  genere,  da  sè  sola  contribuisse  ad  an- 
nientar l’altro;  come  se  di  due  fenomeni  l’uno  debba  neces- 
sariamente tenersi  a cagion  diretta  dell’altro,  sol  perchè 
amendue  si  annunziano  simultanei.  Tanto  più  che,  oltre  alla 
musica  di  cui  è qui  oggetto,  è storicamente  noto,  che  la  pit- 
tura, la  scultura,  r architettura,  la  lirica,  l’epopea,  e tutto 
le  altre  vanatissime  parti  di  una  raffinata  civiltà  fiorirono  in 
quel  medesimo  secolo  in  mezzo  agli  applausi  universali;  e in 
estetica  rimane  alcun  poco  incomprensibile,  come  un  popolo 
che  sente  con  tanta  forza  i prestigi  di  tutte  le  più  nobili  arti 
della  fantasia , possa  poi  supporsi  mancar  d’ anima  e di  ana- 
loghe simpatie  per  ciò  che  unicamente  si  riferisce  a’  prestigi 
della  tragedia.  Ilo  dato  assai  cenni  fin  qui  delle  cagioni  per 
cui  questa  decadde  a un  tratto  da  uno  splendore , se  non  ancor 
pienamente  ottenuto,  almen  fondatamente  sperato  ; e non  dis- 
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siperò  più  tempo  a combatter  sofismi  su  questo  punto.  M’ in- 
dustrierò per  l’ opposto  di  provare , come  a più  utile  matcrìa 
di  critica  letteraria,  che  la  legittima  tragedia,  non  che  venir 
distrutta  dal  melodramma , fu  anzi  nel  melodramma  che , a 
sfangarsi  del  postribolo  in  cui  si  trovava  involta,  si  rifuggi 
spontanea  per  dimorarvi  nascosta  come  in  un  santuario  di 
asilo,  donde  un  giorno  sarebbe  uscita  potente  per  riprendere 
il  suo  antico  regno. 

Questo  fatto  prominente , non  mai , eh’  io  sappia , esami- 
nato con  la  richiesta  diligenza,  è stato  pur  nondimeno  sentito 
di  rimbalzo  da  molti  storici  della  letteratura  italiana;  i quali, 
memori  che  il  melodramma  nelle  sole  mani  del  Metastasio 
acquistò  grandezza  e perfezione  capace  di  obbligar  tutti  i suc- 
ceduti a lui,  non  meno  che  i preceduti,  a cedergli  la  palma, 
impresero  a giudicarne  come  appartenente  senza  equivoci  alla 
classe  dei  tragici.  Se  non  che  una  disastrosa  confusione  di  dati 
e di  conseguenze  par  che  presedesse  a’ loro  mutui  ragiona- 
menti su  questo  autore;  e lo  straziarono  a gara  con  biasimi 
capricciosi  e con  elogi  volgarissimi  ; onde  avvenne  che  i pane- 
giristi di  lui,  a uscir  del  gravissimo  impaccio  di  chiaiir  le 
dispute  con  miglior  logica,  si  gittarono  nel  partito,  altrettanto 
assurdo  che  disperato,  di  negare  il  fatto  essenziale;  quello 
cioè  che  i drammi  eroici  del  Metastasio  fossero  effettivamente 
tragedie  : e cosi,  per  troppo  sforzo  di  raddrizzare  una  barca 
riversata  da  un  lato,  si  trovarono,  senza  saperlo,  di  averla  ri- 
versata dall’  altro.  Io  mi  propongo  di  seguir  tutti  sul  terreno 
da  essi  medesimi  prescelto  : e a render  luminosamente  com- 
prensibile una  si  dilicata  ricerca , prenderò  le  cose  da’  loro 
primi  elementi , occupandomi  a discutere  innanzi  tutto  quali 
sieno  le  fondamentali  condizioni  di  ciò  che  chiamasi  melo- 
dramma. 

Non  farò,  in  quanto  al  vocabolo,  di  quelle  sterili  contro- 
versie di  cui  tanto  si  dilettano  i vigili  sacerdoti  della  lingua.  I 
Francesi  lo  adoperano  in  un  significato  tutto  di  convenzione, 
c per  conseguenza  arbitrario  ; vai  quanto  dire , in  nulla  cor- 
lispondente  alla  sua  etimologica  indole.  In  Italia  è a’di  nostri 
usato  da  valenti  scrittori  nel  senso  che  grammaticalmente  gli 
conviene  ; ma  sempre  di  lor  privata  autorità  ; perchè  1’  Accn- 
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demia  della  Crusca , a cui  quivi  si  appartiene  T alto  governo 
di  questa  indispensabile  parte  de’ bisogni  umani  e sociali,  non 
gli  ha  ancor  conferito  autentico  diploma  di  cittadino  : e forse 
vi  provvederà  col  tempo.  Frattanto  io  senza  il  menomo  scru- 
polo seguiterò  1’  esempio  di  questi  ultimi  ; tanto  più  che  mi 
sembra  fondatissimo  in  ragione;  trattandosi  di  un  vocabolo 
composto  di  due  elementi , il  primo  de’  quali , melos , è non 
solamente  di  origine  greca , ma  è altresi  di  • ottima  latinità  , 
perchè  impiegato  con  bel  vezzo  da  Orazio  : e i nostri  antichi 
-noi  formarono , perchè  lor  mancava  la  cosa.  Pp  melodramma 
intendo  dunque  l’equivalente  di  dramma  in  musica,  di  dram- 
ma rivestito  di  canto  ; e mi  accingo  a determinarne  le  inva- 
riabili proprietà  per  indi  trarne  le  necessarie  induzioni  intorno 
all’ oggetto  di  sopra  indicato. 

Il  canto  esprime  di  sua  intrinseca  essenza  l’ accresciuta 
sensibilità  di  un’anima,  cui  le  monotone  inflessioni  della  fa- 
vella volgare  non  sono  più  atte  a rappresentar  gl’  impeti  e 
r energia  : esso  non  può  quindi  associarsi  che  al  fermento  di 
.una  passione  qualunque  ; poiché  alle  sole  passioni  è concesso 
di  esaltar  1’  anima  sino  a quel  grado  straordinario  di  attività 
inquieta  che  la  sbalza  di  là  da  ogni  limite  presci  itto  dalla  na- 
tura nelle  ordinarie  occorrenze  della  vita  comune.  Ma  effetto 
inevitabile  di  una  potenza  morale  che  tende  ad  esalarsi  al  di 
fuori  per  isfuggire  al  tumulto  interno  che  1’  agita , il  canto  è 
altresi  espansivo  di  sua  specifica  indole , e direi  quasi  avido 
sempre  di  trovare  ne’  circostanti  oggetti  felice  attitudine  ad 
accoglierne  a un  tratto  e a ripercoterne  i fremiti  sonori  il  più 
oltre  possibile  nell’  immensità  : e fu  sull’  osservazione  di  qué- 
sto fenomeno  che  gli  antichi  formarono  l’allegorica  lor  favola 
della  ninfa  Eco  : non  possono  quindi  servirgli  di  vero  eccita- 
mento se  non  le  sole  passioni  tendenti  anch’  esse  ad  espan- 
dersi con  veemenza,  ad  invocar  simpatie  analoghe  in  coloro 
che  ne  sono  ugualmente  capaci,  e ad  alimentat'si  di  tutto  ciò 
che  loro  accresce  vitalità , movimento  ed  effervescenza.  Tali 
sono  propriamente  quelle  in  cui  vi  ha  mescolanza  continua  di 
piaceri  e di  dolori , pel  cui  rifluente  contrasto  esse  acquistano 
a vicenda  risalti , vivacità  ed  acutezza, 
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luminoso  esempio  quegli  augelli,  cui  l’ avventurata  disposi* 
zione  degli  organi  fa  essenzialmente  musici , quando  il  piacer 
presente  in  essi  è riacceso  dalle  recenti  rimembranze  di  un 
dolor  passato.  Non  appena  la  primavera  comincia  lentamente 
a vestirsi  della  sua  ridente  verdura,  che  l’impaziente  usi- 
gnuolo , per  lungo  tempo  attrito  dal  denudato  aspetto  di  una 
campagna  di  inverno,  scioglie  fra  i rami  ringiovaniti  di  un  al- 
bero i suoi  variati  gorgheggi,  e rallegra  le  cure  dell’ intorpi- 
dito villano  che  va  con  giubilo  a rinnovellare  i suoi  orti  per 
fecondarvi  le  ricchezze  delle  stagioni.  Non  piima  l’ aurora 
s’imporpora  sulle  regioni  dell’Oriente,  che  la  voluttuosa  lo- 
doletta , cui  la  solitudine  di  una  notte  oscura  e il  silenzio  del- 
l’universal  riposo  della  natura  vivente  serbò  rannicchiata  nel 
nido,  batte  lietamente  le  ali,  ed  aita  nell’aere  saluta  con  la 
mellìflua  sua  voce  il  rinascimento  *del  giorno  e della  felicité. 
In  questo  periodico  ridestarsi  della  sensibilità  negli  augelli , 
r espressione  armonica  de’  loro  alfetti  è sempre  incitata  dalla 
presenza  di  un  piacere  che  l’allontanamento  di  un  dolore  im- 
portuno rende  più  esteso  ed  ìnehbriante  : e l’ influenza  di  que- 
sti due  opposti  ordini  di  fenomeni  sensitivi  si  lascia  scorgere 
in  quel  perenne  alternamento  di  modulazioni  or  festive  or 
malinconiche  di  cui  si  compongono  i loro  canti. 

Negli  esseri  umani  cui  la  natura,  oltre  a quello  del  pas- 
sato e del  presente , infuse  il  benefico  sentimento  dell’  avve- 
nire , gli  effetti  son  più  moltiplici  e variati , e per  conseguenza 
è più  vai'iata  e moltìplìce  la  loro  attitudine  pel  canto.  Poiché 
il  dolore  che  premendo  attualmente  rimansi  privo  di  espres- 
sione armonica  negli  augelli,  diventa  per  la  ragion  contraria 
eloquentissimo  negli  uomini,  quando  non  è spenta  per  essi  la 
possibilità  di  rattemprarlo  con  le  seduzioni  della  speranza:  si 
che  per  questi  ultimi , a differenza  de’  primi , gl’  incantesimi 
della  melode  incontrano  efficaci  sostegni  tanto  nel  piacere  che 
il  contrasto  di  un  dolor  passato  rende  più  libero  e caldo , 
quanto  nel  dolore  che  riceve  forza  espansiva  dalla  prospettiva 
di  un  piacer  futuro.  E da  ciò  deriva  che  il  dolore  si  fa  del 
pari  muto  negli  uomini  quando  non  è confortato  di  alcun  sen- 
timento lenitivo,  che  lo  spogli  alquanto  della  sua  originaria  e 
naturale  asprezza;  siccome  ordinariamente  avviene  in  quelle 
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malaugurate  passioni  che  di  lor  tempra  sono  ferree,  compres- 
sive , agghiaccianti  ; pei  chè  alimentate  dal  veleno  dell’  odio , 
dell’invidia,  della  vendetta,  dell’ambizione  tradita;  o poten- 
temente dominate  da  quel  terror  convulsivo,  al  cui  subito 
manifestarsi  vox  faucibua  hceret.  Passioni  siffatte , racchiuse 
al  tutto  ne’  loro  propri  termini , escono  interamente  dalla 
competenza  del  canto. 

Fra  quelle  della  prima  specie , non  vi  è intanto  che  la 
sola  passione  dell’  amore  la  quale  riesca  più  altamente  adatta 
e per  cosi  dire  inerente  alla  melodia  drammatica  ; poich’  essa 
consiste  in  una  reciproca  effusione  di  benevole  simpatie,  che, 
scambiandosi  a vicenda  fra  individui  di  diverso  sesso , si  ar- 
monizzano arcanamente  fra  loro , ed  acquistano  da  ciascuna 
parte  un  tal  morale  aumento  d’impeto  e di  forza,  che  niun’ al- 
tra passione  mostrasi  capace  di  adeguare  ne’  loro  straordinarii 
effetti.  E si  arrende  a tutte  le  possibili  inflessioni  della  mu- 
sica per  queir  ondeggiar  continuo  di  privazioni  e di  desiderii, 
di  timori  e di  speranze  in  cui  sommerge  gli  animi  che  ne  sono 
investiti , alternando  in  essi  in  cotal  guisa  i piaceri  e i dolori 
nella  loro  latitudine  più  ampia  e ne’ loro  più  ideali  elementi. 
Quindi  r arte  musicale  rinviene  principalmente  in  cosi  tumul- 
tuosa passione  quel  certo  che  di  analogo  alla  sua  propria  in- 
dole, che  al  tempo  stesso  le  serve  d’impuls<j  e di  guida  per 
dispiegarvi  senza  stento  l’incantesimo  de’ suoi  poteri  in  tutte 
le  più  variate  combinazioni  : e sembrano  amendue  come  de- 
rivanti da  una  inspirazione  identica  della  natura  e spaziantisi 
per  entro  a comuni  dominii  ; si  che  può  dirsi  che  l’armonia  è 
in  sè  medesima  essenzialmente  amorosa,  e la  passione  del- 
r amore  essenzialmente  armonica. 

A ciò  si  aggiugne  che  la  passione  dell’  amore  appartiene 
unicamente  alla  giovinezza , e non  può  almeno  eccitar  vivo  in- 
teresse che  in  questa  età  potentissima  d’ illusioni  : onde,  sup- 
ponendo in  coloro  che  ne  sono  animati  freschezza  e flessibilità 
prodigiosa  di  organi,  somministra  efficaci  partiti  alla  musica 
di  conferir  magia  e varietà  infinita  di  modulazioni  a’  suoi  li- 
beri concepimenti.  Dee  quindi  tenersi  a costante  principio,  che 
quando  non  versi  sopra  soggetti  puramente  religiosi , ove  l’ira- 
maginazione , infiammata  da  un  altro  ordine  di  caldissimi  af- 
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folti , va  nel  mondo  degl’  incoyiprensibili  a trovar  materie 
a’  suoi  orditi , non  vi  ha  melodramma  possibile  senza  vicen- 
devoli amori  e senza  giovani  personaggi  di  amendac  i sessi. 
Per  conseguenza  i Nestori  c le  Sibille  non  entrano  in  questo 
ramo  di  poesia  se  non  come  accessorie  macchine  per  dar  con- 
catenamenti 0 riposi  all’  inviluppo  ; poiché  nè  i voli  dell’  ani- 
ma , di  cui  il  canto  ha  preciso  bisógno , convengono  a una  età 
di  calma  c di  apatia;  nè  i gorgheggi  musicali  produrrebbero 
altro  che  ridicolo  affetto  in  gozzi  rasciutti  e corrugati  dagli 
anni.  Sono  queste  le  prime  invincibili  necessità  che  presiedono 
al  genere  di  cui  qui  si  ragiona. 

Ma  r amore  non  è qui  esclusivo  di  ogni  altra  veemente 
passione  come  nella  tragedia  pastorale , in  cui  l’ umiltà  dello 
stato  rende  mal  propri  gl’  individui  a nutrirne  di  diverse. 
Dominando  regioni  vastissime , ove  possono  venir  disegnati 
con  pompa  caratteri  di  più  alta  condizione , e svolti  con  arti- 
fizio avvenimenti  strepitosi  da  cui  talvolta  dipende  la  perdi- 
zione o la  salvezza  di  tutt’un  popolo,  il  melodramma  è ca- 
pace di  dar  luogo  alla  effusione  di  altri  generosi  afi'ctti , come 
quelli  dell’umanità,  della  patria,  dell’amicizia,  della  gloria. 
Bisogna  però  che  queste , a non  comprimere  la  passione  dcl- 
r amore , la  quale  per  le  ragioni  esposte  dee  da  sè  sola  occu- 
par le  linee  fondamentali  dell’  ordito , non  mai  si  mostrino 
isolate  in  sè  medesime , e sicno  armonizzate  in  guisa  con  la 
prima , che  si  trovino  arrendevoli , non  ad  offuscarla  o a in- 
debolirla , bensì  a rimandarle  ancor  più  forti  e vivaci  quei  ri- 
flessi di  luce  che  del  continuo  ne  ricevono.  È questa  una  nuova 
necessità  del  melodramma  : e non  è intrinsecamente  nè  ar- 
duo nè  impossibile  il  soddisfarvi  ; perchè  il  genere  vi  si  presta 
senza  la  menoma  resistenza  ; ed  anzi  lo  esige  per  rivestir  for- 
me di  non  equivoca  grandezza.  A comprender  questa  tesi , 
conviensi  esaminar  da  vicino  e nel  loro  più  ideale  aspetto  il 
particolar  carattere  de’  due  sessi. 

Nato  ad  una  vita  operosa  e di  moltiplice  scopo , il  sesso 
virile  fu  temprato  dalla  natura  per  accoglier  passioni  di  varia 
ìndole,  a fin  di  servirgli  di  permanenti  stimoli  per  tutte  adem- 
piere le  parti  supreme  del  suo  essere.  Tra  queste  la  passione 
dell’amore  occupa  senza  dubbio  un  luogo  eminente:  debbo 
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anzi  riguardarsi  conae  la  più«)iniversale , perchè  tendente  a 
tener  sempre  vegeta  negli  uomini  quella  lor  propensione  istin- 
tiva pe’  legami  della  società.  Pur  tuttavia  ella  non  è sempre 
nè  la  prima  nè  la  sola  che  domini  sovranamente  in  essi:  le 
cure  tenaci  di  una  esistenza , che  per  troppa  pienezza  di  biso- 
gni riesce  ordinariamente  inquieta  e tempestosa , le  impon- 
gono talvolta  silenzio,  e più  o meno  l’ afTievoliscono  secondo 
la  diversità  dello  stato  e delle  abitudini  degl’  individui.  E dalla 
osservazione  di  questo  fenomeno  si  proteiforme  ne’  suoi  svi- 
luppi fu  ispirato  il  Pindaro  de’ Latini;  allor  che  nel  suo  car- 
me a’  Pisoni  sbozzò  una  serie  di  vivacissime  immagini  per 
adombrarvi  quel  rapido  succedersi  di  predilezioni  che  inve- 
stono gli  uomini  dalla  età  in  cui  cominciano  a segnare  con 
piede  incerto  la  terra,  sino  a quella  in  cui  precipitano  in- 
vecchiati verso  il  sepolcro.  Ond’  è che  in  mezzo  a cosi  attive 
distrazioni  essi  o preteriscono  l’amore,  o le  più  volte  non 
lo  cercano  che  dall’  unico  lato  di  un  passeggierò  godimen- 
to, il  quale,  anzi  che  alimentarne  la  fiamma,  la  dissipa  e la 
spegne. 

A questo,  che  nell’ordine  delle  cose  parrebbe  difetto  ine- 
splicabile, se  venisse  slegato  ed  assoluto,  la  natura  egregia- 
mente provvide  con  la  special  tempra  che  seppe  imprimere 
nell’  altra  metà  della  umana  stirpe.  Nelle  donne  la  passione 
dell’  amore  è prima  ed  ultima , imperiosa  e fondamentale , 
quasi  unica  ed  esclusiva;  e si.associa  e si  confonde  in  esse  ai 
più  oscuri  principii  della  vita  e del  movimento;  e si  manife- 
sta indirettamente  negli  atti  che  in  apparenza  le  sembrano 
più  eterogenei;  e le  mille  vie  che  sceglie  per  prorompere  al 
di  fuori , possono  mascherarne  le  forme , non  mai  però  can- 
giarne l’essenza.  Se  non  che,  soggetta  alle  leggi  del  pudore, 
istituite  non  per  diminuirle , ma  per  accrescerle  forza  ed  in- 
canto, questa  passione  opera  nelle  donne  in  un  modo  che  la 
distingue  da  tutte  le  altre;  poiché  vien  pari  a magnete,  la 
quale  non  essa  stessa  corre  materialmente  verso  gli  oggetti 
che  la  circondano,  bensì  per  le  sue  occulte  ed  irresistibili 
emanazioni , attira  gli  oggetti  verso  di  essa , e ti  obbliga  po- 
tentehaente  a tenersi  nella  sfera  della  sua  propria  azione.  Cir- 
costanza di  profondissimo  senso,  che  sviluppa  ed  anima  nel 
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bel  sesso  le  più  sagaci,  le  più  grandi,  le  più  attive  facoltà,  e 
coai.  Io  rende  capace  di  quella  prodigiosa  influenza  eh’  esso  è 
destinato  ad  esercitare  sulle  vicende  degli  uomini. 

. È notabile  infatti  che,  tutto  computato,  la  voluttà  di  cui 
è prodigo  r amore  preso  dal  suo  più  nobile  aspetto , è una 
e semplice  nell’  uomo,  perchè  rappresenta  l’ interno  contento 
di  poter  egli  soddisfare  ad  uno  de’  più  cari  bisogni  dell’  ani- 
ma: per  l’opposto  è di  doppio  elemento  nella  donna;  perché 
rappresenta  e V effusione  del  sentirsi  ella  felice  per  un  iden- 
tico motivo , e r immagine  a un  tempo  tenera  ed  abbagliante 
del  sentirsi  prezioso  oggetto  de’  desiderii  e della  felicità  al- 
trui. Questa  immagine  è come  un  raggio  di  luce  che  sfolgora 
spontaneo  nella  coscienza  di  una  donna  in  subsuo  primo  inol- 
trarsi negli  anni  della  pubertà  : poich’  ella  vedesi  richiesta  e 
non  richiede  : e ciò  le  fa  subito  comprendere  tutta  la  latitu- 
dine delle  sue  splendide  sorti  sulla  terra.  A porvisi  di  accor- 
do, le  prime  e più  segrete  sue  cure  intendono  da  quel  mo- 
mento ad  ornarsi  di  dolcezza  nelle  maniere,  di  grazia  nelle 
attitudini,  d’ingenuità  nelle  idee , di  espansibilità  negli  af- 
fetti : e se  a ciò  alcun’  ombra  di  bellezza  esterna  le  vien  ag- 
giunta dalla  natura,  ella  confida  di  apparire  in  tal  guisa  come 
astro  in  cui  tutti  gli  occhi  si  affissino,  in  cui  tutti  leggano 
r oracolo  della  lor  propria  fortuna.  Ma  in  tanta  varietà  d’ im- 
petuose passioni  da  cui  scorge  dominato  l’ uomo , qual  mezzo 

s 

ella  stimerà  opportuno  a serbare  in  lui  viva  e perseverante  quel- 
l’unica  di  cui  ella  medesima  esser  deve  il  prominente  oggetto?^ 
Questa  indagine  da  cui  ricevono  impulso  e vigore  le  più 
dilicate  potenze  del  suo  essere  , costituisce  per  la  donna 
presso  che  il  solo  eminente , il  solo  fondamental  problema 
della  vita.  A scioglierlo  con  successo , non  è altra  più  calda 
sollecitudine  in  lei,  quanto  quella  di  studiar  1’  uomo  attenta- 
mente ne’  suoi  essenziali  poteri , nelle  sue  libere  tendenze  , 
ne’  suoi  variabili  trasporti , e fin  anche  nelle  abitudini  buone 
o malvage  a cui  le  condizioni  del  suo  stato  insensibilmente  lo 
traggono.  Non  vi  ha  filosofo  sulla  terra  che  in  ciò  possa  ugua- 
gliare la  sagacità  di  lei,  di  tanto  più  alta,  quanto  meno  visi- 
bile. Assisa  nell’angolo  di  una  stanza,  se  portone  del  viril 
sesso  la  circondano , ella , senza  che  il  voglia  sentitamente , 
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senza  che  talvolta  il  sappia , e mentre  sembra  intendere  ad 
alcun  futile  lavoro , esamina  la  loro  indole  dalle  opinioni , da- 
gli atti,  dal  linguaggio.  Dove  alzi  a caso  gli  occhi,  ed  altri 
creda  che  li  volga  sopra  indifferente  oggetto;  ella  di  un  ra- 
pido giro  li  ha  già  internati  nel  più  profondo  de’  cuori , e ne 
ha  discoperti  come  lampo  i più  riposti  segreti.  Su  tutto,  ella 
osserva  quasi  per  istinto , giudica  per  ispirazione , favella  col 
silenzio.  In  tal  guisa  corre  occultamente  allo  scopo  di  cono- 
scere i più  idonei  mezzi  da  poter  esercitare  negli  uomini  quel- 
l’impero, passivo  in  apparenza,  attivissimo  in  fondo,  a cui 
la  natura  1’  ha  prescelta:  e l’opera  dell’  arte,  non  men  velata 
in  lei  che  l’ acquisto  della  scienza,  ve  la  guida  magicamente 
per  due  sicurissimi  sentieri. 

La  donna  contribuisce  innanzi  tutto , con  la  sola  mani- 
festazione di  un  benevolo  carattere,  a spogliar  lentamente 
r uomo  di  tutte  le  passioni  odiose,  le  quali  mettendolo  per  le 
vie  del  delitto , possono  inceppargli  l’ attitudine  di  espandere 
nelle  altrui  le  sue  proprie  affezioni  per  farne  gradito  e vicen- 
devole cambio.  Ella  in  ciò  riesce  col  destare  indirettamente 
in  esso  la  riflessione  istintiva , che  non  merita  inebbriarsi 
nello  spettacolo  della  beltà  fisica  un’  anima  incapace  d’ innal- 
zarsi a quel  bello  morale , che , dandole  sostegno  e magia , le 
rimane  ovunque  inseparabile.  Delle  virtù  infatti  onde  l’ amore 
fu  spesso  la  meravigliosa  sorgente  vi  ha  esempi  positivi  in  co- 
loro che  talvolta  si  astennero  da  un  atto  nefando , meno  per 
serbar  netta  fama  tra  gli  uomini , che  per  non  parere  inviliti 
agli  occhi  di  una  donna.  Questa  fortunata  purificazione  di  af- 
fetti è il  primo  e più  accetto  sacrifizio  che  il  debil  sesso  esige 
dal  forte  ; e , non  richiesto , agevolmente  1’  ottiene  ; essendo 
amendue  ugualmente  interessati  a vederlo  compiuto  : poiché 
quando  l’ uomo  è dominato  da  inclinazioni  repulsive  che  il 
pongono  in  guerra  co’  suoi  simili , ogni  ravvicinamento  fra  i 
due  sessi  divien  passeggierò  e stentato , se  non  pur  forse  im- 
possibile. La  storia  offre  testimonianze  solidissime  di  questo 
particolar  vantaggio,  mostrando  come  la  benefica  influenza 
delle  donne  prevalesse  da  per  tutto  a mitigar  la  ferocia,  a in- 
gentilire i costumi , ed  a segnar  le  origini  ed  ì progressi  del- 
l’ incivilimento  de’ popoli. 
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Perchè  intanto  1^  passione  dell’  amore  operi  efficacissima 
nel  cuore  deiruomd,  oonviensi  di  più  che,  spente  in  lui  le  ten- 
denze odiose , essa  nqn  si  attenti  di  soverchiare  con  le  sue  se- 
duzioni e di  comprimere  in  ugual  modo  tutte  le  altre  pas- 
sioni magnanime  ond’  egli  è temprato.  Poiché  diversamente , 
oltre  al  danno  irreparabile  di  degradar  l’uomo,  strìngendolo 
a tradire  i suoi  supremi  destini  sulla  terra , si  corre  il  gravis- 
simo rischio  di  veder  queste  ultime  risvegliarsi 'tardi  o pre- 
sto in  più  romoroso  tumulto , e spezzar  col  loro  impeto  l’ in- 
cantesimo della  prima  ; potendosi  arrestare  per  alcun  tempo 
lo  sviluppo  di  quelle  passioni,  ma  non  distruggerne  perma- 
nentemente il  germe.  La  donna , che  sente  quest’  ultima  ne- 
cessità, imprende  allora  col  più  squisito  discernimento  ad 
accogliere  in  sé  stessa  come  ospiti  onorati  le  passioni  al  tutto 
virili  della  umanità , per  esempio , della  patria , della  giusti- 
zia, della  gloria,  ed  a mostrarsi  aliena  dal  combatterle,  vaga 
xlel  promuoverle , sollecita  sempre  a rimeritarle  de’  suoi  lu- 
singhieri applausi  ; tal  che , riflettendole  in  seguito  irradiate 
di  un  nuovo  prestigio  nell’  uomo,  da  cui  ne  attinse  l’ immagi- 
ne , riesca  possibile  a lui  di  alimentarle  senza  tema  che  lo  di- 
stacchino da  un  sesso  verso  cui  la  natura  lo  spinge , e utilis- 
simo a lei  di  rinvenirle  talmente  armonizzate  con  la  passione 
dell’  amore , che  invece  di  opporsi  a farla  risonar  potente  nel- 
r uomo , esse  la  rinfiammino  a un  tempo  e ne  sieno  rinfiam- 
mate a vicenda. 

Non  è infatti  la  molle  figlia  del  prìncipe  di  Sciro  che  ser- 
vir possa  di  archetipo  al  vero  e ideal  carattere  della  donna 
da  questo  canto  : poiché , non  ad  altro  intesa  che  ad  assopire 
nel  giovine  Achille  le  passioni  più  generose  dell’  anima , per 
tuffarlo  in  un  tenor  di  vita  che  lo  spogliava  di  tutta  l’ energia 
del  suo  sesso , ella  sei  vide  sparir  dinanzi  al  semplice  baleno 
di  una  spada,  che,  richiamandolo  al  sentimento  della  gloria, 
gli  fe’  obbliar  l’ amore  e tutte  le  sue  esclusive  delizie.  Modello 
sublime  in  questo  generè  è la  vergine  spartana,  che  all’ ap- 
pressarsi del  nemico  porge  lo  scudo  al  tenero  amante , e 
gli  concede  le  sue  affezioni  a patto  eh’  ei  ritorni  dalla  bat- 
taglia 0 con  quello  o su  quello  : modello  sublime  é l’ eroina 
de’  mezzi  tempi , che  lega  un  nastro  al  brando  del  suo  cava- 
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liere , onde  la  memoria  di  lei  gli  sia  di  sprone  a farsi  nello 
pugne  il  vindice  dell’  innocenza  oppressa , dell’  onor  vilipeso, 
della  patria  oltraggiata,  per  indi  abbandonargli  sè  stessa  in 
premio  del  provato  valore  di  lui.  L’  amore , non  che  affievo- 
lirsi per  tal  concorso  di  altissimi  affetti , si  rafforza , si  nobi- 
lita , e di\nen  gigante , allor  che  la  donna  sa  ispirarlo  asso- 
ciato alla  pratica  di  tutte  le  virtù  di  cui  l’uomo  è di  sua  essenza 
capace. 

Or  questi,  a non  dilungarsi  più  oltre,  son  propriamente 
gli  affetti,  che  dissimili  di  naturali  tendenze  in  quanto  al 
loro  moltiplice  scopo  ; ma  identici  di  proprietà  espansive  in 
quanto  alla  loro  intrinseca  indole,  convengono  esclusivamente 
alle  modulazioni  variatissime  del  canto  \ questi  i caratteri  che, 
impiantandosi  con  pari  energia  ne’  due  sessi  diversi,  ed  esten- 
dendosi a tutte  le  condizioni  elevate  della  società  civile,  ac- 
colgono , alimentano  e lancìan  fuori  con  impeto  quegli  affetti 
medesimi  a dar  pieno  risalto  ai  personaggi  che  possono  figu- 
rar con  successo  in  siffatte  opere  teatrali.  Il  poeta  ritrae  gli 
uni  e gli  altri  dalla  osservazione  comparativa  dell’  uomo  e de- 
gli uomini , della  vita  ideale  e della  vita  comune  ; ed  attende 
con  arte  a concatenarli  fra  loro  in  guisa , che  la  luce  di  cui 
ciascuno  di  essi  separatamente  sfolgora,  si  rifletta  per  reci- 
proca emanazione  su  tutti , e ne  ingrandisca  oltre  modo  le 
forme , ne  rilevi  opportunamente  i contorni , ne  renda  bella 
ed  eloquente  l’ espressione.  Il  melodramma  infatti  falserebbe 
il  suo  legittimo  nome,  ove  ricori’esse  ad  altri  elementi  per 
riempir  le  fila  de’  suoi  orditi , o rifiutasse  parte  di  quelli  di 
cui  può  disporre,  seguendo  il  pessimo  consiglio  di  coloro  che 
lo  vorrebbero  piuttosto  ravvicinato  al  dramma  pastorale  che 
all’  eroico  : poiché  in  quest’  ultimo  caso  perderebbe  varietà  e 
grandezza;  e nel  primo,  non  che  porger  sostegni  alla  mu- 
sica per  abbellirla  de’  suoi  incantesimi,  la  rigetterebbe  lungi 
da  sè,  ixindendola  impotente  a prestargli  alcun  idoneo  soc- 
corso. 

Determinato  intanto  il  complesso  degli  affetti  e de’  carat- 
teri più  atti  ad  associarsi  a’  bisogni  della  melodia , ciascuno  è 
in  istato  di  comprender  da  sè  medesimo,  che  a metter  gli  uni 
e gli  altri  efficacemente  in  azione  per  entro  a uno  scenico  tes- 
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Buto , si  richiede  una  situazione , un  avvenimento  positivo  che 
lor  serva  c di  nodo  per  ricongiungerne  insieme  le  parti , e di 
centro  stabile  che  dia  lor  convergenza  ed  oggetto.  Or  questa 
situazione , comunque  la  si  riguardi , non  può  nel  suo  più  ge- 
nerico aspetto  che  esser  comica  o tragica  ; promuover  cioè 
negli  spettatori  sensazioni  di  riso  o di  pianto  : e l’ esperienza 
infatti  ne  attesta  che  sin  dalla  sua  prima  origine  il  melodram- 
ma senza  troppi  sforzi  si  divise  da  sè  in  serio  ed  in  giocoso , 
per  cosi  tutto  abbracciare  il  campo  in  cui  gli  era  concesso  di 
esercitarsi.  Ed  eccoci  ritornati  al  punto  onde  partimmo  ; poi- 
ché, procedendo  per  metodo  di  esclusione,  il  quale , se  non 
alto , è almeno  evidentissimo , dee  conchiudersi  che  il  teatro 
eroico  del  Metastasio,  per  rispetto  alla  idea  preesistente  da 
cui  ò dominato , è assolutamente  da  collocarsi  nella  classe 
de’  tragici  : ove  già , per  ciò  solamente  che  non  vi  si  scorge 
stemprato  dentro  un  macello , a taluno  non  piaccia  illudersi 
a segno  da  creder  leggere  in  esso  qualche  cosa  di  simigliante 
ai  rallegranti  frizzi  e alle  gioviali  caricature  di  Plauto  e di  Te- 
renzio. 

Ma  no,  si  risponde;  quest’ultimo  giudizio  sarebbe  assur- 
do ; è da  tener  piuttosto  che  il  Metastasio  non  dettò  in  so- 
stanza nè  commedie  nè  tragedie , bensi  semplici  melodram- 
mi. — Se  non  che  questo  è un  lasciar  da  canto  il  nodo,  senza 
nè  scioglierlo  nè  tagliarlo.  Tanto  varrebbe  il  dire  che  una  cam- 
pagna non  produce  nò  alberi  nè  piante,  ma  soli  vegetabili.  K 
frattanto  è pur  certo  che  un  vegetabile  deve  appartenere  o alla 
classe  delle  piante  o a quella  degli  alberi  ; e quando  non  può 
collocarsi  nell'  una , bisogna  che  si  collochi  nell’  altra , non 
dandosi  vóti  in  natura  che  niun  essere  sia  destinato  a riempi- 
re. Il  melodramma  non  costituisce  separato  genei  e negli  spet- 
tacoli teatrali , se  non  per  la  special  direzione  che  fu  uopo 
imprimere  a’  caratteri  ed  agli  affetti , onde  la  loro  tempra  di- 
venga flessibile  a rivestire  tutte  le  più  dilicate  modulazioni 
della  musica.  L’ idea  che  determina  la  situazione  , rimane  in- 
dipendente da  ogni  accidente  di  modi  e di  ciicostanze  ; ed  è 
per  mezzo  della  sola  idea  che  il  melodramma , senza  uscir 
de’ suoi  limiti,  prende  faccia  di  commedia  o di  tragedia;  e 
quando  scorgesi  che  non  è T una , il  dubbio  che  non  sia  nè 
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anclie  l’ altra  non  può  esser  garentito  da  veruna  logica 
umana. 

Coloro  che  ne  giudicarono  in  questo  senso , e , bisogna 
pur  dirlo,  costituiscono  il  maggior  numero,  obbliarono  però 
sempre  dì  riQettere  che  1’  elemento  tragico  nel  teatro  del  Me- 
tastasio  è strettamente  adagiato  sopra  certe  particolari  combi- 
nazioni , che , avviluppandolo  d’ ogni  lato , ne  cangiano  in  par- 
te , 0 sembrano  almeno  cangiarne  le  apparenze  : onde , abba- 
gliati da  un  tal  fenomeno,  e caduti  per  troppa  precipitanzadi 
giudizi  in  prevenzioni  funestissime  allo  scoprimento  del  vero, 
si  sono  reputati  in  piena  autorità  d’ inferirne  che  l’ indole 
stessa  di  quel  tragico  elemento  si  rimanesse  ivi  guasta  ed  al- 
terata. E a questa  intemperanza  della  critica , che  non  mai 
separando  col  dovuto  rigore  le  idee  dagli  orditi , rimescola  e 
confonde  i termini  delle  cose,  è unicamente  da  attribuirsi 
quel  tanto  scorger  di  difetti  sopra  difetti  nelle  opere  dramma- 
tiche di  questo  poeta;  e più  ne  trova  chi  meno  le  comprende; 
pei  chò  le  trasporta  in  regioni  e le  confi  onta  con  modelli  che 
lor  sono  eterogenei.  Non  però  è dilficile  il  ravvisare  che  quelle 
combinazioni  medesime,  viste  dall’aspetto  che  lor  compete , 
sono  ivi  proprietà  necessarie , e non  soggiacciono  al  biasimo , 
se  non  quando , tramutate  in  altri  luoghi  ed  accozzate  ad  altri 
concepimenti,  non  si  legano  più  a nulla,  non  corrispondono 
più  a nulla  , e ci  appaiono  mostruose.  Rechiamone  alcuni  po- 
chi esempi. 

Alcuni  tacciarono  di  troppo  leggiero  e tenue  l’inviluppo 
drammatico  nelle  opere  del  Metastasio.  E sono  di  quelle  va- 
ghe imputazioni , che , per  la  impossibilità  di  giustificarle  con 
appositi  argomenti , riescono  comodissime  alla  critica  di  par- 
tito per  lanciar  colpi  nelle  ombre  senza  esporsi  a riceverne. 
11  fatto  sta  che  ivi  l’inviluppo  non  è nè  tenue,  nè  leggiero, 
chi  ben  consideri  la  natura  de’  casi  che  ne  compongono  le 
fila  ; bensi  stretto  al  sommo  e di  non  ampia  dimensione  in 
quanto  alle  sue  visibili  apparenze.  Nè,  trattandosi  di  melo- 
dramma, questo  procedere  può  andar  soggetto  a biasimo. 
Volendo  il  poeta  sviscerar  più  addentro  la  materia , o impin- 
guarla di  più  svariati  episodii , avrebbe  oltre  modo  estese  le 
forme;  poiché  ogni  aggiunta  d’immagini  richiede  finalmenlo 
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una  espressione  analoga  ; ed  allora  le  infinite  inflessioni  della 
musica , aumentando  ancor  di  più  la  mole  della  dizione  poe- 
tica , non  avrebbero  reso  agevole  il  rinvenire  nè  chi  udirla  nò 
chi  cantarla  : se  già  gli  ascoltanti  non  si  fossero  rassegnati  a 
passar  gl’  interi  giorni  al  teatro,  e i cantanti  provveduti  de’  pol- 
moni di  Stentore.  Pare  anzi  esser  questo  in  parte  il  difetto  in 
cui  si  avvenne  lo  Zeno,  che  il  Metastasio  corrèsse  con  isqui- 
sito  accorgimento.  Per  una  presso  che  simile  necessità , tro- 
viamo praticato  in  Sofocle  un  simile  artifizio.  Gli  atti  del  suo 
Filottete  non  sono  di  pari  lunghezza  fra  loro;  e non  è da  stu- 
pirne ; perchè  ove  attentamente  si  osservino  i più  brevi  di  es- 
si, vi  si  scorge  per  entro  un  ripieno  di  grida,  di  gemiti  c 
d’interruzioni  dolorose,  che  occupar  dovendo  maggior  tempo 
nella  declamazione,  indussero  il  giudizioso  tragico  a restrin- 
gere ad  arte  il  linguaggio  articolato,  nella  certezza  che  l’ equi- 
librio si  sarebbe  ristabilito  alla  rappresentazione  scenica. 

Altri  critici , apprendendosi  a’  soli  caratteri  di  che  il  Me- 
tastasio riveste  i suoi  personaggi,  affettarono  di  spregiarne  la 
dipintura , come  troppo  nelle  lor  sembianze  indistinti  e senza 
contorni  di  scolpita  individualità.  Ma  dissi  altrove  che  la  tra- 
gedia pura  diè  norme  ritmiche  e sonore  al  suo  linguaggio, 
sol  perchè  vide  che , investito  da  forti  passioni , l’ uomo  natu- 
ralmente canta  e verseggia:  e dee  notarsi  che  il  melodramma, 
partendo  anch’esso  dal  medesimo  fatto,  non  però  vi  si  ferma 
come  la  tragedia  pura;  poiché  qui  la  musica  viene  qual  po- 
tenza estranea  ad  impadronirsi  del  concepimento  del  poeta; 
e sviluppando  e variando  all’  infinito  con  attitudine  sua  pro- 
pria quei  primi  germi  ritmici  e sonori , trasporta  il  tutto  in 
una  regione  ideale , che , per  la  immensità  in  cui  si  spazia , 
cancella  e fa  disparire  ogni  traccia  della  realtà  donde  quel 
fenomeno  ebbe  il  suo  originario  impulso.  Fra  le  sentite  in- 
fatti, ma  semplici  cantilene  onde  sogliono  esprimersi  gli 
umani  affetti  nella  vita  comune,  e le  complicatissime  infles- 
sioni armoniche  onde  siamo  avvezzi  a udirli  espressi  sulla 
scena,  la  differenza  è si  grande,  che  richiedesi  vigor  sommo 
d’ intelletto  per  comprendere  che  le  une  e le  altre  hanno  ciò 
non  ostante  la  lor  prima  radice  in  natura.  Quindi  è che  il  poe- 
ta , istruito  di  ciò  che  avverrebbe  della  sua  opera  nelle  mani 
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del  musico , ingegnasi  egli  stesso  a spogliarla  dì  ogni  gra- 
vezza capace  di  resistere  a quest’  ultimo  e torgli  i mezzi  di 
farne  1’  uso  cui  la  sua  arte  intende  : si  che , dopo  aver  dise- 
gnato i suoi  caratteri  con  linee  ondeggianti  e flessibili,  dà  loro 
quelle  forme , per  dir  così , trasparenti  ed  eteree , senza  le 
quali  è impossibile  al  musico  di  levarli  di  terra  per  collocarne 
il  complesso  in  incogniti  elementi.  Chi  più  o tutt’  altro  esige 
ne’ caratteri  del  melodramma,  obblia  bruttamente  le  condi- 
zioni del  genere. 

Si  è preso  finalmente  scandalo  dì  quei  tanti  amori  incro- 
cicchiati onde  il  Metastasìo  anima  i suoi  personaggi:  forse 
perchè  non  se  ne  veggono  di  tal  fatta  nelle  produzioni  di  So- 
focle 0 di  Shakespeare.  Se  non  che  quegli  amori  sarebbero 
spesso  insensati  nella  tragedia  pura,  perchè  non  punto  neces- 
sari; e non  lo  sono  affatto  nel  melodramma,  in  cui  è bisogno 
assoluto  di  vestire  al  più  possibile  gl’  individui  che  si  chiamano 
sulla  scena , di  affetti  arrendevoli  alle  mobili  espansioni  del 
canto;  avendo  noi  poc’anzi  dimostrato  che  senza  grandi  pas- 
sioni, delle  quali  è uopo  far  sempre  cardine  1’  amore  per  rin- 
fiammar di  dolcezza  tutte  le  altre,  la  melodia  non  avrebbe 
campo  ove  altamente  spaziarsi.  Si  è cercato  giustificaie  que- 
sto preteso  sconcio , allegando  non  potersi  ridurre  tutta 
un’  azion  teatrale  a due  soli  attori , e cosi  restringere  il  poeta 
a farne  una  ballatetta  senza  nodo  e senza  magnificenza , e 
tórre  al  musico  i mezzi  da  introdurre  la  richiesta  varietà  delle 
voci  nelle  sue  composizioni.  Ma  ciò  esige  unicamente  che  i 
personaggi  del  melodramma  sieno  di  un  certo  dato  numero , 
e la  quistione  riman  la  stessa:  l’importante  è di  convenire 
che , se  a due  soli  fra  di  essi  si  comunicasse  la  scintilla  di 
Prometeo,  gli  altri  che  ci  verrebbero  come  impassibili  stoici, 
non  darebbero  base  alle  modulazioni  armoniche  del  canto.  É 
dunque  indispensabile  che  gli  amori  si  estendano  al  maggior 
numero , ed  anche  s’ incrocicchino  fra  loro  per  accrescer  l’in- 
teresse co’ contrasti  delle  ombre,  perchè,  staccati,  nocereb- 
bero  del  pari  e alla  unità  dell’azione  poetica,  e al  generale 
accordo  della  espressione  musicale. 

Far  vista  di  non  comprendere  questa  necessità  invincibile 
del  melodramma,  che  rivelasi  pure  alla  più  comune  ìntelli- 
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gehza  ; dir  che  il  Metastaeio  volesse  cod  dar  prova  di  conoscere 
a fondo  tutte  le  parti  del  cicisbeo , tutte  le  gradazioni  di  que- 
sto stato , e le  felicità  e le  sofferenze  ond’  esso  è capace  ; pre- 
tendere che  i suoi  personaggi  non  rappresentino  da  questo 
canto  se  non  i caratteri  del  favorito,  del  patito  e del  disprez- 
zato in  amore  , come  nelle  sozze  tresche  della  società  reale  ; 
non  è al  certo  mostrar  sollecitudine  di  chiarire  i lettori  sui 
termini  della  quistione , ma  libidine  di  rallegrarne  la  noia 
con  epigrammatiche  facezie,  e ciò  non  merita  un  serio  esame. 
Intendo  benissimo  l’asprezza  delle  contese  della  critica;  e 
non  sarò  io  che  vorrò  gittar  la  prima  pietra  contra  un  meto- 
do, a cui,  se  si  vuole,  si  appicchi  pure  l’epiteto  di  sconvene- 
vole. Quando  uno  scrittore  si  sente  convinto  nel  combattere 
il  falso , pargli  rivestire  il  sacerdozio  della  verità , e divien  ri- 
gido e intollerante.  Ma , se  non  sempre  la  moderazione , al- 
meno la  severità  del  linguaggio  esser  dovrebbe  virtù  insepa- 
rabile di  un  sodo  ingegno  : il  tuono  di  basso  scherno  mal  con- 
t viensi  alla  dignità  della  critica;  tanto  più  che  invece  di  rile- 
varne la  forza , ne  smaschera  la  debolezza  ; chi  può  tonare 
con  la  eloquenza  di  un  Pericle , non  discende  a mordere  con  ’ 
le  grossolane  contumelie  di  un  Aristofane. 

Sostennero  taluni  essere  i citati  ed  altri  simili  difetti 
piuttosto  da  imputarsi  al  genere  che  all’  autore.  Ma  perchè 
chiamarli  difetti , e non  ravvisar  più  logicamente  in  essi  le 
condizioni  fondamentali  ed  inerenti  al  genere?  Nulla  è difet- 
toso in  natura  quando  rappresenta  una  proprietà  senza  la  quale 
una  cosa  qualunque  non  più  sarebbe  quel  che  già  è fatta  per 
essere.  Nè  ad  ogni  modo , tornando  al  primo  proposito , vi  ha 
pretesto  a dedurne , che  l’ elemento  tragico,  allor  che  il  poeta 
lo  attinge  dalla  sua  vera  ed  immutabile  sorgente , perda  del 
suo  valore  intrìnseco  e della  sua  specifica  indole  in  mezzo  a 
quelle  tante  necessità  musicali.  Suppongasi  una  gemma  la 
quale  debbasi  Jion  altrove  riporre  che  in  un  tal  determinato 
castone  per  datale  uso  di  anello.  Non  vi  ha  dubbio  che  l’ arte- 
fice , non  potendo  giusta  l’ ipotesi  alterar  la  struttura  del  ca- 
stone, è astretto  a modificare  in  guisa  le  facce  della  pietra, 
che  ne  riesca  ivi  fermo  e perfetto  l’ incastro.  Ma  dal  divenir , 
per  esempio,  quadrata  di  sferica,  cessa  ella  in  sostanza  di  es- 
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ser  come  prima  una  gemma,  o le  particolai  i forme  del  castone  , 
opereranno  il  miracolo  di  trasformarla  in  un  pezzetto  di  ve- 
tro? Il  caso  è identico.  Aggiungasi  che,  se  la  pietra  può  in 
quell’incontro  divenir  piccola  di  grande,  o scemar  del  peso 
che  le  dà  prezzo , ciò  non  è applicabile  all’  elemento  tragico , 
cui  lo  adagiarsi  nel  melodramma  può  restringere  il  volume 
degli  sviluppi,  e non  mai  diminuir  la  grandezza  dell’idea, 
che  non  ha  nulla  in  sè  di  materiale  e di  tangibile. 

Se  intanto  le  particolari  condizioni  del  melodramma  non 
comportano  che  l’ idea  preesistente  ne  sia  sviscerata  con  tutta 
quella  pienezza,  profondità  ed  audacia  di  cui  la  tragedia  pura 
è capace , pur  nondimeno  lo  preservano  da  uno  de’  più  fune-  - 
sti  traviamenti  in  cui  la  precipita  sovente  quest’  ultima  : e un 
tal  vantaggio,  chi  ben  lo  consideri,  è di  un  compenso  inap- 
prezzabile. Il  melodramma  sdegna  di  tórre  le  scelleraggini  a 
soggetto  fondamentale  de’  suoi  orditi  : astretto  a pascersi  di 
quelle  sole  passioni , che  per  associarsi  ad  esalanti  fremiti 
della  musica , debbono  esse  medesime  posseder  facili  attitu- 
dini di  etfondersi  al  di  fuori , esso  è incapace  di  aprir  adito  a 
quelle  azioni  criminose , che , repulsive  d’ ogni  sentimento  di 
umanità  e di  natura,  comprimono  tutte  le  potenze  dell’anima, 
e la  rendono  fredda , concentrata  ed  immobile.  L’ eccidio  in- 
, fatti  di  un’Agrippina,  dipeso  da  volontà  sentita  ed  operante, 
può  forse  adagiarsi  nel  tessuto  di  una  tragedia  pura  ; poiché , 
non  ostante  l’ orror  morale  che  ispira,  la  declamazione  si  pre- 
sta in  certo  modo  a rappresentarlo  visibile  sulla  scena  : quel 
figlio  snaturato  può  balbettar  de’  versi , tanto  per  annodare 
quanto  per  disciogliere  l’azione.  Ma,  ove  non  vogliano  imitarsi 
gli  ululati  di  una  tregenda,  come  trovar  note  musicali  a far 
che  Nerone  disveli  col  canto  un  disegno  che  per  la  sua  im- 
monda perversità  non  ha  nulla  di  espansivo?  come  trovarne  a 
far  ch’ei  gorgheggi  un  recitativo  sul  cadavere  sanguinoso  della 
madre,  quando  la  storia,  di  accordo  in  ciò  alla  natura  delle  * 

cose , apertamente  ci  attesta , che , consum^ftà  l’ infamia , ei 
restò  muto,  atterrito,  intrattabile  in  tutto  quel  giorno? 

È forza  conchiudeme  che  i soli  disastri  accidentali  sono 
abili  a servir  di  soggetto  al  melodramma  ; poiché  menti  e la 
sventui'a  minaccia  un  individuo , questi  che  la  sente  premere 
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come  un  avvenimento , non  certo , ma  probabile , ondeggiando 
fra  il  timore  di  soggiacervi  per  debolezza  di  mezzi , e la  spe- 
ranza di  sottrarvisi  per  vigore  di  resistenza , si  fa  capace  di 
passioni  espansive  e di  tutta  1’  eloquenza  che  loro  è propria  ; 
e quando  la  sventura  è già  sex>ppiata , gli  stessi  suoi  tremendi 
effetti,  svagando  per  entro  alla  incomprensibilità  delle  cagioni 
da  cui  derivarono,  gittano  l’indivìduo  in  una  specie  di  stupore, 
che , ritenendo  qualche  oscillazione  della  inquieta  luUa  innanzi 
sostenuta,  non  ha  nulla  di  comune  col  ferreo  e compressivo 
spavento  prodotto  dalla  violenza  del  delitto  ; e lo  rende  attissi- 
mo ad  esalarsi  in  gemiti  nella  stessa  rassegnazione  che  gli  fa 
sopportar  tutto  con  altezza  d’ animo.  Quindi  l’ immensa  e pro- 
digiosa materia  in  cui  può  la  musica  variamente  spaziarsi.  E 
questo  è 1’  unico  senso  in  cui  mi  avvenne  di  asserire  che  la 
vera  tragedia , quella  cioè  del  più  eminente  genere  in  quanto 
all’idea,  non  che  venir  mai  distrutta  o arretrata  in  Italia 
da’ progressi  del  melodramma,  fu  in  questo  anzi  che  si  rifuggi 
spontanea  come  in  un  asilo  di  salvezza  per  uscir  delle  abbo- 
minaziuni  in  cui  quei  truci  dipintori  di  tutte  le  nefandigie 
l’aveano  precipitata. 

Ove  infatti  si  considerino  attentamente  i tessuti  dramma- 
tici del  Metastasio , vi  si  vedrà  splendere  per  entro  invisibile 
una  immagine  di  arcana  fatalità  che  inviluppa  e domina  po- 
tentemente r azione.  Il  contrasto  degli  affetti  e la  elevatezza 
dei  principali  caratteri  concorrono  ivi  a stringere  de’  nodi , 
che,  per  la  minaccia  de’  pericoli  di  cui  si  mostrano  gravi , git- 
tano e sostengono  l’ attenzione  pubblica  in  una  perenne  an- 
sietà di  espettazioni  e di  timori.  Ma  gli  avvenimenti  vi  pro- 
" rompono  sempre  accidentali , e spesso  con  tale  scontro  im- 
preveduto, che  alla  .volontà  de’ personaggi,  ben  altro  eh’ esser 
dato  di  promuoverli  o di  dirigerli,  rimane  appena  spazio  di 
resister  loro  con  impeto,  senza  che  intanto  quelle  resistenze 
medesime  riescano  mai  nè  a preservarla  da  un  inevitabile 
naufragio,  quando  la  tragedia  è di  tristo  fine,  nè  a trarla 
d’ impaccio  per  effetto  delta  sua  propria  forza , nell’  opposto 
caso  di  prospero  scioglimento.  E in  ciò  consiste  la  vera  magia 
di  quelle  produzioni,  di  cui  non  la  severa  intelligenza,  ma  il 
mobile  sentimento  è sol  capace  di  misurare  il  valore.  Sicché 
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In  quella  rapida  lufta  di  straordinarie  vicende  i più  prc 
caratteri  ed  affetti , trovandosi  appagati  o traditi  conw 
fluenza  di  un  potere  occulto  e soprannaturale,  acquisi 
tentoso  risalto  dall’  armonia  de’  complessi , ed  em; 
spettatore  della  più  estatica  meraviglia. 

Ma  preveniamo  una  difficoltà.  Dissi  altrove  che, 
a dipinger  caratteri  ed  affetti  sul  teatro  per  animar  gl: 
menti,  è impossibile  che  il  tragico  non  incontri  spes 
sue  vie  delle  azioni  più  o men  criminose , che  non  è 
sempi’e  agevole  il  far  disparire  : soggiunsi  che  non  è c 
largii  a torto  il  ritrarle  al  vivo,  quando  la  situazion 
mentale,  restandone  indipendente  per  rispetto  all 
dell’  idea , non  riceve  da  esse  che  semplice  occasioni 
retto  impulso  a prorompere  con  più  alto  strepito  negl 
^ pi.  È quindi  a notarsi  che  ove  di  siffatte  azioni  si  o 
pure  ne’  drammi  del  Metastasio , convien  discernere 
parzialità  in  qual  senso  e da  quale  aspetto  egli  ve 
concepite  e disposte  a non  pervertire  lo  scopo  supremo 
, sua.  E mi  restringerò  in  questo  ad  esporre  il  nudo  or 

N]  Wlrtascrse,  opera  fra  le  altre  in  cui  realmente  un  gr 

JfiaJjitetnette  in  gioco  tutte  le  parti  del  fatto  che  vi  si 
senta.  Questo  esame  confermerà  dall’  un  canto  1’  < 
delle  precedenti  considersizioni  sull’  intrinseco  merito 
sto  autore , e mi  renderà  dall’  altro  men  lunga  e fast 
cura  di  mostrar  la  fallacia  delle  accuse  che  se  gli  so 
troppo  ingiustamente  addossare  su  tale  oggetto. 

Ai  tabano , de’  primi  fra  i grandi  della  Persia,  ma» 
da  lungo  tempo  la  distruzione  di  Serse  e di  tutta  la 
miglia , per  aprire  a sè  medesimo  le  vie  da  usurpare  : 
Fra  gli  altri  conducenti  mezzi  disposti  all’uopo,  c 
l’assenso  di  Megabise,  generale  delle  armi,  il  quali 
al  suo  partito , gli  assicurava  il  concorso  dell’  esercito 
difficile  impresa.  Un  recente  ordine  del  re , che  band 
talmente  il  tanto  benemerito  suo  figlio  Arbace  dal  reg 
aver  questi  osato  aspirare  al  talamo  della  principessa 
ne,  di  cui  era  corrisposto  amante,  gli  fu  di  nuovo  s 
non  frapporre  più  oltre  indugi  nel  mandare  ad  effeti 
colpevole  disegno.  Si  che , avendo  libero  l’ ingresso  di 
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gin  per  la  sua  qualità  di  prefetto  delle  guardie , egli  acceso 
d’ odio  e di  ambizione  penetra  in  sul  cader  di  una  notte  nello 
stanze  di  Sorse,  e,  trovandolo  immerso  nel  sonno,  barbara- 
mente lo  uccide.  Qui  comincia  l’azione. 

Arbace  scnz’ alcun  dubbio  è il  personaggio  eminente  di 
questo  dramma.  Di  gran  fama  per  le  sue  gesto  bellicose  e per 
gli  alti  sensi  di  virtù  e di  lealtà  che  l’ adornano  ; onorato  de’te- 
neri  affetti  di  una  figlia  del  re,  c della  fervente  amicizia  di 
Artaserse  erede  di  quella  corona , cui  egli  avea  più  volte  salva 
in  battaglia  la  vita,  questo  giovine  mostrasi  caduto  di  tanta 
prosperità  nella  più  desolante  miseria  pel  regio  decreto  che 
lo  danna  ad  un  perpetuo  esilio.  Giunta  1’  ora  della  partenza , 
ei  col  favor  delle  tenebre  si  reca  di  furto  presso  gli  appar- 
tamenti di  Mandane  per  darle  l’estremo  addio:  e nel  ri- 
trarsene col  cuore  in  pezzi,  s’ incontra  con  suo  padre  Arta- 
bano  che  in  quel  momento  avendo  compiuto  il  meditato  ecci- 
dio, lo  arresta  sbigottito,  gli  chiede  la  spada,  gli  dà  in  iscam- 
bio  la  sua  che  aveva  ancor  nuda  e sanguinosa  in  mano  ; ed 
accennandogli  in  breve  il  commesso  attentato,  lo  sollecita 
senza  più  a fuggire. 

Intanto  l’uccisione  del  re  si  divulga.  Artaserse  accorre  con 
seguaci  armati , c fremendo  impone  da  per  tutto  che  si  cerchi 
l’assassino.  Artabano,  quasi  ignaro  dell’ evento,  fa  contegno 
di  sorpresa  e di  dolore  ; e dopo  aver  perfidamente  insinuato, 
non  altri  che  Dario,  secondo  figlio  di  Serse,  aver  potuto  com- 
mettere queir  eccesso  per  sete  di  regno , manda  i suoi  a tru- 
cidarlo, su  di  un  semplice  motto  di  Artaserse  , che  nella  con- 
fusione, credendo  certezza  il  sospetto,  fulminava  morte  contro 
al  parricida  fratello.  A questo  nuovo  atto  di  estcrminio , che 
Artabano  per  giugnere  a’ suoi  fini  aveva  precipitato  con  finto 
movimento  di  zelo , la  reggia  è tanto  più  immersa  nel  terro- 
le,  in  quanto  è ivi  a poco  apportata  la  novella  di  essersi 
già  scoperto  il  vero  colpevole.  Era  Arbace,  che,  incontrato 
alle  porte  della  città,  fuggente,  smarrito,  col  ferro  intriso 
di  sangue , è menato  in  catene  ad  Artasei  se , come  quello 
che,  per  vendetta  dell’esilio  a cui  era  stato  dannato,  e per 
essere  stato  in  sull’  alba  veduto  aggirarsi  intorno  a’  reali 
appartamenti , è da  tutti  supposto  autore  dcU’orribilo  misfatto. 
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Un  alto  consiglio  ò ragunato  per  giudicarlo  imm 
mente.  La  situazione  di  Arbace  è delle  più  terribili:  se 
erge  il  patibolo  al  padre  ; se  tace , conferma  i neri  ind 
gravitano  a suo  danno.  Tutto  sembra  congiurare  alla  s 
dizione.  Mandane  stessa , che  tanto  l’ adora , domanda 
morte  per  solo  dovere  di  figlia.  Ei  si  restringe  a dichi 
stesso  innocente , non  ostanti  le  apparenze  che  il  fan 
der  colpevole  ; e con  eroica  fermezza , rifiutando  di  pi 
giustificarsi , mostrasi  rassegnato  a soggi.acere  al  desti 
gli  pende  inesorabile  sul  capo.  Artaserse  , che  vede  1 
della  sua  giovinezza  in  si  grave  pericolo  ; ei  che  n« 
assolverlo  senza  conculcar  le  leggi  della  natura , ma  c 
sa  convincersi  che  un  uomo  di  si  provate  virtù  abbi 
messa  quella  enormezza;  ordina  ad  Artabano  di  pr« 
egli  stesso  la  meritata  sentenza,  confidando  in  sè  che 
di  padre  gli  suggerisca  qualche  mezzo  da  salvarlo.  ( 
senza  perdersi  d’ animo , e simulando  sempre  fedeltà 
stizia,  condanna  il  figlio  alla  morte;  certo  che  prima  d 
cuzione  ei  perverrebbe  a 'sottramelo  col  favor  dell’eser 

Non  prima  la  notte  si  avanza,  che  Aitasele  scer 
segreta  scala  nella  fortezza  contigua  alla  reggia,  ove  . 
era  stato  chiuso  in  luogo  di  carcere  ; e con  le  più  vivi 
citudini,  offrendogli  sicuri  mezzi  allo  scampo,  cerca  ] 
derlo  ad  allontanarsi.  Questi  ricusa,  per  tema  che  la  f 
confermi  il  carattere  di  reo  nella  opinione  pubblica:  ma 
alfine,  cede  a cosi  affettuose  insistenze,  e si  dileguano 
due.  Artabano  dagli  ordinarli  cancelli  sopraggiugne 
ch’esse  per  un  identico  oggetto;  e,  non  trovandovi  il 
presume  che,  per  comando  del  principe,  satelliti  sces 
scala  segreta  l’abbiano  fatto  perire.  Spirando  ira  e fere 
corre  a preparar  l’ultimo  colpo  alla  vendetta.  Dall’ur 
egli  avvelena  la  tazza  cOn  cui  nel  seguente  giorno  Art: 
come  nuovo  re,  dee  giurar  l’ osservanza  delle  leggi  ini 
tutt’i  grandi  del  regno;  e dispone  dall’altro,  che  in  qu 
stesso  le  schiere  ivi  riunite  si  ribellino  per  produrre  un 
lozione  a favor  suo  nello  stato.  All’  ora  stabilita  i gra 
corrono  infatti  nella  sala  della  solennità  : ed  Artasers 
condato  da  tutta  la  pompa  che  la  circost.anza  esige , prò 
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la  forinola  del  giuraineuto , e stretta  in  mano  la  tazza  fatale, 
apprestasi  a beveria. 

Ma  r augusta  cerimonia  è interrotta  da  spaventevoli  cla- 
mori; la  ribellione  ò già  scoppiata  nel  vicin  campo,  e chiedesi 
ila  per  tutto  la  moi  te  del  re.  Non  però  è lunga  la  costerna- 
zione clic  tal  nuova  spande  negli  animi  : il  pericolo  svanisce 
per  opera  di  Arbace,  il  quale,  avvenendosi,  mentre  fuggiva, 
in  quel  tumulto,  si  era  lanciato  con  ardire  fra  le  insorte  mi- 
lizie , avea  trucidato  Megabise  che  lor  serviva  di  sprone,  e con 
lusinghe  e con  minacce  disperso  e sedato  Tammutinamentu. 
Egli  è condotto  innanzi  ad  Artasersc  , che  in  un  trasporto  di 
gioia  e di  riconoscenza  dichiara  esser  quell'atto  bastevole  a 
sgravare  quel  giovine  eroe  della  taccia  imputatagli,  non  po- 
tendo tenersi  per  l egicida  un  si  caldo  difensore  di  un  re  : c 
porgendogli  la  tazza  che  avea  nelle  mani,  non  domanda  per 
assolvernelo  se  non  ch’ei  giuri  solamente  la  sua  innocenza. 
Artabano,  che  sapeva  esser  la  tazza  avvelenata,  vede  con 
terrore  il  pericolo  del  figlio  ; e rivelando  con  fremito  disperato 
tutt’ i suoi  delitti,  avventasi  col  ferro  in  pugno  sopra  Arta- 
serse,  che  investito  si  difende;  sino  a che  Arbace  disarma  il 
padre,  col  solo  minacciarlo,  s'ei  non  desiste  da  quell’ eccesso, 
di  bevere  senza  piò  il  veleno.  Il  nodo  cosi  sciolto,  Artakano  è 
dannato  a pena  di  morte , che  in  grazia  del  generoso  figlio  è 
subito  commutata  in  un  perpetuo  esilio. 

Or  si  osservi  che  qui  la  scelleraggine  di  Artabano  servo 
di  mezzo  all’ ordito,  e non  di  principio  e di  scopo  all’ azione 
che  vi  si  rappresenta:  questa  si  aggira  evidentemente  tutta 
sulle  sventure  di  Arbace,  caduto  nelle  più  orribili  vicende 
per  indi  risorgere  a compiuta  prosperità.  £ sono  tutte  sven- 
ture accidentali,  perchè  piombano  sul  suo  capo  senza  che  al- 
cuna umana  volontà  vi  abbia  parte  per  violenza  o per  insidia. 
Artabano  non  vuol  sicuramente  la  morte  del  figlio  : anzi  nel 
condannarlo  egli  stesso,  per  non  discoprire  il  vero  a suo  danno, 
egli  ha  già  immaginate  le  vie  da  trarlo  fuor  di  pericolo  : c 
quando  per  nuovo  e impreveduto  scontro  di  casi  lo  vede  in 
atto  di  bevere  una  tazza  ch’egli  avea  con  altro  fine  avvelenata, 
ei  rivelando  l’arcano,  perde  sè  stesso  per  salvarlo.  Tutti  i 
drammi  del  Metastasio  in  cui  s’incontrano  colpevoli,  sono 
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tracciati  su  queste  invariabili  norme,  come  nelle  pi 
tragedie  antiche  o moderne  di  simil  genere. 

Chiarito  questo  importante  oggetto,  non  però  mi 
cesso  il  tacer  di  altre  amarissime  censure  a quando  a 
scagliate  centra  questo  poeta , il  quale  avea  si  rapid 
riempita  l’ Europa  della  sua  fama , e che  per  ciò  semh 
parte  dettate  dallo  stesso  genio  di  singoiar  bizzarria  onc 
1’  Ateniese  diede  suffragio  di  proscrizione  contro  ad  A 
sol  perchè  annoiato  di  udirlo  indicar  da  tutti  col  sopn 
di  giusto.  Il  Metastasio  non  è certamente  impeccabile 
ticolari  de’ suoi  concepimenti  ; apparteneva,  come  tutti  { 
anch’  esso  alla  imperfetta  razza  di  Adamo  : ed  io  non  v 
questi  giudicarlo,  perchè  interamente  esti-anei  al  mio  se 
Ma  la  violenta  scarica  di  accuse  capitali,  che  fra  le  più 
gli  fu  avventata  dallo  Schlegel,  si  riferiscono  all’  indo! 
Flessiva  di  quel  drammatico  ingegno:  e,  falsando  i fi 
macchiano  sovente  fino  le  intenzioni  morali.  Convienmi 
esaminarle  brevemente , affinchè  1’  autorità  del  non 
h cecamente  in  errore  coloro  che  possono  creder 
rate  da  intima  persuasione  ; ai  quali  cioè  non  è riuscito 
nere  la  passione  occulta  e furente  che  per  preconcetta 
minazione  di  spirito  fa  che  Schlegel  trovi  pessimo  tu 
che  in  opere  teatrali  fu  prodotto  da  Italiani;  onde  nò 
aver  pure  adempiuto  al  suo  ufficio  di  critico,  se  non  di 
anche  alle  ingiurie.  Rapporto  da  prima  letteralmente 
proprie  espressioni. 

« La  meravigliosa  fortuna  che  fecero  le  opere  del 
stasio  in  tutta  l’Europa,  e soprattutto  appresso  de’prin 
dovuta  ancora  fino  ad  un  certo  segno  all’ esser  egli  il  pc 
telare  della  corte.  L’ufficio  suo,  ch’egli  esercitava  coi 
l’anima,  gli  fece  adottare  un  genere  di  composizione 
si  possono  trovar  le  tracce  appresso  di  tutti  gli  autori 
matici  che  si  posero  nelle  medesime  circostanze.  Un 
splendal  e nella  supertìcie  senza  veruna  profondità  ; al 
pensieri  comuni , adorni  del  linguaggio  poetico  più  scel 
per  lutto  i riguardi  della  politezza  nella  maniera  di  tra 
passioni , le  sciagure  e i delitti  ; una  scrupolosa  ossei 
delle  convenevolezze,  ed  una  morale  in  parole,  ove  ii 
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plosfio  dell' opera  respira  la  voluttà....  La  pompa  de’ senti- 
menti generosi  non  vi  è risparmiata , mentre  che  atroci  de- 
litti vanno  congiunti  ad  intrighi  di  leggerissimo  tessuto.  Le 
amanti  offese  vi  preparano  terribili  vendette,  cui  talvolta  con- 
fidano ad  amatori  disprezzati.  Quasi  sempre  vi  si  mira  uno 
scellerato  di  professione,  occupato  a ordir  perfide  trame  ; ma 
questo  personaggio  odioso  non  serve  che  a far  risplendere  la 
clemenza  di  un  re  magnanimo , il  quale  chiude  il  dramma  con 
perdonare.  Questa  facilità  con  che  abbominevoli  traditori  tor- 
nano in  grazia,  sarebbe  certamente  disgustosissima,  se  in 
questa  lantei  na  magica  di  terribili  casi  vi  fosse  realmente  del 
serio.  Ma  1’  avvelenato  nappo  è sempre  allontanato  a propo- 
sito ; i pugnali  cadono  dalle  mani  omicide  o vengono  loro 
strappati  ; nelle  prigioni  è costantemente  un’  uscita  sotterra- 
nea, e r eroe  minacciato  si  trova  improvvisamente  fuor  di  pe- 
ricolo. Il  timore  del  ridicolo , questa  coscienza  de’  poeti  che 
scrivono  per  il  bel  mondo , è patentissimo  in  Metastasio.  Qua- 
lunque ardimento  che  esca  dalle  forme  ricevute,  è diligente- 
mente evitato  nelle  opere  sue.  Non  vi  ha  meraviglioso  di 
sorte  alcuna,  perchè  un  pubblico  che  si  picca  di  spirito  forte, 
non  vuole  ammettere  prodigi,  neppure  nella  scena  strava- 
gante del  melodramma....  » 

Respiriamo.  Le  prime  frasi  di  questo  passaggio,  benché 
per  pudore  avvolte  in  affettate  reticenze , non  meritano  di  es- 
ser seriamente  rilevate.  Che  fra  le  ragioni  estetiche  onde  ncl- 
r Europa  tutta  popoli  e principi  applaudirono  a gara  alle  opere 
del  Metastasio , vi  fosse  quella  inettissima  eh’  egli  era  poeta 
cesareo,  quasi  che,  ravvisandone  i difetti,  que’ principi  e quei 
popoli  tremassero  all’idea  di  biasimarli  per  non  incorrere 
nella  cesarea  indignazione , è giudizio  che  una  critica  digni- 
tosa non  deve  abbassarsi  a combattere.  Il  luogo  dove  l'autore 
lesse  il  suo  corso  di  letteratura  drammatica , spiega  da  sè  l’og- 
getto di  questo  buffo  d’incenso,  che  rimane  a carico  della 
miseria  dell’  uomo  e non  del  poco  senno  dell’  erudito.  Della 
tenue  profondità  de’ tessuti  panni  aver  detto  abbastanza:  que- 
st’ ordine  di  concepinienti  è imposto  da’  bisogni  assoluti  del 
genere  musicale;  perchè  un  melodramma  calcato  sulle  ampie 
norme  dell’ilnifefo  e dell' OfeUo  sarebbe  mostruoso  ed  incsc- 
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guibile  : nè  d’ altra  parte  può  addc  isar^isi  vera  taccia  di  nul-  | 
lità  ; perchè , ripeto , l’ immensità  di  un’  idea  tragica  non  è 
da  misurarsi  dal  solo  volume  de’sr  >i  sviluppi.  Che  finalmente  ' 

la  cura  di  evitare  le  sconvenevolez  e e di  non  cadere  nel  ri- 
dicolo sia  torto  in  un  poeta  tragicc  , se  l’intenda  chi  può.  Io  , 

mi  restringo  ad  alcune  i-apide  esse  vazioni  sulle  principali  tra 
le  rimanenti  accuse.  \ 

La  prima  che  Schlegel  piace;!  di  avventare  contro  al 
poeta  italiano , si  riferisce  agli  atr  ici  delitti  di  cui  questi  ha 
innestata  la  dipintura  ne’ suoi  dranmi.  L’epiteto  di  atroci, 
appiccato  con  si  facile  linguaggio  a’  delitti  che  in  quelle  opere 
si  veggono,  ed  appiccato  dall’ estatico  ammiratore  di  Shake- 
speare , da  colui  il  quale  va  sino  a scorgere  scene  di  grande 
bellezza  nel  Tito  Andronico , e centra  l’opinione  de’ più  ac- 
curati scrittori  d’ Inghilterra  ostinasi  ad  attribuire  alla  penna 
di  Shakespeare  quella  immonda  congerie  di  turpissime  abbo- 
minazioni,  dee  recar  non  poco  stu])ore  ad  ogni  spirito  retto 
ed  imparziale.  Ma  ciò  non  vai  nulla  per  me.  Nell’analisi  del- 
Y Artaserse  ho  mostrato  in  qual  senso  e da  quale  aspetto  il 
Metastasio  fa  uso  di  quei  dipinti  nelle  sue  drammatiche  pro- 
duzioni : e vedremo  in  seguito  che  in  ciò  egli  sta  sulle  tracce 
dei  più  eminenti  maestri  dell’arte.  Ma  il  critico  soggiugne  es- 
servi quasi  sempre  ne’ drammi  del  Metastasio  degli  scellerati 
di  professione,  ivi  unicamente  posti  per  far  risplendere  la 
clemenza  d’  un  re,  il  quale  scioglie  il  nodo  perdonando.  Que- 
sta imputazione  è più  grave,  e convien  separarla  in  due  parli 
per  verificarne  i termini  con  maggior  chiarezza. 

In  quanto  alla  prima , io  confesso  ingenuamente  che  non 
mi  è riuscito  scorgere  in  quelle  opere  alcun  personaggio  mo- 
dellato sulle  forme  di  Caco,  a cui  solamente  si  può  con  giu- 
stizia conferir  lo  splendido  epiteto  di  scellerato  di  professione; 
cioè  di  un  uomo  rotto  a tutte  le  nequizie,  che  fa  il  male  senza 
passioni  che  ve  lo  infiammino , senza  motivi  che  ve  lo  spin- 
gano, senza  rimorsi  che  ne  lo  arrestino,  e per  sola  voluttà  di 
pascere  i suoi  sguardi  nello  spettacolo  del  male.  Ma  ciò  può 
essere  una  semplice  maniera  di  vedere,  che,  simile  o diversa, 
non  mena  logicamente  a nulla.  Io,  applaudendo  alla  timorata 
coscienza  del  critico,  il  quale  sdegna  di  ammetter  gradi  nelle 
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azioni  criminose,  e pensa  doversi  anche  le  meno  infami  qua- 
lificare in  modo  che  non  possano  sfuggire  al  capestro,  noto 
solamente  un  fatto  materiale  ed  irrepugnabile:  ed  è che  dei 
ventidue  drammi  eroici  dati  alla  luce  dal  Metastasio,  ve  ne  ha 
dieci  apertissimi  ne’  quali  non  è ombra  di  scellerati  nè  di  pro- 
fessione nè  di  accidente.  Or  come  conciliare  queste  quasi  metà 
con  quel  leggiadro  quasi  sempre  ond’  è piaciuto  al  critico  di 
corredare  la  sua  osservazione?  ‘ 

In  quanto  alla  seconda  parte  della  taccia  indicata , vi  ha 
in  essa  qualche  cosa  di  peggio  che  una  esagerazione  di  com- 
puti. Io  non  vorrò  scusare  il  Metastasio  di  aver  sovente  ob- 
bliata  l’indipendenza  del  suo  ingegno  per  adular  potenti.  La 
sua  infelice  posizione  gliene  facea  spesso  un  tristissimo  do- 
vere; e non  vi  adempiva  se  non  in  quelle  noiosissime  Licenze; 
le  quali  al  certo  non  costituiscono  parte  nè  integrale  nò  ac- 
cessoria dei  suoi  concepimenti  teatrali.  Ma  eh’  egli  abbia  per- 
vertito lo  scopo  dell’  arte  sua  per  servire  con  destre  allusioni 
al  mestiere  di  poeta  di  corte , come  sembra  che  il  ciitico  vo- 
glia lasciare  intendere  sotto  termini  velati , è asserzione  con- 
traria a’ fatti.  I colpevoli  ne’ suoi  drammi  non  restano  sempre 
e per  sistema  impuniti:  nell’ .dr/aserse  non  si  vede  il  colpe- 
vole Artabano  rientrare  in  grazia  del  re  oltraggiato;  e alla 
pena  di  morte  non  gli  è sostituita  quella  dell’  esilio , se  non 
perchè  il  re  non  può  erger  le  forche  sul  teatro  per  impendervi 
il  padre  di  colui  che  gli  avea  di  fresco  salvato  il  regno  e la 
vita.  Nè  la  clemenza  di  un  principe  ivi  è mai  provocata  da 
considerazioni  fantastiche,  e per  conseguenza  estranee  al  sog- 
getto ; essendo  anzi  agevole  il  discernere  che  1’  autore  con  un 
senso  profondissimo  la  fa  derivar  costantemente  o dagl’  impe- 
riosi bisogni  dello  spettatore,  o dalla  natura  de’ casi  e de’ca- 

^ 1 dicci  drammi  CDuociali  sodo  il  Dtmetrio , V O/impiade , la  Didone 
abbandonata  f il  Demojoonte  , il  Catone  in  Utica , \*  Achille  in  Sciro  , V Attilio 
Begolot  VAntigono,  il  Ae  Pastore  e VEroe  Cinese;  puriisimi  tulli  d*ogni 
macchia  di  atiooi  colpevoli.  E ve  oc  ha  pure  dove  un  peraonaggio  non  di  altro 
è reo  che  di  qualche  astusia  per  non  perdere  una  donna  amata  a cui  aspirano 
uomini  più  polenti  di  lui,  come  il  personaggiodi  Aquilio  ne1l*^^rfan<»  in  Siria, 
Ma  lo  stesso  Sesto  nella  Clemenza  di  T'ito,  che  forse  il  critico  ha  principal- 
mente avuto  in  mira  , ptiò  egli  esser  giusUtneote  designato  col  titolo  di  scelle- 
rato di  professione  T 
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ralteri  da  lui  pennelleggiati  sulla  scena.  Rechiamone  due  bre- 
vissimi esempi. 

Nella  Clemenza  di  Tito , Sesto  che  avea  congiuralo  contra 
la  vita  di  quel  principe , ottiene  in  ultimo  un  generoso  per- 
dono. Ma  dopo  aver  visto  quel  traviato  giovine  precipitare  in 
una  rivoluzione  di  stato , non  per  impulsi  di  volontà  cri- 
minosa, bensì  per  accecamento  di  una  passione  ardentissima, 
divenuta  miseramente  l’ arbitra  infesta  di  tutto  il  suo  essere  ; 
dopo  averlo  visto,  prima  di  metter  mano  all’opera  iniqua, 
ondeggiar  disperato  in  tante  irresoluzioni  alternative , in  cosi 
atroci  e sempi*e  rinascenti  rimorsi,  in  pentimenti  che  l’orror 
del  delitto  ispirava  e che  il  fatai  prestigio  di  una  forza  irresi- 
stibile distruggeva,  qual  è T udienza  di  cannibali  che  avrebbe 
sofferto  di  vedei  lo  divorato  dalle  fiere  in  un  cii*co , mentre  il 
pericolo  dell’imperatore  trovavasi  per  avventura  svanito?- — 
Nell’  Ezio,  Valentiniano  assolve  Massimo , il  quale  avea  cospi- 
rato contro  di  lui  per  vendicarsi  di  avergli  questi  violentata 
infamemente  la  sposa.  Ma  senza  sommuovere  tutt’  i sentimenti 
morali  dello  spettatore,  con  qual  giustizia  Valentiniano  potea 
condannar  Massimo , evidentemente  raen  reo  di  lui , che  per 
sola  gelosia  di  poter  tirannico  avea  poco  innanzi  ordinato  l’as- 
sassinio di  Ezio , suo  liberatore  e sostegno  ? È forza  ricono- 
scere che  laddove  il  Metastasio  introduce  il  delitto  sulla  scena, 
forti  motivi  di  logica  poetica  e di  drammatico  interesse  lo  in- 
ducono sovente  a farlo  espiare  col  semplice  perdono,  e non  il 
diretto  ed  insensato  disegno  di  far  con  esso  risplendere  la  cle- 
menza di  un  re  magnanimo. 

(i  A rafforzare  il  suo  giudizio  sulla  pretesa  equivoca  maniera 
onde  il  Metastasio  conduce  a lieto  fine  i suoi  drammi , il  cri- 
tico inoltre  lo  taccia  di  fìnger . costantemente  nelle  prigioni 
un’  uscita  sotterranea  che  improvvisamente  gli  mettea  1’  eroe 
minacciato  fuor  di  pericolo.  E invero  questo  mezzo  di  scio- 
glier nodi  è di  una  puerilità  inescusabile  ; non  potendosi  mai 
supporre  che  un  governo  faccia  costruir  prigioni  in  guisa  da 
offrir  vie  di  scampo  egli  stesso  a coloro  che  vuol  tenere  in 
^ ceppi.  Ma  il  Metastasio  vi  ha  egli  ricorso  una  sola  volta,  o ò 
questo  un  fatto  imìàiagmato  dal  critico  in  qualche  bel  sogno  di 
notte  estiva?  — UEzio,  il  Siroe  e ìì^Demofoonte  sono  i tre 
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soli  dramiTii  di  questo  autore  in  cui  vi  ha  carceri  ; e non  è 
punto  in  esse  alcuna  sotterranea  uscita.  Mi  si  citerà  forse 
V Artasersef  Ma  il  luogo  dove  Arbace  è chiuso,  non  è ivi  un 
carcere  con  uscita  sotterranea , bensì  una  di  quelle  fortezze 
che  i principi  si  piacevano  spesso  di  far  costruire  a fianco 
de’  loro  palazzi  con  alcuna  segreta  comunicazione  interna  che 
lor  permettesse  di  rifuggirvisi  a difesa  in  caso  di  tumulti. 
Quella  scala  infatti  non  è mezzo  di  salute  per  Arbace,  se  non 
perchè  il  re  stesso  gliel’apre;  e ciò  non  ha  nulla  di  assurdo. 
Or , se  il  torto  imputato  al  Metastasio  si  fonda  in  un  fatto  so- 
gnato 0 mentito,  l’ avverbio  costantemente  che  il  critico  vi 
aggiugne  per  amor  di  eleganza,  non  è pur  esso  la  gentil  cosa 
di  verità  e di  buona  fede  storica? 

Relativamente  al  meraviglioso , di  cui  il  critico  asserisce 
non  trovarsi  alcuna  traccia  ne’ drammi  del  Metastasio,  sol 
perchè  un  pubblico  che  si  picca  di  spirito  forte  non  vuole 
ammetter  prodigi , \o  ardisco  animosamente  prender  la  difesa 
di  Schlegel  centra  Schlegel.  No;  qui  egli  dice  quel  che  non 
pensa.  No;  egli  è dottissimo  in  estetica,  e non  ignora  che  il 
meraviglioso  teatrale  non  deriva  unicamente  dallo  spettacolo 
de’  prodigi , tolti  a prestito  dalle  Metamorfosi  di  Ovidio  o 
dalle  Novelle  Arabe;  che  l’apparizione  di  un’ombra  o la  di- 
scesa di  un  Dio  in  una  nuvola  di  carta  non  eccita  meraviglia 
se  non  pel  solo  volgo  avido  di  sensazioni  visive;  che  i presti- 
giosi effetti  del  teatro  greco  non  si  fondano  su  quest’  unico 
gioco  della  fantasia;  che  dal  contrasto  di  straordinari  avveni- 
menti , caratteri  ed  affetti , può  trarsi  un  meraviglioso  che 
parla  ancor  più  eloquentemente  all’  anima , e la  gitta  in  uno 
stupore  di  cui  non  è in  poter  suo  il  diliberarsi  ; che  il  Re  Lear 
e r Otello  ne  abbondano  da  questo  aspetto.  No  ; il  critico  lo 
sa  per  dottrina  e per  sentimento  ; e non  sostiene  il  contrario 
se  non  perchè  gli  era  bello  di  conchiudere  con  un  periodo 
splendido  la  sua  filippica. 

Un’  ultima  riflessione.  Per  dar  vivo  risalto  di  frequenti  o 
morali  contrasti  a’  suoi  lavori , ne’  quali  per  gl’  imperiosi  bi- 
sogni della  musica  la  passione  dell’  amore  dovea  servir  di 
primo  nodo  agli  orditi,  il  Metastasio  sentiva  che  dall’ un  canto 
l’amor  fortunato  e senza  ostacoli  è pari  a quelle  dolci  melo- 
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die  che  udite  di  lontano  eccitano  delizioso  incantesimo  in  altri, 
ma  che  si  disperdono  facilmente,  ed  appena  lasciano  di  sò  un 
eco  debolissimo  nell’  atmosfera  ; e che  dall’  altro  l’ amor  con- 
trariato ed  infelice  suscita  negli  spettatori  simpatie  ardentis- 
sime al  certo , ma  di  un  sol  genere  , e quindi  esposte,  per  la 
ristretta  sfera  in  cui  si  aggirano,  a divenire  alla  lunga  trava- 
glianti  e monotone.  Profittando  allora  della  capacità  che  ha 
il  melodramma  di  accogliere  in  concoi’so  altre  passioni  gene- 
roso , come  quelle  della  gloria,  della  patria,  dell’  umanità,  oc., 
egli  s’industriò  di  combinarle  in  guisa  conila  passione  del- 
l’ amore,  che  nell’  in  tarsi  tutte  fra  loro  in  mezzo  alle  vicende 
di  gravi  situazioni  ed  allo  scoppio  di  eminenti  caratteri , questa 
che  rappresenta  le  disposizioni  voluttuose  dell’ anima,  venisse 
con  dibattuto  ma  folte  proponimento  sacrificata  sempre  a ^ 
quelle  che  ne  rappresentano  le  più  virili  ed  ardite  : onde  poi, 
se  per  inaspettato  ritorno  di  favorevoli  casi  l’amore  uscisse 
trionfante  dalla  tutta,  esso  si  trovasse  talmente  nobilitato  pel 
suo  precedente  sacrifizio,  talmente  rivestito  d’incognita  luce, 
da  concori  ere  a svegliar  negli  spettatori  una  massa  di  commo- 
zioni per  ben  altro  scontro  di  circostanze  elevate  e moralissi- 
me. Citiamone  un  solo  esempio. 

La  principessa  Cleonice  nel  Demetrio  ama  ferventemente 
Alceste , giovine  guerriero , che , supposto  di  vilissima  ed 
oscura  nascita , si  era  innalzato  per  le  sue  sole  virtù  a’  primi 
onoi  i ed  alle  prime  cariche  dello  Stato.  Alla  morte  del  re,  di 
cui  era  l’unica  figlia,  essa  è proclamata  regina,  con  la  facoltà 
di  eleggersi  uno  sposo  per  assicurar  successori  a quella  corona. 

Fra  i grandi  del  regno  , molti  pretendenti  alle  auguste  nozze 
si  annunziano  con  turbolenti  mudi,  dall’  un  canto  ispirati 
dall’ ambizione , dall’altro  dalla  gelosia  contra  Alceste,  di  cui 
.ognuno  ammira  il  valore , ma  che  tutti  per  la  sua  bassa  ori- 
gine sdegnano  di  avere  a principe.  Il  solo  Fenicio,  de’ più  in- 
signi per  politico  senno  e per  matura  età , benché  avesse  un 
figliuolo  adulto  egli  medesimo  che  aspirava  con  bollente  ar- 
dire a quel  sommo  grado,  pur  con  istupore  di  tutti  solleci- 
tava che  fosse  preferito  Alceste;  infingendosi  unicamente  a 
ciò  spinto  dalla  non  ordinarie  doti  che  ornavano  quel  prode, 
della  cui  fanciullezza  ed  educazione  aveva  egli  preso  cura 
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come  por  semplice  impulso  di  pietà.  Gleonice,  prevedendo 
funeste  opposizioni  se  sceglie  Alceste,  e non  avendo  forza,  se 
sceglie  altri , di  separarsi  da  un  sì  caro  e leale  amante , sta 
lungo  tempo  irresoluta.  Stretta  in  fine  da  sempre  rinascenti 
insistenze , sente  che  nulla  è in  lei  capace  di  vincere  la  vio- 
lenza della  sua  passione,  e convoca  una  generale  assemblea  di 
grandi,  ai  quali  manifesta  con  fermo  cuore,  che  ov’essi  non 
la  dichiarino  al  tutto  libera  nella  sua  scelta , ed  ove  non  pre- 
stino giuramento  solenne  di  riconoscere  a monarca  chiunque 
ella  giudichi  far  partecipe  del  suo  talamo , dispongano  a lor 
talento  del  trono;  ella  ne  scenderebbe  coraggiosa  per  viversi 
privata,  ma  pienamente  arbitra  de’ suoi  affetti.  Sin  qui  è 
r amore  che  trionfa:  scettro,  potere,  grandezza,  tutto  gli  è 
sacrificato  con  pari  impeto  e risoluzione.  Ma  i grandi  riuniti , 
ai  quali  Fenicio  serve  occultamente  di  sprone,  s’intendono 
fra  loro  : non  osando  perdere  una  giovine  regina  si  al  popolo 
accetta  per  le  sue  ammirabili  qualità,  decidono  che,  qualun- 
que fosse  la  sua  scelta,  sarebbe  da  essi  rispettata;  e suggel- 
lano il  preso  partito  col  giuramento  richiesto.  Il  caso  de’ pre- 
tendenti è disperato  : ognun  vede  la  corona  posarsi  splendida 
sulla  fronte  di  Alceste. 

Ma  una  nuova  rivoluziono  di  trasporti  si  opera  in  Cleo- 
nice , or  che  ogni  argine  è rimosso  alla  libertà  de’  suoi  pro- 
cedimenti. Con  la  scelta  di  Alceste  ella  fa  paga  la  sua  invin- 
cibile passione , e tocca  il  sommo  della  sua  felicità  personale. 
Che  dirà  intanto  l’Asia,  il  mondo,  la  posterità,  se,  innalzata 
con  voto  unanime  a reggere  le  sorti  di  un  gran  popolo , ella 
si  mostra  incapace  di  reggere  e dominar  sè  stessa  ; se , per 
soddisfare  alle  inclinazioni  della  fervida  amante , ella  obblia 
la  fama  e la  dignità  della  potente  regina  ; conculcando  pre- 
giudizi onorevoli  e costumanze  antichissime,  e versando  lo 
spregio  e 1’  umiliazione  su  tanti  principi  che  formano  pure  il 
sostegno  e lo  splendore  del  trono?  Fremendo  all’idea  di  una 
tal  debolezza  d’  animo,  ella  si  arma  di  sovrumano  coraggio; 
c fermando  che  Alceste  non  più  sarebbe  suo  sposo , chiama 
lui  medesimo  a porgerle  assistenza  e conforto  in  così  terribile 
risoluzione.  A quel  primo  annunzio,  il  giovine , che  l’ amava 
per  lei  e non  pel  suo  Stato,  prorompe  nella  espressione  di  un 
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dolor  profondo,  che  sembra  mettergli  la  vita  in  brani  ; ma  Io 
scote  vivamente  il  linguaggio  di  Cleonice,  in  cui  la  voce  im- 
periosa del  dovere  non  fa  che  mettere  in  più  grande  risalto  la 
effusione  del  tenerissimo  fra  gli  umani  affetti  ; ei  sente  in  s6 
per  gradi  riflettersi  la  virtù  ond’  ella  gli  appare  in  quel  mo- 
mento animata  ; e cadendole  a’  piedi  ebbro  di  ammirazione , 
la  sollecita  con  lacrime  di  fuoco  a persistere  in  si  nobile  di- 
segno; essendo  ei  già  rassegnato  ad  abbandonarla  per  sempre, 
anzi  che  soffrire  che  per  colpa  di  lui  ne  resti  offuscata  la  glo- 
ria. Il  pai’tito  è irrevocabilmente  accolto  da  entrambi  : la  pas- 
sione debole  è stala  già  immolala  con  altissimo  cuore  alla 
forte  : ed  a non  prolungare  gli  indugi , ella  invia  lo  stesso 
Alceste  ad  offrir  talamo  e scettro  al  vecchio  Fenicio  ; volendo 
mostrare  con  simile  condotta  che  il  sacrifìcio  di  lei  era  pieno , 
e ch’ella  sdegnava  prender  compensi  alla  perdita  di  si  bene- 
merito amante,  procurandosi  felicità  nelle  braccia  di  altro  gio- 
vine qualunque. 

Se  non  che  Alceste  era  1’  unico  figlio  dell’  estinto  re  di 
quella  contrada , che  il  padre  di  Cleonice  avea  con  le  ai  mi 
rovesciato  dal  soglio  e costretto  a rifuggire  in  estranee  terre. 
Fenicio  lo  avea  ricevuto  bambino  e fatto  allevar  nelle  sue  case 
ignoto  a tutti  ed  a se  stesso , per  ristabilirlo  quando  che  fosse 
ne’  suoi  sovrani  domimi  ; perchè  il  partito  potente  dell’  usur- 
patore gli  fu  sempre  di  ostacolo  a mandare  ad  effetto  una  si 
lodevole  impresa.  In  mancanza  di  altri  aperti  mezzi,  la  morte 
di  questo  conquistatore  gli  avea  suggerita  l’ idea  di  rendere 
ad  Alceste  lo  scettro  avito  per  elezione  della  nuova  regina, 
avendo  egli  con  siffatte  mire  alimentalo  quel  reciproco  amore 
fra  di  essi;  e si  riserbava  di  scoprir  tutto  l’arcano,  quando  gli 
fossero  giunti  alcuni  aiuti  che  da  un  vicino  Stato  per  sue  oc- 
culte corrispondenze  gli  erano  stati  promessi.  Questi  gli  ven- 
nero per  ventura  nel  momento  in  cui  la  desolata  Cleonice  per 
evitar  discordie  civili  e serbar  decoro  al  suo  nome,  sceglieva 
lui  a suo  sposo  : si  che  il  savio  vecchio,  non  avendo  più  pe- 
l icoli  a vincere , rivela  con  sicuro  intendimento  la  vera  con- 
dizione di  Alceste , e rannodando  quelle  stornate  nozze,  riesce 
a restituire  a chi  spettavasi  di  dritto  la  corona,  senza  nuocere 
all’  inclita  principessa  che  si  era  mostra  si  degna  di  parteci- 
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porne.  Or  chi  non  vede  in  questo  felice  ordito  l’ eminente  in- 
gegno del  poeta , il  quale , dovendo  far  dell’  amore  il  nodo 
fondamentale  della  sua  azione  drammatica , lo  esalta  nondi- 
meno e lo  santifica  per  la  tempestosa  gara  in  cui  lo  mette  in 
prima  con  le  più  nobili  virtù,  e per  la  vittoria  che  non  gli  as- 
sicura in  seguito,  se  non  dopo  averlo  quasi  direi  rivestito  di 
tutta  la  loro  purità  e splendidezza  ? E dove  è il  rigido  mora- , 
lista,  che,  non  potendo  nè  osando,  senza  distrugger  l’uomo, 
estinguer  nel  cuore  umano  la  passione  dell’  amore , non  si 
mostri  almen  pago  di  vederla  prevaler  monda  d’ ogni  bruttura 
di  finito  e di  sensuale , tanto  da  vagheggiarla  sotto  eteree  forme 
a fianco  delle  più  virili  e magnanime? 

£ pur  vi  ebbe  chi , mal  ravvisando  le  cose  com’  erano  in 
realtà , non  prima  le  vide  in  contrasto  con  le  sue  sistemati- 
che prevenzioni,  che,  nel  difetto  di  ragionevoli  argomenti  a 
combatterle , credè  far  meglio , sbalzando  in  un  genere  di  os- 
servazioni del  tutto  estranee  alla  competenza , se  non  forse 
anche  alla  decenza  della  critica.  Fu  detto  a Schlegel  da  un 
poeta  celebre , che  alla  rappresentazione  delle  opere  del  Me- 
tastasio  gl’  Italiani  eran  commossi  fino  alle  lacrime  : e sic- 
come al  dotto  Alemanno  era  avviso  non  altro  respirar  quelle 
opere  se  non  la  costante  aura  di  una  voluttà  corruttrice, 
non  seppe  o non  volle  indagarne  più  innanzi;  e gittando  an- 
ch’egli la  sua  piccola  pietra  per  non  uscir  dalla  consuetudine 
de’  tempi , si  trasse  d’ impaccio  esclamando  in  tuono  da  mis- 
sionario, che  quel  fenomeno  di  spontanea  ed  universal  simpa- 
tia era  un  cattivo  indizio  della  costituzione  morale  di  un 
popolo.  Se  non  che , ove  ben  si  rifletta  che  le  immagini  stac- 
cate di  un  amor  lezioso , il  quale  occupi  da  sè  solo  la  scena , 
può  riuscir  di  gradevole  spettacolo , ma  non  eccitar  commo- 
zioni e lacrime  nello  stretto  significato  dei  termini  ; che  que- 
ste nel  Mctastasio  non  derivanof  se  non  dalle  lutte  violente 
ond’è  investito  l’amore  sotto  l’influenza  di  più  potenti  affetti, 
per  cui  esso  riman  sempre  sacrificato  al  sentimento  del  do- 
vere , il  quale  piacesi  di  esasperarlo  per  trionfarne  con  più  di 
pompa  e di  strepito,  e non  gli  è assicurata  in  ultimo  speranza 
di  conforto , se  non  per  effetto  del  sacrificio  stesso  a cui  pre- 
cedentemente soggiacque,  e da  cui  rilevasi  nobilitato  in  sc- 
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guito  come  da  un  santuario  di  espiazione , di  verità  e di  luce  ; 
ove  tutto  ciò , dico , ben  si  rifletta  con  onesto  animo,  e si  con- 
sideri esser  negl’  interessi  della  virtù , non  di  mascherare  o 
di  spegnere  le  naturali  tendenze  del  cuore  umano,  bensì  di 
metterle  in  movimento  per  imprimer  loro  una  direzione  più 
alta , quel  popolo  non  può  a miglior  dritto  rimandar  le  vil- 
lane ingiurie  là  donde  vennero  scagliate , e riguardar  l’ inde- 
licato giudizio  intorno  alla  sorgente  delle  sue  commozioni  e 
delle  sue  lacrime  come  un  pessimo  segno  della  costituzione 
morale  di  un  critico? 
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